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Wir haben ja alle Deutschland nicht gekannt

1915 machte sich der bayerische Journalist und Schriftsteller Josef Hofmiller (1872–
1933) Gedanken über »Deutsche Reiseziele nach dem Krieg«. Hofmiller, ein erklärter 
Kriegsbefürworter, setzte 1915 selbstverständlich auf Sieg; es muss ihm nach 1918 ein 
kleiner Trost gewesen sein, dass seine Vorschläge von der Nachkriegswirklichkeit 
angenommen wurden – nur den Grund dafür, den dürfte er schmerzlich empfunden 
haben.

Es wird uns ein Bedürfnis sein, unser herrliches Vaterland besser und im-
mer besser kennen zu lernen. Wir Süddeutschen wollen den alten Drang 
nach Süden zurückdämmen und erst einmal Mittel- und Norddeutschland 
bereisen. Die Norddeutschen sollen uns in dem Punkt vorbildlich sein: sie 
kennen unser Land unendlich besser als wir das ihre. Haben wir uns nicht 
in den letzten Jahren, als Langewiesche mit seinen Sammlungen Deutsche 
Dome, Deutsche Plastik, Deutscher Barock, als Piper mit der Schönen Deut-
schen Stadt herausrückte, geradezu geschämt, was wir alles nicht kannten, 
und uns gelobt, endlich nicht mehr in die Ferne zu schweifen, wo das Gute, 
das Beste wirklich so nahe liegt?1

Es kam in jeder Hinsicht so, wie von Hofmiller vorausgesehen: Die ökonomische Kri-
se, Devisen- und Visa-Schwierigkeiten, ein gebrochenes Selbstbewusstsein und ein 
echtes Bedürfnis nach Selbsterforschung machten die Inlandsreise zur bevorzugten 
Reiseform der Weimarer Jahre – mindestens bis 1924/25. Und es ist ganz richtig, dass 
Bildbände diesen Trend vorbereiteten und unterstützten. Nach 1918 setzte sich die-
ses Medium im großen Stile durch, und der literarische Reisebericht und das Genre 
des »Städtebildes« wurden zu Leitgattungen der Epoche. Hofmiller selbst hat viele 
bayerische und österreichische Städte und Landschaften porträtiert, aber in entspre-
chenden Sammelbänden auch den prophetischen Text von 1915 wieder abgedruckt. 
In ihm beanstandet er: »Wir waren zu kosmopolitisch geworden«2, und findet in Be-
zug auf das eigene Land, »dass es unsere vornehmste Aufgabe sein muss, es immer 
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besser, tiefer, inniger kennen zu lernen«. Er schreibt im Krieg, und da bietet sich der 
Begriff Pionier an, aber der damit verbundene Gedanke erscheint ihm gleichwohl zu-
kunftsträchtig – auch in Friedenszeiten: »Wir wollen nicht mehr in den ausgefahre-
nen Bahnen des Fremdenverkehrs, sondern als Pioniere künftiger Blüte, als Mitschaf-
fende kommender Ernten reisen […].«3 An zwei Fronten ist also zu kämpfen: Gegen 
das kosmopolitische Reisen und gegen das Reisen auf den Heerstraßen des Touris-
mus, die beide daran schuld sind, dass der Autor zu dem Fazit gelangt: »Wir haben ja 
alle Deutschland nicht gekannt.«4 In der Kriegszeit, welche die Deutschen ganz aufs 
Inland zurückwarf, konnte schon mal geübt werden, was nach dem Krieg zur stolzen 
Selbstverständlichkeit wurde: »Kenntnis unseres eigenen Reichtums.«

Die Umstellung auf die Innenperspektive fiel freilich denen, die früher sehr be-
weglich gewesen waren, nicht leicht. »Dem Deutschen, dem das Ausland heute so gut 
wie verschlossen ist, scheint die Welt kleiner geworden«, schreibt ein unruhig ge-
wordener Reisejournalist der Frankfurter Zeitung im Inflationsjahr 1923. Er wünscht 
sich wenigstens auf die Zugspitze, um von dort eine Aussicht zu haben, »die uns al-
les deutsche Währungs- und Wirtschaftselend, die Kommunisten, Reparatisten und 
Volutaproleten vergessen macht«.5 Die Reisenden, auf die wir uns hier konzentrie-
ren, fanden aber das »ganz woanders« nicht in den etablierten »Sommerfrischen« 
oder in den Hauptorten des Fremdenverkehrs, sondern in jener Dimension, die in 
Frankreich »la France profonde« heißt, im »inneren« Deutschland also, dessen ein-
zigartige Kulturdichte ihnen die Höhen und Weiten der herkömmlichen Ferne ersetz-
te. Dazu gehörten neben Deutschlands Landschaftsvielfalt natürlich auch die histo-
risch gesättigten Kleinstädte, darüber hinaus aber auch die großen Orte, für die sich 
niemand bisher interessiert hatte, obwohl von ihnen Deutschlands Weltgeltung und 
jetzt Deutschlands Überleben abhing: die Städte der industriellen Ballungsgebiete in 
Ost und West. Die Ökonomie des Sparenmüssens wird zur Überflusswirtschaft der 
geistigen und materiellen Reichtümer konvertiert.

Innere Kolonisation

Deutschland hatte 1918 den Krieg und den Rang als Weltmacht verloren, und 1919 
wurde es um ein Fünftel seines Territoriums beschnitten. Auch ging es seiner Ko-
lonien verlustig. 15 Millionen Deutsche wurden »Auslandsdeutsche« oder siedelten 
sich neu im Reich an. Sie waren gezwungen, ihr altes Land unter neuen Bedingungen 
wahrzunehmen oder sich in einer für sie fremden Region der Republik zurechtzufin-
den. Auf diese Verluste und neuen Herausforderungen reagierte die Öffentlichkeit 
der Weimarer Republik auf sehr verschiedene Weise. So diametral verschieden, wie 
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es nur dieser Epoche gegeben war, fielen zwei der Antworten aus: Die eine verdräng-
te die unmittelbare Vergangenheit und drängte nach vorn, die andere wollte die Ge-
schichte zurückdrehen und zumindest symbolisch bewahren, was verloren gegangen 
war. Die erste, gänzlich unorganisierte Partei ist nicht an Deutschland, sondern an 
der Moderne – und manchmal nur an der Mode – interessiert. Denn was auch im-
mer in Deutschland und mit Deutschland geschah und geschehen war – die Moderne 
schritt weiter und jetzt in besonders großen Schritten voran. Und Deutschland war 
kein schlechter Ort, sie zu erleben und mitzumachen. Zu dieser Fraktion gehören die 
Massen der Bevölkerung, die mit oder ohne Teilhabe an den modernen Zeiten ein-
fach nur meinten: »Das Leben muss weitergehen.« Aber ebenso finden wir in dieser 
Gruppe die Autoren, welche die Weimarer Zeit als die Stimmen der Wahrheit und als 
ungeschmälerte Anreger und Vordenker überdauert haben – vor allem im Ausland. 
Walter Benjamin, im Nachleben der erfolgreichste Autor der Ära, hatte vor 1933 ei-
nen einzigen Text publiziert, der direkt auf politische Grundsatzfragen einging: die 
Rezension einer Schrift von Ernst Jünger. Es hat natürlich nicht an Versuchen gefehlt, 
durch genaue Lektüre die Zeitzeugenschaft Benjamins zu verifizieren, aber, so pri-
mitiv das auch klingen mag: Die Kriegsniederlage, Versailles, die Gebietsverluste, die 
Erniedrigung und die Fortsetzung des Krieges im Frieden, all das, was die Gegenseite 
umtrieb, wird man bei ihm und anderen seines Schlages nicht finden. Man vermisst 
es auch gar nicht mehr.

Die Gegenseite nun, bestens, wenn nicht überorganisiert, das waren die »Völ-
kischen«, die Nationalisten, die Rechten, die sich nur an der Schmach wundrieben 
und den Fortgang der Moderne entweder verpassten oder schmälerten oder aber ihn 
zur Hyper-Moderne beschleunigen und damit in totalitäre Welten überführen woll-
ten. Diese Partei kommt mit der Ausnahme der ewigen Reizfiguren Carl Schmitt und 
Ernst Jünger heute nur noch in wissenschaftlichen Abhandlungen zur Geschichte 
dieser Zeit vor. 

Schließlich existierte eine dritte, wiederum ganz unorganisierte und weithin 
verstreute Fraktion, und diese hatte die Aufgabe einer Inneren Kolonisation auf sich 
genommen. Sie suchte nach dem »Reichtum, der noch unser Besitz ist« (Hugo von 
Hofmannsthal), und fand, dass ihr Land auch nach seinen Verlusten noch sehr viel 
zu bieten hatte. Sie hätte Hofmillers Appell ohne jeden Vorbehalt unterschrieben. 
Diese Kreise bewahrten ein schwieriges Verhältnis zur Moderne, aber sie haben die-
se nicht einfach kleingeredet oder mit Verachtung gestraft. Es gab vielmehr Versu-
che, die Moderne gewissermaßen auf die Seite eines erweiterten Deutschlandbildes 
zu ziehen. Dieser dritten Partei gehört nicht die ausschließliche, aber die besondere 
Aufmerksamkeit dieses Buches. Der Modernisierungstheorie folgend wird man sie 
als Partei der Kompensation einordnen wollen. Das ist oberflächlich richtig und wäre 
auch mehr als verständlich, denn zu kompensieren gab es wahrlich genug, aber wenn 
man den Begriff der Kompensation nur mit Persistenz füllen will, nur mit Festhal-
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ten am alten Deutschland, dann liegt man falsch, nicht immer, aber oft. Wie gesagt, 
dieses Deutschland, gleich welchen Zeitindex es trug, vergangen, gegenwärtig, zu-
künftig, es musste überhaupt erst entdeckt und es mussten erst die Mittel gefunden 
werden, es darzustellen. Eigenbilder Deutschlands werden in diesem Buch nur zuge-
lassen, wenn sie erarbeitet wurden. 

1922 hielt Gerhart Hauptmann in Bremen eine seiner Deutschlandreden – über-
schrieben mit: »Der Glaube an Deutschland«. Seine Ansprachen sind zu gleichen Tei-
len Durchhalteappelle und Feier deutscher Eigenart, deutschen Eigensinns. Einer, der 
Versailles als Katastrophe erfuhr, der an den gravierenden Gebietsverlusten, vor al-
lem im Osten, litt, der die Zwietracht deutscher Zustände als heillos empfand, also im 
Grunde ein ganz normaler Deutscher, aber einer, der aus der Misere keinen Wider-
stand gegen die Republik ableitete, Gerhart Hauptmann also, ruft seinen Landsleute 
ein »Sursum corda! Die Herzen empor!« zu, so der Titel einer anderen Rede, um der 
»allgemeinen Depressionen entgegenzuwirken«. Das Gegenmittel, die Tugend, die 
er anempfiehlt, gehört zu den eher unbekannten. Er nennt sie »passiven, duldenden 
Mut«. Er will diese Haltung nicht mit »Abgestumpftheit und Schwäche« identifiziert 
wissen. »Duldender Mut behauptet sich in sich selbst. Die Persönlichkeit zieht sich 
auf sich selbst zurück und behauptet sich so, unverletzt in ihrem Stolz, ihrer Würde, 
ihrem Wesen, das heißt ihrer Eigenart.«6 Deutsche Eigenart ist für Hauptmann keine 
Monokultur. »Das Feld ist weit, der Schatz Gott sei Dank unerschöpflich groß.«7 »Was 
du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den Augen deiner Seele siehst, ist kein 
armes Land«, spricht er dem Deutschen zu, aber dieses reiche Land verlange nach 
Eigentätigkeit. »Es wird dir umso reicher entgegenblühen, je reicher sich dein Geist 
an ihm entfaltet.«8 »Deutsches Wesen heißt unter anderem auch, sich der zahllosen 
Emanationen deutschen Wesens bewusst werden. Alles stirbt, soweit es nicht in sich 
fortzeugend ist.«9 Das fasst Hauptmanns Nachkriegsüberzeugung sehr gut zusam-
men: das »Sichbesinnen auf unsere Eigenart«, produktive Aneignung, Erkenntnis 
durch Erfahrung, Aushalten, Nutzen deutscher Vielfalt. Hauptmann möchte John 
Stuart Mills Konzeption von europäischer Vorrangstellung auf sein Vaterland über-
tragen wissen. Europa / Deutschland könne sich nicht auf ganz besondere Vorzüge 
berufen, was zähle sei die »merkwürdige Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, 
Völkern, kurz Charakteren«, sei ein Zustand, »wo das Ganze durch das innere Rin-
gen sich auf eine wunderbare Weise gefördert erwies«.10

Fünf Wochen nach Hauptmanns Bremer Ansprache, am 13. Oktober 1922, hielt 
Thomas Mann aus Anlass von Gerhart Hauptmanns 60. Geburtstag die berühmte 
Rede »Von deutscher Republik«. Mann statuiert als deutsches »Grundgesetz«, »dass, 
wer sich verliert, sich bewahren wird, wer sich aber zu bewahren trachtet, sich ver-
lieren, das heißt der Barbarei oder biederer Unbeträchtlichkeit anheimfallen wird«.11 
An dieser Stelle hat Hauptmann vielleicht zustimmend genickt; das Protokoll ver-
zeichnet jedoch »Verbreitete Unruhe«. Kein Wunder, denn jener Thomas Mann, den 
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man aus den Betrachtungen eines Unpolitischen kannte, sprach jetzt nicht mehr – oder 
doch? Die gerade zitierte Kernstelle der Rede führt auf verschlungenem Weg zurück 
zu einer Passage in der Schrift von 1919, die besagt, dass es »beinahe« zu »deutscher 
Humanität« gehöre, »dass man seine Deutschheit möglicherweise verlieren muss, 
um sie zu finden«.12 Im Kontext des Traktats fühlt sich Mann zu einer solchen Aus-
sage veranlasst, weil er »kein sehr richtiger Deutscher«, sondern »zu einem Teil ro-
manischen, lateinamerikanischen Blutes« sei. Solcher erbbiologischer Skrupel ent-
schlägt er sich 1922; jetzt hätte er auch das unsichere »beinahe« getilgt. Drei Jahre 
später hält er sich an eine Maxime, die er nicht aus »Nationalsinn« und »Wesen der 
deutschen Nationalität« ableitet, sondern als allgemeines »Grundgesetz« aufstellt 
und an die Adresse einer Republik richtet, die erst einmal Republik werden muss, 
bevor sie deutsch sein kann: dass »wer sich verliert, sich bewahren wird«. Nun, 
verloren, sich verloren hatten die Deutschen im Übermaß, um Manns Aufruf gegen 
das Bewahren nicht als Zumutung zu empfinden. Aber Thomas Mann wollte seine 
Zuhörer, Studenten in der Mehrzahl, für »Freiheitsdurst« und »Liebe zur Verände-
rung« gewinnen. »Jugend ist heute«, sprach er sein Publikum herausfordernd an, 
»die hitzige Parteigängerin der Vergangenheit, und auf mechanische Restauration 
des Alten ist all ihr Sinnen gerichtet«. Dieses provozierende Statement können wir 
auf die Differenz der beiden an zweiter und dritter Stelle genannten Gruppen von 
Deutschlandkundlern anwenden: Die einen trachten nur danach, sich und ihr Land 
wie feststehende Rechtstitel zu bewahren  – das meint Mann mit »mechanischer 
Restauration«. Die anderen verlieren sich in diesem Land, wollen es erwerben, um 
es zu besitzen. Sie kartieren den geistigen Raum neu: durch überraschende Entdec-
kungen, andere Blickwinkel, moderne Zugangsweisen, ungewohnte Konzeptionen. 
Robert Musil wies fünf Jahre später in dieselbe Richtung, als er in seiner Gedenkre-
de auf Rilke ausführte: »[W]ir sind nicht wieder zu einem so oder anders bestimm-
ten ideologischen Erstarren berufen, sondern zur Entfaltung der Schöpfung und der 
Möglichkeiten des Geistes!«13 Das Eigene, sei es die Schöpfung oder das Geschaffe-
ne, zum Ereignis werden zu lassen – so könnte man die Aktionen und die Denkstile 
derjenigen »Geistigen«, wie sie sich damals nannten, charakterisieren, die mit den 
Antworten der Nationalisten und der Völkischen sich nicht zufrieden gaben. »Gren-
zenlos zwischen Grenzen« überschreibt Eugen Diesel das erste Kapitel seines gro-
ßen Deutschlandbuches Die deutsche Wandlung: das Bild eines Volkes (1929) und gibt 
das Motto vor: 

Dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten ist überall etwas bezeich-
nend Deutsches. Jeder Punkt des Landes besitzt eine sehr verwickelte seeli-
sche Ladung. Jede dieser Ladungen ist von jeder denkbaren anderen Ladung 
verschieden, denn Landschaft, Gebiet, Verwaltung, Empfindung, Richtung 
knäueln sich in der Seele des Deutschen unentwirrbar ineinander.14 
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Solche »Verknäuelungen« und »Verwickelungen« aufzulösen bzw. Mittel zu finden, 
um mit ihnen umzugehen, die »Ladungen« deutscher Vielfalt zu fühlen und in Spra-
che und Bilder zu übersetzen, das war die Aufgabe vieler Deutschlandbücher und 
-bilder, die hier Gegenstand sind.

Deutschland, ein Multiversum

Am 23. Oktober 1828 sprechen Goethe und Eckermann »über die Einheit Deutsch-
lands und in welchem Sinne sie möglich und wünschenswert« sei. Goethe ist zu-
versichtlich, dass sie sich herstellen werde: »durch unsere guten Chausseen und zu-
künftigen Eisenbahnen«, durch die überregionale Geltung von Währung, Maß und 
Gewicht, durch die Tatsache, dass Reisepässe an jeder innerdeutschen Grenze aner-
kannt würden und ein Koffer ungeöffnet durch die 36 Staaten passieren könne. Er 
plädiert also für das, was man heute einen föderativen Nationalstaat nennt.

Wenn man aber denkt, die Einheit Deutschlands bestehe darin, dass das 
sehr große Reich eine einzige große Residenz habe, und dass diese eine 
große Residenz, wie zum Wohl der Entwickelung einzelner großer Talen-
te, so auch zum Wohl der großen Masse des Volkes gereiche, so ist man im 
Irrtum. […] Wodurch ist Deutschland groß als durch eine bewundernswür-
dige Volkskultur, die alle Teile des Reichs gleichmäßig durchdrungen hat? 
Sind es aber nicht die einzelnen Fürstensitze, von denen sie ausgeht und 
welche ihre Träger und Pfleger sind? – Gesetzt, wir hätten in Deutschland 
seit Jahrhunderten nur die beiden Residenzstädte Wien und Berlin, oder 
gar nur eine, da möchte ich doch sehen, wie es um die deutsche Kultur 
stände, ja auch um einen überall verbreiteten Wohlstand, der mit der Kul-
tur Hand in Hand geht.

Goethe hebt die große Zahl der Universitäten und Theater hervor, verweist auf die 
Menge an Gymnasien und Schulen für Technik und Industrie usw. Die Tendenz die-
ses Plädoyers für die Einheit Deutschlands in seiner Vielfalt geht in Richtung des 
Fürstenlobs, was auch der Anlass des Gesprächs war: eine Würdigung des verstorbe-
nen Herzogs Karl August, und Goethe will die Kultur großer deutscher Städte dann 
auch auf fürstliche Gunst zurückführen:

Nun denken Sie aber an Städte wie Dresden, München, Stuttgart, Kassel, 
Braunschweig, Hannover und ähnliche; denken Sie an die großen Lebens-

15
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elemente, die diese Städte in sich selber tragen; denken Sie an die Wirkun-
gen, die von ihnen auf die benachbarten Provinzen ausgehen, und fragen 
Sie sich, ob das alles sein würde, wenn sie nicht seit langen Zeiten die Sitze 
von Fürsten gewesen?

Der Sohn einer Freien Reichsstadt muss aber auch ein Argument finden, die städti-
schen Zentren, die keine Residenzen sind, in das positive Gesamtbild einzufügen:

Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck sind groß und glänzend, ihre Wirkun
gen auf den Wohlstand von Deutschland gar nicht zu berechnen. Würden sie  
aber wohl bleiben, was sie sind, wenn sie ihre eigene Souveränität verlieren 
und irgendeinem großen deutschen Reich als Provinzialstädte einverleibt 
werden sollten? – Ich habe Ursache, daran zu zweifeln.16

Die unabhängigen Städte können reüssieren, weil sie souverän sind; das macht sie 
vergleichbar mit den fürstlichen dreißig und mehr Souveränen, die alle auf je eigene 
Art zu Deutschlands Vielfalt beitragen.

Nicht der Weg zu ihr, aber die Qualität Vielfalt wird als höchster Wert auch in 
den republikanisch orientierten Deutschlandbildern beibehalten. Goethe musste den 
Faktor »Volkskultur« zumindest erwähnen, dieser stieg dann zur Leitkategorie fast 
aller Identitätsbestimmungen auf. Wilhelm Heinrich Riehl, einer der Begründer der 
deutschen Volkskunde, wollte den Gedanken, Deutschland sei ein Multiversum, ein 
Land »verschiedenartiger Welten«, sozusagen von Grund auf sicherstellen:

In der beispiellosen Vielgestalt des Bodenbaus ist nicht nur die wunderba-
re reiche Gliederung unserer Gesellschaftszustände vorgebildet, sondern 
auch die eigentliche Biegsamkeit, Vielseitigkeit und Empfänglichkeit deut-
scher Geisteskultur und Gesittung die natürliche Wurzel gegeben.17

Aus Bodenkultur wird Geisteskultur, in der Tiefebene nicht anders als im Mittel- 
und Hochgebirge. Soweit die natürlichen Grundlagen. Erfahrbar aber wird den Deut-
schen der Grad ihrer »Besonderung« eigentlich erst durch die Eisenbahn. 

Das Netz der Schienenwege mag hier und da die Sondertümlichkeiten un-
seres Volkslebens ausgleichend überspinnen, allein im Großen und Gan-
zen dient es weit mehr dazu, diese Unterschiede allen erst recht offenbar 
zu machen. Jetzt, wo dem Berliner Wien und München, dem Rheinländer 
die Ostsee, dem Küstenbewohner das Binnenland bis auf eine oder zwei 
Tagreisen nahegerückt ist, jetzt sieht erst ein jeder mit eigenen Augen, in 
welch durchgreifenden Gegensätzen seine neuen Nachbarn von ihm ge-
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schieden sind, jetzt verblassen freilich die kahlen Kategorien von Nord- 
und Süddeutschland […], aber nicht um augenblicklich dem Bewusstsein 
der Einheit, sondern umgekehrt dem einer unendlich reicheren und vielge-
staltigeren Mannigfaltigkeit Platz zu machen.18 

Dieses Statement eines großen Deutschlandkenners enthält wichtige Anregungen 
für die Behandlung der Epoche, auf die wir uns konzentrieren. Die Moderne, hier 
auf ihr Leitmedium Verkehrstechnik und ihre Hauptqualitäten Mobilität und Be-
schleunigung fixiert, offenbart Vielfalt, und zwar präexistente Vielfalt. Es muss klar 
sein: Gerade die neue Zeit hat etwas zu entdecken, sie bringt nicht alles hervor, wie 
es das Bündnis von Konstruktivismus und Komplexitätstheorie suggeriert. Die Wei-
marer Ära wird heute als Zeit der beschleunigten Moderne beschrieben. Um es an 
einem einfachen Beispiel festzumachen: 1920 gab es im Reich 20 000 Kraftfahrzeuge, 
1930 zählte man 500 000. Das heißt auch, ebenso simpel gesagt, die Motorisierung 
verbrauchte nicht nur Benzin, sie brauchte auch Ziele. Überhaupt nicht bestritten 
sei, dass die neue Mobilität die hier vorausgesetzte Vielfalt noch vielfältiger macht. 
Sie erzeugt eine Klasse von schnell sich wandelnden Objekten (30 Autofirmen al-
lein im Reich, Beginn der Modellpolitik), sie bringt eine eigene Infrastruktur hervor 
(Tankstellen, Werkstätten, Autohäuser), verlangt nach neuen Brücken und Straßen 
und wird durch Schrift und Bild in Zeitungen, Reiseführern, Werbungen unterstützt. 
Deutschlands Mannigfaltigkeit, um wieder mit Riehl zu sprechen, nimmt also zu – 
phänomenologisch: sie wird als unendlich reicher und vielgestaltiger erfahren, und 
faktisch: die Mittel, die dies ermöglichen, sind nicht nur Mittel, sondern avancieren 
zu eigenen Seinsbereichen mit den für die Moderne so typischen Tendenzen zu Aus-
differenzierung, Autonomisierung und Selbstrepräsentation. Man denke in diesem 
Zusammenhang an das phänomenale Anwachsen des tertiären Sektors in der Wei-
marer Zeit. Auch die hier Beschäftigten sind »Mittler«, die als planende, entwerfen-
de, verwaltende Akteure zwischen Verbraucher, Nutzer und Empfänger auf der einen 
Seite und Arbeiter und Produktionskräfte auf der anderen Seite geschaltet sind. Bald 
schon bilden sie eine eigene Klasse mit einem eigenen Lebensstil und eigenen Orga-
nisationen. Wir werden ihnen wieder begegnen.

Es ließe sich ohne Zwang ein eigenes Buch zum Topos deutsche Vielfalt füllen. 
Wir haben hier mit Goethe und Riehl aber zwei Ansätze benannt, die sich kontinu-
ierlich bis ins 20. Jahrhundert fortsetzen und im Grunde auf zwei Prinzipien zurück-
zuführen sind: Partikularismus auf dynastisch-historischer Basis, also die Idee des 
Reiches, und Mannigfaltigkeit der Volkskulturen, resultierend aus der Vielfalt deut-
scher Stämme. In den letztgenannten Ansatz wurde auch gerne die naturräumliche 
Vielgestaltigkeit deutscher Länder einbezogen. Um nicht allem Folgenden vorzugrei-
fen, sei für die Zeit nach 1918 an diesem Punkt nur eine einzige Belegstelle angeführt, 
eine Grundsatzerklärung, die unter hohem Druck entstand. 1925 feierte das Rhein-



Deutschland, ein Multiversum |  29

land aufgrund einer ziemlich weit hergeholten Geschichtskonstruktion »Tausend 
Jahre deutsche Geschichte und deutsche Kunst am Rhein«.19 Das Rheinland aber war 
von Franzosen, Amerikanern, Belgiern und Engländern besetzt. Man muss sich vor-
stellen, dass ein Bewohner des Rheinlandes wie der im folgenden zitierte Professor 
der Bonner Universität einen Personalausweis, damals »Ausweiskarte« genannt, mit 
sich führte, der überschrieben war mit: »Einwohner des besetzten Gebietes. Living 
in occupied territory. Demeurant en zone occupée«. Auch das war deutsche Viel-
falt und eine bemerkenswerte Umkehrung des Satzes, der 1925 in Arnolt Bronnens 
Drama Rheinische Rebellen über die Zeit vor 1 000 Jahren fällt: »Damals regierte das 
Rheinland die vereinigten Staaten Europas.«20 1919 hatte sich das Machtverhältnis 
umgedreht. 

Die Feiern, Ausstellungen und Publikationen des Jubiläums wollten den frem-
den Mächten, vor allem den Franzosen, aber natürlich auch der eigenen Bevölkerung 
die deutschen Ursprünge und Kontinuitäten dieser Kulturlandschaft vor Augen füh-
ren, ihre Rolle als kulturelle Achse des Reichs, aber auch als Schmelztiegel der Kul-
turen würdigen. Der Historiker Aloys Schulte gab einen Band heraus, der den oben 
zitierten Titel der ganzen Unternehmung trug und der mit dem Abschnitt endet: 

Dem deutschen Volke sind keine Wohnsitze beschieden, die einen unzwei-
felhaft natürlichen Mittelpunkt haben, wie er den Franzosen in Paris gege-
ben ist. Die deutsche Landschaft ist vielseitiger. Wir haben den Einheits-
staat der deutschen Wanderkönige verloren und nicht wiederhergestellt. 
Die Vielseitigkeit, die das deutsche Geistesleben auszeichnet, ist eine se-
gensreiche Folgerung daraus. Der Wettstreit der Stämme, der Bekenntnisse 
hat befruchtend gewirkt, hat zu wirtschaftlichen und kulturellen Höchst-
leistungen geführt, die die ganze Welt mit Dank anerkennen sollte. Dem 
steht die von unseren Vorfahren und auch von uns schmerzlich gefühlte 
Zersplitterung unseres Vaterlandes, der Zwiespalt der Stämme, der Kon-
fessionen, der Parteien gegenüber. Aber wir hier im bedrohten Westen ge-
ben die Hoffnung nicht auf, dass die Gegensätze sich mildern, dass das 
deutsche Volk sich auch zu politischen Höchstleistungen zusammenfinden 
werde.21

Einschlägig und im Folgenden wieder aufzugreifen ist das Motiv der konstitutiven 
Gegensätze: deutsche Vielfalt versus deutsche Zersplitterung. Konventionell ist die 
Berufung auf die Diversität der Landschaften und Stämme. Da hatten andere Auto-
ren eine im wörtlichen Sinne zeitgemäßere Version von deutscher Vielfalt anzubie-
ten. Ich springe an dieser Stelle wieder zu Eugen Diesel, der nicht nur am wortreichs-
ten »dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten« als Grundeigenschaft seines 
Vaterlandes lobt, sondern dem Gedanken auch eine moderne Fasson gibt. Der Autor 
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von Die deutsche Wandlung wollte und konnte sich nicht an den fixen Größen der Ge-
schichte und Geographie, aber auch nicht am »deutschen Wesen« orientieren, son-
dern musste sich auf einen Werdensprozess einstellen: 

Deutschland und die Deutschen, das ist weder fest deutbare Fläche oder 
Grenze, auch nicht die müßig spekulierende Vorstellung von einem be-
stimmten Menschen, der Deutsche geheißen  – da ist auch kein Sinnbild 
außer der Sprache, keine einheitliche Rasse, Lebensweise, Religion, Gren-
ze, Gesittung, Überlieferung, Verwaltung – aber da ist ein mannigfaches 
Hin- und Herspielen zwischen all diesen Kräften und Menschen, welches 
bewirkt, dass sich die Deutschen den anderen Völkern gegenüber als selb-
ständige Lebensmitte empfinden …22 

Das »Deutsche« nicht konservativ als Wesen, sondern als Beziehungsreichtum ge-
dacht, als Kräftespiel im offenen Feld, als kulturelle und politische Form in Bewe-
gung – man ahnt jetzt, wie der alte Zentralbegriff Vielfalt modern gefasst werden 
konnte. Man ahnt vielleicht aber auch, welche Schwierigkeiten auf Autoren und 
Künstler warteten, mit diesem multiversalen Modell umzugehen – konzeptionell, äs-
thetisch, politisch. Bei der Kölner Ausstellung zur Jahrtausendfeier mit ihren 1 000 
Exponaten könnte das gelungen sein. In der Eingangshalle waren Karten zu Geogra-
phie und Klima aufgehängt, die im Verein mit Landschaftsgemälden und Ortsansich-
ten seit dem 15.  Jahrhundert die Symbiose von Kultur und Natur dokumentierten, 
und römische, jüdische und christliche Kultgegenstände belegten zumindest die Ko-
existenz der Religionen und Völkern in einer Region, die auf ihre Vermittlerrolle als 
»Kulturbrücke«, als »Straße der Völker und Ideen« stolz war. Carl Zuckmayer sprach 
von der »großen Völkermühle« am Rhein. 

Vielfalt, um dies noch hinzuzufügen, war und ist weder ein Stereotyp, noch 
eine Hypostasierung, noch ein Kampfbegriff. Unter allen Zuschreibungen, welche 
je an Deutschland herangetragen wurden, ist diese die sympathischste, und sie be-
steht uneingeschränkt zu Recht. Selbst wenn man alles für konstruiert hält, kann 
man sich schnell von der Realität dieser deutschen Grundqualität überzeugen. Man 
kann ja abends mal mit der Betrachtung der Wetterkarte beginnen. Wenn wir dies 
festhalten, müssen wir nur noch darauf hinweisen, dass einen ähnlichen?, gleichen? 
Grad an Vielfalt auch die anderen großen Staaten Europas aufweisen. Es wäre eine 
eigene Untersuchung wert, herauszufinden, was unsere Nachbarn aus diesem Kapi-
tal gemacht haben.
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Vielfalt entfalten

Vielfalt ist eine intransitive Größe, ein Wert an sich. Etwas, das man besitzt und das 
man hochschätzt, besonders dann, wenn man viel verloren hat. Vielfalt war schon 
im 19. Jahrhundert und blieb in den zwanziger Jahren eine Alternative zum Begriff 
Fortschritt, eine Alternative, nicht ein ausgesprochener Gegensatz. Die einzige For-
derung, die von der Qualität Vielfalt auszugehen scheint, ist ihre Entfaltung, ein Akt, 
den viele der hier herangezogenen Autoren vollziehen. Damit, aber auch mit Diesels 
»Verknäuelungen« und »Verwickelungen« tangieren wir die moderne Denkfigur der 
Falte. Falten sind dreidimensionale Strukturen. Sie können aber auch als Raum-Zeit-
Falten aufgefasst werden. Die Beobachter Deutschlands in der Weimarer Zeit zieht 
es mehrheitlich in diese Richtung: Temporalisierung von Komplexität sagt der Sys-
temtheoretiker. Unsere Autoren und Künstler entfalten: Orte und Regionen, Aspekte 
und Lagen, die quasi unentdeckt geblieben waren; sie versuchen aber auch einzufal-
ten, d. h. neue Dichtheitsgrade deutschen Konstellationen abzugewinnen, die immer 
schon Interessenten gefunden hatten. Vielleicht ist Vielfalt also doch ein transitiver 
Begriff. Als »a richer truth« (Philipp Frank) macht sie reicher.

»Jeder Fußbreit Erde belebte sich«, schreibt Theodor Fontane 1862 im Vorwort 
zum ersten Band der Wanderungen durch die Mark Brandenburg. »Ich habe die Mark 
Brandenburg durchzogen und habe sie reicher gefunden, als ich gewagt habe.« Fon-
tane ist der klassische Entdecker der unbekannten Reichtümer Deutschlands. Er hat 
in den Feuilletons des Kaiserreiches eine begrenzte Anhängerschaft gefunden, die 
sich nach 1918 enorm vermehrte. Sein wichtigster Nachfolger war Karl Emil Franzos 
mit seinen Reise- und Kulturbildern, die nach ihrer Publikation in Zeitschriften als 
Deutsche Fahrten 1903 gesammelt erschienen. Wie Fontane und wie viele Autoren, 
die uns hier beschäftigen werden, reiste auch er von Berlin aus in die Provinz, die 
gar nicht tief genug sein konnte: »Von einer verschollenen Fürstenstadt« ist das erste 
Kapitel überschrieben und gemeint ist Zerbst in Anhalt. In der Weimarer Zeit wird 
die Fixierung auf die kleine, die unbekannte Stadt oder Region zu einem epochenty-
pischen Phänomen. 

Was aber meinte Fontane, wenn er sagte: »Jeder Fußbreit Erde belebte sich«? In 
der Regel heißt das, dass er die Speicher der Geschichte öffnet und dem historischen 
Material ein literarisches Leben zurückgibt. Im Kapitel über Schloss Rheinsberg hat 
er einmal auf vielen Seiten den Alltag in einem solchen Haushalt des 18. Jahrhunderts 
rekonstruiert – »re-enacted« würde man heute sagen. Die Jetztzeit kommt vor, tritt 
aber in der Funktion des Rahmens eher zurück: Der heutige Zugang zu den Denk-
mälern und Sehenswürdigkeiten wird mitgeliefert, Führer, Einheimische, Bewohner 
treten auf, sie fungieren aber eher als Garanten des Nachlebens denn als Akteure des 
Weiterlebens in Gegenwart und Zukunft. Fontane verschließt sich der Erneuerung 
auch in eigener Sache und lässt, wenn Neuauflagen fällig werden, den Wandel, der 
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auch die Mark erreicht hatte, lieber unberücksichtigt – dies mit dem merkwürdigen 
Argument, Umarbeitungen würden »in der Regel nur Schwerfälligkeiten« schaffen. 
Ein Mehr an Gegenwart scheint den vitalen Zugang zur Geschichte zu behindern. 

Das wird sich sukzessive ändern. Was Kurt Tucholskys Liebespaar Wolfgang 
und Claire in Rheinsberg empfinden, hat den Zeitindex totaler Jetztzeitlichkeit: 
»Dies alles umarmen können, nicht, weil es gut oder schön ist, sondern weil es da ist, 
weil sich die Wolkenbänke weiß und wattig lagern, weil wir leben! Kraft! Kraft der 
Jugend! […] Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage – das kommt nie 
wieder!«23 Darauf folgt der schöne Satz: »Wir haben alles voraus – heute!« Tempora-
lisierung heißt Vergegenwärtigung; wenn sie die Jetztzeit transzendiert, dann nicht 
in Richtung Vergangenheit, sondern in Richtung Zukunft. Als sein kleines Buch das 
fünfzigste Tausend erreicht hatte, malte Tucholsky 1921 in einem neuen Vorwort aus, 
wie ein Liebespaar im Jahr 1985 mit seinem »Bilderbuch für Verliebte« umgehen 
wird. In die entgegengesetzte Richtung gesprochen, heißt es in Fortsetzung der zu-
letzt zitierten Passage: »Mögen die in den Gräbern die Fäuste schütteln, mögen die 
Ungeborenen lächeln – wir sind! Alle sollen freudig sein!«24 

Es ist schwer nahezubringen, wie viel Fontane im Rheinsberg-Kapitel aus den 
Gräbern macht, aus den Inschriften vor allem, meist französischen, die er in Kirche 
und Park findet und getreulich abschreibt. »Der große Obelisk in Rheinsberg und 
seine Inschriften« ist ein eigenes Kapitel betitelt; es enthält die Nekrologe von 28 
preußischen Helden des Siebenjährigen Krieges, die es sich, wie die Hauptinschrift 
mahnt, »durch ihre Tapferkeit und Einsicht verdient haben, dass man sich ihrer auf 
immer erinnere«. Fontane in nuce, das wäre:

Oberstleutnant von Wedell. Mit einem Bataillon Grenadiere, aus zwei Kom-
panien der Garde und zwei vom Regiment Kronprinz zusammengesetzt, 
verteidigte er bei Selmitz in Böhmen mehrere Stunden lang, gegen die gan-
ze österreichische Armee, den Übergang über die Elbe. usw.

Tucholsky auf den Kern reduziert: 

… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem Korbe 
habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch hoffent-
lich … ?‹
›Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume einst Liebende der Führer 
mit beredtem Munde leitet …‹
›Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es piekfein.‹25

Inschrift in Bronze oder Stein gegen wörtliche Rede. Der zuletzt zitierte Textaus-
schnitt stammt aus der Schlossführung, die dreißig locker umbrochene Zeilen lang 
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ist und im Wesentlichen aus Geplänkel besteht. Man beachte auch, wie die Besucher 
ihren Geist von der Geschichte weg und gleich wieder auf die Zukunft ausrichten. 
Nun darf man Fontanes Wanderungen aber nicht als Lapidarium missverstehen. Die 
Inschriften spielen eine große Rolle, weil sie den Wanderer, in Ermangelung einer 
Claire oder eines Wolfgang, ansprechen, ihn anregen zu Reflexionen und Anekdoten 
und weil sie Fremdstimmen in einem vielstimmig intonierten Text sind. Das nämlich 
hat Fontane den nächsten Entdeckern von Deutschlands Geschichte und Gegenwart 
aufgegeben: Wer auf deutsche Vielfalt neugierig ist, muss selbst vielfältig sein kön-
nen: »Es ist ein Buntes, Mannigfaltiges, das ich zusammengestellt habe. Verschieden 
wie die Dinge, so verschieden ist auch die Behandlung.«

»Behandlung«, Behandlung der Vielfalt durch »verschiedene« Behandlung 
blieb die Herausforderung. In den gegebenen Fällen spielen die fremden Idiome eine 
große Rolle. Was das Französische und die monumentale Inschrift für Fontanes hi-
storisches Preußen ist, das bewirkt Claires Privatsprache für die absolute Gegenwart 
der Ausflügler Tucholskys. Sie muss unablässig in Dialog übersetzt werden.

›Es ist eine maßlose Frechheit‹, entschied sie.
›Hm?‹
›Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks niemands – 
pass mal auf, es merks niemand.‹
›Ne quis animadvertat! Prost‹

Damit wäre Polyphonie als ein Mittel auf der Seite der Vielfalt genannt. Die Zeit 
nach 1918, die Bloch die »Montagezeit« genannt hat, wird von diesem Mittel ver-
mehrt Gebrauch machen. Die Fremdtexte werden aber nicht nur immer mehr, sie 
werden auch immer fremder. Um aber wieder zu den Rheinsberg-Besuchern zurück-
zukommen: Zitat (der Inschriften) und Simultanübersetzung, Fontane und Tucholsky 
unterscheiden sich wie Historismus und Impressionismus, wie Studium und Erlebnis. 
Die nach 1918 auf Wanderungen durch deutsche »Marken« gehen, machen Erfahrun-
gen. Wobei die neuen Erfahrungswirklichkeiten auch auf Zeichen rekurrieren, nicht 
auf Grabinschriften und Privatsprachen, aber auf neue Bildwelten, neue Symbolkom-
munikationen. Nach einem Preußenbuch von Rang der Fontane’schen Wanderun-
gen suchend, fallen einem eigentlich für die zwanziger Jahre nur Gertrud Kolmars 
Gedichte auf preußische Städtewappen ein, Texte über ganz andere »Marken« also.
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Die Vielfalt der Moderne: Die Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen

Falten sind von Kraftlinien durchzogen. Man hat sie mit den Begriffen des Ereig-
nisses und der Transformation in Verbindung gebracht. Stichwort Kraftlinien: Lei-
der hat Ludwig Rubiner uns kein Deutschlandbuch hinterlassen – es wäre dann das 
erste und vermutlich einzige expressionistische geworden –, aber er hat dem hier 
verfolgten Ansatz ein kleines Programm geschrieben: »Kraftlinien brechen hervor, 
Kulissen werden umgeschmissen, Räume werden sichtbar, Platz, neue Aufenthalts-
orte des Denkens; bis zur nächsten Katastrophe.«26 Aus neuen Entwicklungen spei-
ste sich Mannigfaltigkeit mühelos, als Erbe war sie ein gefährdetes Gut. Als er einem 
Bildband über deutsche Landschaften und Städte ein »Geleitwort« vorausschickte, 
sprach Gerhart Hauptmann 1924 dieses Thema ohne Umschweife, aber auch ohne 
dialektische Abwägung an: 

Das Landschaftliche allein in dieser schönen Bildersammlung würde nicht 
Deutschland heißen können: es verdient diesen Ehrennamen nur durch 
seine Verbindung mit den Werken des deutschen Geistes, der deutschen 
Hand. So aber heißt es Deutschland, ist und bleibt Deutschland, solange 
nicht fortschreitende Barbarei alle Kultur vernichtet.27 

Hauptmann denkt bei Barbarei auch an den »Mordbrand« des »ärgsten Kulturfein-
des« Krieg, vor allem aber an die Verluste, die der »kalte Nützlichkeitsgedanken« 
reißt: 

Wenn die Eisenkonstruktion des amerikanischen Häuserturms den letzten 
romanischen, den letzten gotischen, den letzten der alten Renaissancebau-
ten, profan oder sakral, ersetzt haben wird, dann freilich ist alles dahin, 
was wir heute bewegten Gemütes als Deutschland bezeichnen. 

Deutschland kann offenbar von der Jetztzeit nicht hervorgebracht werden, sagt der 
Dichter, der sich einmal sehr stark den Aktualitäten Deutschlands verbunden fühlte. 
Der Fotograf des Bandes, Kurt Hielscher, fasst Hauptmanns Position in dem Kraft-
wort zusammen: »Allen Gewalten / Zum Trutz sich erhalten.«

Dass ein 1862 Geborener wie Hauptmann nur an das Erhalten denkt, wird nie-
manden überraschen, aber so gefasst ist Vielfalt wohl nur Vielheit. Die Männer der 
nächsten Generation müssen Sein und Zeit zusammendenken: Ernst Bloch, Jahr-
gang 1885, Martin Heidegger, Jahrgang 1889, Walter Benjamin, Jahrgang 1892 kom-
men einem als erste in den Sinn, aber der im Vergleich mit ihnen (heute) unbekannte 



Die Vielfalt der Moderne: Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen |  35

Eugen Diesel, Jahrgang 1889, hat dem neuen Gebot der Temporalisierung die größ-
te Verve verliehen. Deutschland, sagt er, »ist ein unruhiger, ewig fließender, gren-
zenloser Prozess oder Vorgang mitten in Europa, das verwickeltste Gebilde wahr-
scheinlich unter allen Erdenvölkern«.28 Nicht Martin Heidegger, sondern Wilhelm 
Pinder und Ernst Bloch aber haben der Möglichkeit, Zeit nicht als Linie, Geschichte 
nicht als Verlust- und Gewinnrechnung, sondern als reichhaltige Schichtung zu be-
greifen, einen Namen und einen methodischen Zugang gegeben: die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen.29 Pinders Verdienst war es, durch seine Abhandlung über das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas (1926) viel für eine qualitative 
Füllung des Generationsbegriffs getan zu haben. Bloch schloss daran zuerst in ei-
nem Artikel der Frankfurter Zeitung vom Februar 1929 an: »Viele Kammern im Welt-
haus« war er überschrieben, aber die endgültige Ausarbeitung des Konzepts einer 
Dialektik des Ungleichzeitigen geschah dann erst in Erbschaft dieser Zeit (1935). Es 
verwundert nicht, dass dieser Ansatz in der Zwischenkriegszeit virulent wurde: Das 
Kriegserlebnis, die Revolutionszeit, die ökonomischen Krisen, aber auch die Entwick-
lungsdynamik verstärkten das qualitative Zeiterleben und vermehrten die Zahl der 
Brüche, verschärften die Abstände zwischen und in den Altersgruppen.30 Die Zwi-
schenräume der Zeiten wurden fortschreitend kleiner, die Zeitzeichen wechselten 
schneller und wurden immer deutlicher lesbar. Pinder trat wie Bloch gegen einen 
Zeitbegriff an, der uniform und homogen gedacht wurde, und forderte ein »polypho-
nes Geschichtsdenken«, will sagen: eine Berücksichtigung des Neben- und Überein-
anders der »Stimmen«, in seinem Fall der Stillagen oder Stillagerungen. »Jeder lebt 
mit Gleichaltrigen und Verschiedenaltrigen in einer Fülle gleichzeitiger Möglichkei-
ten. Für jeden ist die gleiche Zeit eine andere Zeit, nämlich ein anderes Zeitalter seiner 
selbst, das er nur mit Gleichaltrigen teilt.«31 (Bei Bloch heißt das neun Jahre später: 
»Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, dass sie heu-
te zu sehen sind. Damit leben sie noch nicht mit den anderen zugleich.«32) Natür-
lich war der Kunsthistoriker stolz, wenn er aus dem gleichzeitigen Kunstschaffen die 
ungleichzeitigen Hervorbringungen der verschiedenen Altersgruppen herauslesen 
konnte, um zu richtigen Datierungen zu gelangen. Aber Pinder sah das Potenzial für 
Vielfalt auch in jedem einzelnen Generationenverband gegeben: 

Mit den Generationen werden Grundstimmungen, Grundgefühle geboren, 
die sich in Einheits-Problemen äußern. Problem-Einheit als Formel für Ge-
nerationsgemeinschaft schließt Spannung und Gegensätze stärkster Art 
nicht aus, sondern ein, fordert sogar ihre Möglichkeit. Sie besagt nur Ein-
heit der Aufgabe, nicht Einheit der Lösung.33 

Im Teil über die deutschen Städte werde ich mir einen Essay von Ernst Bloch aus dem 
Jahr 1928 genauer vornehmen. Der Autor fertigt dort die Doppelaufnahme zweier 
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Städte links und rechts des Rheines an, Ludwigshafen und Mannheim, die den Ant-
agonismus von Industrieort und ehemaliger Residenzstadt nachzeichnet. War Marx 
sein Pate auf der Seite des Geburtsortes Ludwigshafen, so fand Bloch in der Schloss-
bibliothek von Mannheim zu Hegel und wurde durch die oppositionellen Standorte 
und durch die beiden Denker auf den großen Denkstil der Dialektik verpflichtet – ein 
Leben lang. Aber nicht nur die Gnade des richtigen und hier sogar doppelten geisti-
gen Geburtsorts setzte ihn auf diese Bahn, ebenso prägend wirkte die Zeit, genauer 
gesagt: die Zeit vor und nach 1918 auf ihn, die aus Deutschland »das klassische Land 
der Ungleichzeitigkeit« machte. In ihr wurde mit einem Mal die »ungeheure Niveau-
differenz« sichtbar, die das Reich zu den Demokratien westlicher Prägung und zum 
kommunistischen Russland und bald auch zum faschistischen Italien aufwies. Nun 
wurde zugleich deutlich, dass Deutschland auf einem großen geschichtlichen Erbe 
saß, das freilich seit etwa 1850/60 veruntreut bzw. durch Dinge und Gedanken ersetzt 
worden war, von denen noch zu viele in die Gegenwart der zwanziger Jahre hinein-
ragten.

Bloch verabschiedet sich wie gesagt vom Fortschrittsdenken und von einem 
homogenen Zeitkonzept. »Geschichte ist kein einlinig vorschreitendes Wesen […], 
sondern sie ist ein vielrhythmisches und vielräumiges, mit genug unbewältigten 
und noch keineswegs ausgehobenen, aufgehobenen Winkeln.«34 Es geht also nicht 
nur um Vielstimmigkeit, sondern auch um das »Erbe«, um die Gewinnung des Un-
eingelösten und Unerledigten aus dem scheinbar Überwundenen. Später hat Bloch 
dazu tendiert, die Multivalenz der Zeitschichten in einem aufgeklärten Begriff von 
Fortschritt zu bergen: »Der Fortschrittsbegriff duldet keine ›Kulturkreise‹, worin 
die Zeit reaktionär auf den Raum genagelt ist, aber er braucht statt der Einlinigkeit 
ein breites, elastisches, völlig dynamisches Multiversum, einen währenden und oft 
verschlungenen Kontrapunkt der historischen Stimmen.«35 Verschlungener Kontra-
punkt, das wäre die dialektisch aufgearbeitete Fasson des Topos Vielfalt im Vergleich 
etwa zur spannungslosen Rede vom »Reichtum der deutschen Symphonie«. Bemer-
kenswerterweise hatte Eugen Diesel mit seinen »Verknäuelungen« dem bereits vor-
gedacht. Nun ist der Zustand, zeitgleich ungleichzeitig zu sein, kein deutsches Privi-
leg, doch stellte Oswald Spengler 1918 im Vorwort zu Der Untergang des Abendlandes 
fest, dass in seinem Werk, welches über Weltkulturen, nicht über Deutschland ging, 
»diese Gedanken eben jetzt und zwar in Deutschland hervortreten mussten«. Das 
würde ich auch für den Gedanken der verzeitlichten Vielfalt behaupten, wie ihn Pin-
der und Bloch auf strengem Kurs gegen Spengler, aber gleichfalls »jetzt und zwar in 
Deutschland« entwickelt haben. In einem der folgenden Unterkapitel werde ich zei-
gen, wie die Stadt Weimar es der nach ihr benannten Republik vormachte, Ungleich-
zeitiges zu schichten und gegeneinander in Stellung zu bringen.

Die größte Ungleichzeitigkeit aber wird uns im nächsten Teil beschäftigen: Die 
Republik hatte sich 1919 in den Binnengrenzen ihrer dynastischen Vergangenheit 
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eingerichtet – sehr zu ihrem Schaden. Aber es wird auch die Rede sein von Versu-
chen, das in deutscher Geschichte »keineswegs Aufgehobene« zu beerben. Immer 
wieder werden wir auf die für die Weimarer Zeit so typische Mittelalter-Renaissance 
stoßen, die ja schon im ersten Satz der Präambel der Verfassung von 1919 im Begriff 
des Reiches angedacht ist: Das Deutsche Volk sei »von dem Willen beseelt, sein Reich 
in Freiheit und Gerechtigkeit zu erneuern«, heißt es da. Erst danach liest man in Pa-
ragraph 1: »Das Deutsche Reich ist eine Republik.« Deutschlands Morgenspiegel nann-
te Konrad Weiss Berichte über seine Reisen, die ihn seit 1928 durch ganz Deutschland 
geführt hatten. Im Spiegel deutscher Früh- und Gründungszeit, in den Landschaften, 
Städten und Bauten des Mittelalters wollte Weiss den »Geschichtssinn« Deutsch-
lands »erfahren«. Was in diesem Morgenspiegel sich abbildete, waren aber lauter 
»Wechselbilder«: »Die Zeugnisse, welche die Zeiten in den deutschen Landschaften 
erstellt haben, ergaben eine fast bis zum Gegensätzlichen breite Spanne im deutschen 
Wesen.«36

Die Feinde der Vielfalt: Monotonisierung, 
Organisation, Amerikanismus, System 

Vielfalt zu verzeitlichen war auf jeden Fall zeitgemäß, aber die Zeit war trotzdem nicht 
grundsätzlich auf der Seite dieses Programms. Als ungebremste Entwicklungsdyna-
mik war sie nicht nur schöpferisch, sondern auch korrosiv. Als überforderte Zeit re-
kurrierte sie auf feindliche Leitbegriffe und Tendenzen, oftmals typisch deutscher Pro-
venienz. »Ordnung in die Mannigfaltigkeit« zu bringen, das war zum Beispiel das 
Motto vieler Bestrebungen unserer Epoche. Ich habe gerade Walter Christaller zitiert, 
der deutsche Geographie in ein höchst abstraktes Modell übertrug – siehe S. 140 ff. Im 
Teil über das Land der Deutschen werde ich zu Christallers System zurückkommen. 
Aber dieser schon auf den ersten Blick erkennbare Versuch, das »Land ohne Schema« 
(Eugen Diesel) endlich auf ein solches zurückzuführen, steht für viele ähnliche Unter-
nehmen in allen Fachrichtungen und Denkschulen. Es begann eine geradezu verzwei-
felte Suche nach Strukturen und Überbegriffen, nach »Gesamtanschauungen«, wie es 
damals hieß. Michael Makropoulos nennt das »Versuche selbstmächtiger Totalitäts-
stiftung«.37 Peter Gay spricht vom »Hunger nach Ganzheit«.38 »Der geile Drang aufs 
große Ganze« war es, den der Zeitzeuge Walter Benjamin diagnostizierte. Zu den-
ken ist etwa an die sogenannten Inflationsheiligen, also an jene Gurus, die gegen den 
Wirrwarr der Zeit einfache Lehren und ganzheitliche Lebensformen versprachen.39 
Nicht anders reagierten die Wissenschaften. Dem »Atomismus« der Datenmengen 
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und den elementarisierenden Ansätzen des Positivismus wollte man entkommen. Fritz 
K. Ringer hat in seinem Buch über die deutschen »Mandarine«, die Großordinari-
en und Vordenker der Epoche, deren »Bewegung zur Synthese« nachgezeichnet.40 In 
Weingott, dem vergessenen Roman Wilhelm Lehmanns über einen Professor der Wil-
helminischen Ära, heißt es: »Aus der Ohnmacht der Fülle [der gesammelten Daten] 
flüchtete er zum Einzelnen und Gegenwärtigen.«41 Weingotts Nachfolger, gleich ihm 
der Fülle ohnmächtig ausgesetzt, schlugen die entgegengesetzte Richtung ein. 1921 er-
klärte Ernst Troeltsch: »Weiterhin liegt unzweifelhaft eine tiefe geistige Revolution in 
den heute noch wenig bemerkbaren wissenschaftlichen Umwälzungen. Das Bedürfnis 
nach Synthese, System, Weltanschauung, Gliederung und Stellungnahme ist außeror-
dentlich.«42 Er wusste natürlich auch: »Die alte Einfachheit und Geschlossenheit ist 
unmöglich.« Und empfahl: »Die Vereinfachung kann nur dadurch gefunden werden, 
dass wir Ordnung und Gliederung schaffen, dass wir beherrschende Werte und Domi-
nanten herausarbeiten, die das Ganze leiten und dadurch vereinheitlichen und die von 
jedem von seiner Lage und Umgebung aus auf den ihm zustehenden Stoff angewendet 
werden sollen.«43 Also ein Aufruf zur »zusammenfassenden Geistigkeit«, zu »neuem 
Dogma und Gesetz«, zur »Totalitätskonstruktion« (Karl Mannheim). Das Ergebnis hat 
Peter Sloterdijk nach einer kritischen Würdigung der Weimarer »Weltanschauungses-
sayistik« einen »Jahrmarkt der Synthesen« genannt – »Synthesen kraft der Vergewal-
tigung des Vielen durch die Einzelheit«.44 

Es stand den überzeugten Synthetikern aber eine ebenso große Front gegen-
über, die sich gegen solche Formierungsprozesse wehrte und beispielsweise davon 
überzeugt war, dass die Nachkriegszeit den traditionellen Partikularismus Deutsch-
lands unitarischen Tendenzen und damit einer großen Gleichmacherei opfere. Mit 
Die Monotonisierung der Welt hat Stefan Zweig einen berühmten Text von 1926 über-
schrieben und darin einem »leichten Grauen« Ausdruck verliehen:

Alles wird gleichförmiger in den äußeren Lebensformen, alles nivelliert 
sich auf ein einheitliches kulturelles Schema. Die individuellen Gebräuche 
der Völker schleifen sich ab, die Trachten werden uniform, die Sitten inter-
nationaler. Immer mehr scheinen die Länder gleichsam ineinandergescho-
ben, die Menschen nach einem Schema tätig und lebendig, immer mehr die 
Städte einander äußerlich ähnlich. Paris ist zu drei Vierteln amerikanisiert, 
Wien verbudapestet: immer mehr verdunstet das feine Aroma des Beson-
deren in den Kulturen, immer rascher blättern die Farben ab, und unter der 
zersprungenen Firnisschicht wird der stahlfarbene Kolben des mechani-
schen Betriebes, die moderne Weltmaschine, sichtbar.45 

Der Weltenbummler Zweig fand: »diese Leidenschaft zur Selbstauflösung hat alle 
Nationen zerstört«. Aber wenn dem so war, dann musste – gewollte oder ungewoll-
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te – Monotonisierung keine Nation tiefgreifender umformen und uniformieren als 
die deutsche, die Gleichförmigkeit angeblich nie gekannt hatte. »Doch wissen wir 
recht gut, […] dass wir nur den Gesetzen gehorchen, nach denen rund um den Erdball 
heute fast jeder Mensch antritt. Unsere Sonderheit ist gering.«46 Solche Worte, 1928 in 
einer Rede ausgesprochen, klingen aus dem Munde René Schickeles, eines Kenners 
deutscher Diversitäten, defätistisch. In seinem Epochenprofil Das Gesicht des Jahr-
hunderts: Briefe an Zeitgenossen (1924) schreibt Frank Thiess über einen Besuch, den er 
im Juni 1921 dem von Franzosen besetzten Wiesbaden abgestattet hatte: 

»Eine Franzosenstadt. Die breitspurige Art ihrer Lebensführung ist mehr 
als widerlich, sie ist kulturfeindlich. Einst eine ›grande nation‹, leben sie 
nun vom Blute derer, die sie mit Hilfe anderer überwältigen konnten. […] 
Wo man hinsieht, ein öder Materialismus.« Aber: »Das Schrecklichste 
scheint mir zu sein, dass der nationale Unterschied in Auftritt und Lebens-
führung so gering ist. Genau so mag eine von Deutschen besetzt gehaltene 
Stadt ausgesehen haben. Und es scheint mir fast, als ob nach dem Kriege 
Berlin und Paris näher, anstatt ferner gerückt sind.«47

Auch von Ausländern besetzt, will Deutschland nicht deutscher werden, es ist inter-
national und wird immer internationaler, was in dieser Zeit oft gleichgesetzt wird 
mit materialistischer oder amerikanischer. Thiess fährt mit einem Satz fort, den 
Zeitkritik damals im Stehsatz, heute würde man sagen: als Makro bereithielt: »Un-
ser Jahrhundert kann nur noch Massenartikel produzieren, weil die Menschen Ma-
schinen wurden.« (Aber Thiess sagt in einem ganz anderen Kontext auch noch: »In 
Wahrheit hat sich nie eine Zeit so wenig erkannt wie die unsere.«48)

Eine ganze Reihe von Jahren später kamen Adorno und Horkheimer auf die 
Formel von der »Entwicklung zur totalen Integration«, auf die heutige Kulturkritik 
sich meist beruft. Aber noch weit davor und vor Weimar war Kierkegaard. Er hatte 
bereits »Nivellement« und Masse in kausale Beziehung gebracht und dabei gleich den 
Preis für schwierigstes Denken davongetragen: »Die Gegenwart ist dialektisch in 
Richtung auf Gleichheit, und deren – verfehlte – konsequente Durchführung ist das 
Nivellement als die negative Einheit der negativen Einseitigkeit der Individuen.«49 
Die Potenz, die später die Menge oder die Masse heißt, figuriert im Werk des Dänen 
als das Publikum, die Presse, die öffentliche Meinung. Die dadurch erzeugte Nivellie-
rung setzt Kierkegaard dem Fatum der Antike gleich; er begreift sie mit den Worten 
seines Interpreten Karl Löwith als »schlechthin das Böse der Zeit«. In der Folge ist 
kein Halten mehr, was die inflationäre Verbreitung des Topos angeht – aus der mit 
großer Sorgfalt von Jakob S. Harskamp erstellten Anthologie zur Gesellschaftskritik 
des 19. und 20. Jahrhunderts entnehme man die Parallelstellen.50 Heidegger spricht 
dann vom »man« und vom »Gerede«. Aber spätestens nach dem Ersten Weltkrieg 
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kommt es zu einer für unser Thema sehr wichtigen Erweiterung der Funktionsstel-
len. Zwar wird Masse weiterhin für alles verantwortlich gemacht, aber jetzt erhebt 
sich neben der Macht der Zahl die Macht der Zählbarkeit bzw. die Macht der Zähler 
und ihrer Organisationen. Ich mache einen Sprung bis zum Ende der Weimarer Ära 
und markiere den Abstand zu der Kulturkritik der vorausgehenden hundert Jahre, 
indem ich ein Gedicht von Theobald Tiger, d. i. Kurt Tucholsky, aufrufe, das dieser 
1932 unter dem Titel »Die Ortskrankenkasse« publizierte. 

Ohne zu übertreiben weist der Dichter die Leser auf die Tatsache hin, dass in 
jeder Stadt, groß oder klein, ein Neubau zu finden sei, in dem die Ortskrankenkas-
se sich ein Domizil errichtet hatte. »Bauten der Gemeinschaft« nannte man in den 
zwanziger Jahren diese oft in modernem Stil errichteten Botschafter des sozialen 
Fortschritts – Schulen, Arbeitsämter, Altersheime, Schwimmbäder gehörten in diese 
Kategorie. Man kann das auch in Zahlen ausdrücken: In der Boomzeit des Bauens 
1928 und 1929 wurden 630 und 660 Millionen Reichsmark für öffentliche Gebäude 
ausgegeben.51 Wenn man dagegen die Investitionen in den Wohnungsbau mit 1 175 
und 993 Millionen hält, dann begreift man, wie gut der öffentliche Sektor für sich 
selbst gesorgt hatte, wie auch Tucholsky meinte: »Für die ist Geld da. Für die neuen/ 
Kästen, die wie die Festungen dräuen./ Forts des Leerlaufs und Depots der Papiere.«52 
Ironischerweise war infolge der Brüning’schen Sparpolitik im Jahr 1932, als das Ge-
dicht erschien, die Investition in öffentliche Bauten auf einen historisch niedrigen 
Minuswert abgestürzt. Aber generell verweist Tucholsky auf einen Tatbestand, der 
erst viel später, nämlich seit 1979, zur Analyse der Weimarer Zeit herangezogen wur-
de. Knut Borchardt hatte damals die Theorie von der Krise vor der (Weltwirtschafts-)
Krise vorgetragen und die These aufgestellt, dass der Staat in den zwanziger Jahren 
»über seine wirtschaftlichen Verhältnisse« gelebt habe. 1929 machte die Staatsquote 
46 Prozent der Gesamtinvestitionen aus. Das ist ein extrem hoher Wert, der aber ge-
rade in diesem Jahr eine stabilisierende Wirkung ausüben sollte.53

Tucholsky geht jedoch schnell von den öffentlichen Bauten zu seinem Lieblings-
reizthema über: zu den Beamten (und Angestellten), schlimmer noch: zu den Vorge-
setzten, aber er gibt seinem Affront jedes Mal eine charakteristische, thematische 
Wendung: 

Diese Leute sind
in geschäftiger Faulheit und wackrer Routine
der Leerlauf der deutschen Verwaltungsmaschine.

Es ist ein schwerer Krankheitsfall.
Und das ist über-, überall:
Ob Ortskrankenkasse, ob Filzfabrik;
ob Finanzamt, ob Hochschule für Musik;
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ob Stadttheater, ob Magazin,
ob Eisenhütte oder Farbindustrien –:

Stets sitzt auf jedem Unternehmen
neben jenen, die andern das Brot wegnehmen –
ein Ballon der Verwaltung, dick und breit,
eine Allegorie der Nutzlosigkeit.
Denn dieser ganze Verwaltungstrara
ist nur um seiner selbst willen da.
Sie glauben, dass sie in USA sind,
und haben vergessen, wozu sie da sind.54

Ganz ähnlich die Strategie im Abschnitt »Abteilungsleiter«:

Hier wird der Deutsche erst richtig heiter:
kein Mensch mehr – nur noch Abteilungsleiter.
Hier regiert er und wirkt und macht und tut …
Das Telefon klirrt, die Gehirntätigkeit ruht –
denn zwischen Arbeiten und Promenieren
gibts noch ein Drittes: Organisieren.55

Ausgehend vom populistischen Ressentiment (»für die ist Geld da«, »Verwaltungstra-
ra«, »kein Mensch mehr – nur noch Abteilungsleiter«) begibt sich der Autor auf die 
höhere Ebene, die mit den Stichworten »Organisieren«, »USA«, »Verwaltungstrara« 
angesprochen wird. Andere sagen an dieser Stelle: Apparat, Institution (auch: Ein-
richtung), System. Karl Jaspers schreibt in Die geistige Situation der Zeit (1931): »Der 
ganze Apparat wird gelenkt durch eine Bürokratie, die selbst Apparat ist, nämlich 
der zum Apparat gewordene Mensch, von dem die im Apparat arbeitenden abhän-
gen. Staat, Gemeinde, Fabrik, Geschäft, Gesellschaft, alles ist Betrieb durch eine Bü-
rokratie. Was heute ist, braucht viele Menschen und damit Organisation.«56 Erwähnt 
werden muss in diesem Zusammenhang, dass 1925 in einem Berliner Verlag posthum 
Kafkas Der Prozess erschien. Das Buch erzählt von einem Bankangestellten, der in 
eine noch viel größere, ja unendlich verzweigte Behörde, genannt das Gericht, hin-
eingezogen wird, ohne je den Sinn dieser Institution und den Grund seiner geistigen, 
nicht physischen Festnahme zu erfahren. Noch einmal Karl Jaspers über die »Herr-
schaft der Apparate« in der »modernen Daseinsordnung«: »Der Mensch scheint in 
das aufzugehen, was nur Mittel, nicht Zweck, geschweige denn Sinn sein sollte.«57 
Eugen Diesel sprach von dem »maschinenhaften Zwischenreich«, das »sich zwischen 
den Menschen und seine Ziele und Zwecke« als ein »ungeheures, mit Organisatio-
nen, Industrien, Akten zugepfropftes Zwischenreich eingeschaltet« habe.58 Alle diese 
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Kulturkritiker formulieren das Entfremdungsparadigma neu: Jetzt sind es institutio-
nelle und nicht ökonomische Strukturen, die den Menschen von sich und seinesglei-
chen entfremden. 

Im Jahr 1925, als Der Prozess zuerst veröffentlicht wurde, kamen die neuen Zah-
len der Volkszählung heraus. Siegfried Kracauer: »[…] es gibt in Deutschland 3,5 
Millionen Angestellte, von denen 1,2 Millionen Frauen sind. Im gleichen Zeitraum, 
in dem sich die Zahl der Arbeiter verdoppelt hat, haben sich die Angestellten annä-
hernd verfünffacht.«59 In der Hauptstadt stieg die Zahl der in Handel und Verkehr 
sowie im öffentlichen Dienst Beschäftigten ständig, bis sie 1933 den bis dahin do-
minierenden Sektor Industrie und Handwerk auf unter 40 Prozent gedrückt hatte.60 
Man nehme zu den 3,5 Millionen Angestellten im Reich noch 1,4 Millionen Beamte 
hinzu, um das gesamte Volumen des tertiären Sektors zu erfassen. Wie Jaspers sagt: 
Um die vielen Menschen zu organisieren, bedurfte es vieler Menschen in den Äm-
tern, zum Beispiel, um die Fürsorge der schnell anwachsenden neuen Berufsgruppen 
im Krankheitsfall und bei Erwerbslosigkeit zu gewährleisten. Damit wären wir wie-
der bei Tucholskys Ortskrankenkassen – oder bei den Arbeitsämtern: »Im April 1928 
zählten die amtlichen Veröffentlichungen insgesamt 183 371 arbeitssuchende Ange-
stellte; davon erhielten rund 62 000 Versicherungsleistungen und rund 31 500 beka-
men Krisenfürsorgeleistungen, so dass damals also 90 000 arbeitslose Angestellte 
ohne Erwerbslosenunterstützung waren und bestenfalls kleine Beträge von der Ar-
menfürsorge erhielten.«61 So eine zeitgenössische Quelle über die Berliner Situation 
im Krisenjahr 1929. Die zuständigen Fürsorgeämter wurden aber nicht nur größer, 
weil die Fallzahlen anstiegen, sie wuchsen, weil sich ihre Aufgaben stetig erweiter-
ten, weil die überkommene Beteiligung der ehrenamtlichen Mitarbeiter abnahm und 
weil Professionalisierung, Zentralisierung und Vereinheitlichung das innere Wachs-
tum von Institutionen fördern. Eine Untersuchung des Fürsorgebezirks Nürnberg 
weist nach, dass von 1927 bis 1932 die Zahl der zuständigen Beamten und Angestell-
ten von 167 auf 442 anstieg.62 »Der Rechtsanspruch auf soziale Leistungen«, schreibt 
Detlev J. K. Peukert, »ließ sich nur durch die Verbürokratisierung der Hilfe realisie-
ren. Die Anonymität der Institution nahm ebenso schnell zu wie die Zahl der profes-
sionellen Sozialbürokraten.«63 Die »Gleichheit der sozialen Rechte« führte »zu einer 
zunehmenden Ausrichtung des einzelnen an jenen Normalisierungsstandards, die 
das Verfahren der Verrechtlichung ebenso erzwang wie die Normalitätsvorstellun-
gen der Gesetzgeber«.64

Der im Apparat aufgehobene und selbst zum Apparat gewordene Mensch ist 
das eine Dauerthema, das andere, oft mit ihm verknüpfte, heißt Amerikanismus – ein 
Wort, das mehr als Schlagwort denn als Stichwort funktionierte, denn es erschlug so 
ziemlich alle Argumentation.65 Amerikanismus hat etwas von Kierkegaards Fatum. 
In der Zeitschrift Die Tat schrieb Hermann Fackler 1928, der Amerikanismus sei eine 
»ungeheuer zielbewusst arbeitende, gigantische, energetische Formkraft, die mit un-
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glaublicher Intensität alles, was in ihren Bannkreis kommt, Menschen, Dinge und 
Verhältnisse, ergreift und nach den ihr immanenten Zweckmäßigkeiten umwandelt, 
d. h. sie mechanisiert, typisiert, standardisiert«.66 Ich will hier einen schmalen Weg 
durch das Problemfeld legen und Amerikanismus nur in Bezug auf Organisation an-
sprechen – Tucholsky folgend, der von den Menschen der Verwaltung sagt: »Sie glau-
ben, dass sie in USA sind.« Fordismus und Taylorismus rangierten im Katalog der 
Amerikanismen ziemlich weit oben.67 Sie bedeuteten die Mechanisierung und Ratio-
nalisierung, die Differenzierung und tabellarische Erfassung aller Arbeitsvorgänge 
unter den Voraussetzungen von extremer Arbeitsteilung in der Produktion und Typi-
sierung der Produkte – im sekundären genauso wie im tertiären Sektor. In Frederick 
W. Taylors Hauptwerk Principles of Scientific Management hieß es 1911: »In the past 
man has been first; in the future the system must be first.« Der deutsche Übersetzer 
von 1913 passte diesen Kernsatz ein wenig deutschen Denkgewohnheiten an: »Bisher 
stand die ›Persönlichkeit‹ an erster Stelle, in Zukunft wird die Organisation und das 
System an erste Stelle treten.«68 Im selben Jahr 1913 hat Bernhard Kellermann die-
se Maxime, mit der die »Persönlichkeit« als »höchstes Glück der Menschenkinder« 
verabschiedet wurde, den vielen Lesern seines Romans Der Tunnel folgendermaßen 
nahegebracht:

Jeden noch so kleinen Handgriff suchte Allan mit dem geringsten Aufwand 
an Kraft, Geld und Zeit zu leisten. Er führte eine bis ins minimale gehende 
Arbeitsteilung ein, so dass der einzelne Arbeiter jahraus, jahrein dieselben 
Funktionen zu erfüllen hatte, bis er sie automatisch und immer schneller 
verrichtete. Er hatte seine Spezialisten, die die Kolonnen schulten und drill-
ten, bis sie Rekorde schufen […] und diese Rekorde wurden als normale Ar-
beitsleistung gefordert.69 

Solche »Anwendung gleichartiger Denk- und Arbeitsformen«70 führte Walter Rathe-
nau zufolge zu einer Nivellierung, die viel tiefer ansetzte als die technischen und 
ökonomischen Faktoren; sie führte zur »inneren Amerikanisierung«, wie es Paul 
Wengraf 1927 ausdrückte.71 Kurz nach dem Krieg hat George Grosz in seiner an die 
Pittura metafisica angelehnten Phase den »Neuen Menschen« als gesichtslosen und 
mechanisch agierenden Bewohner von Apparateräumen dargestellt. 

War das alles importiert? In einem wichtigen Artikel mit dem Titel »Amerika-
nismus« zog Rudolf Kayser 1925 eine Trennlinie zwischen einer äußerlichen Rezepti-
on US-amerikanischer Errungenschaften und einem Ausdruck »des recht radikalen 
Wandels unserer äußeren und inneren Lebensformen«. »[E]ine neue Daseinshal-
tung« entdeckt er und sieht diesen Habitus »erwachsen und gestaltet aus unserem 
europäischen Schicksal«. Das Schlagwort Amerikanismus evoziert danach die Ver-
lockungen einer Ferne und meint aber etwas Hausgemachtes. »In der Tat: Amerika-
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nismus ist eine neue europäische Methode.«72 Schon im Krieg hatte Robert Müller 
dieselbe Argumentation vorgetragen: 

Eine Zeitlang schwirrt das Wort ›Amerikanismus‹. Es ist ein falscher geo-
graphischer Begriff, man ahnt nicht, dass man in Deutschland amerikani-
scher lebt als in Amerika, dem beiläufigen Lande. Aber was man versteht 
und verehrt, ist kennzeichnend. Der Bernhard Kellermannsche Roman 
›Der Tunnel‹ erlebt waghalsige Auflagen. […] Der Krieg hat den Typus der 
Aktion, der Offensive, der Unternehmung, der Schnelligkeit, den Druck-
auf-den-Knopf-Typus vollends von Amerika nach Deutschland versetzt, 
wie es nach solchem soliden Schwärmen für jene Fiktion nur gemäß war.73 

An diesem bemerkenswerten Statement ist dreierlei zu unterstreichen: Amerika-
nismus schwirrte nicht nur als Begriff, sondern auch als kultureller Faktor, genährt 
durch Fiktionen, erst Romane und dann nach 1918 Filme, Schallplatten, Radio. Der 
Krieg brachte endgültig den Sieg durchrationalisierter Produktionsabläufe – im Feld 
und an der Heimatfront. Wo und wie der »Typus der Aktion« generiert wurde: »Ame-
rikanismus« ist und war vielleicht schon immer eine europäische, wenn nicht eine 
deutsche Option. 

Vom Neuen Menschen und seinem Habitus sagt Kayser: »Er hat ein starkes und 
direktes Verhältnis […] zur Exaktheit von Maschine, Organisation, Wirtschaft […].« 
Der Neue Deutsche Mensch war der Vater der DIN, der Deutschen Industrienorm, ver-
geben durch den »Normenausschuß der deutschen Industrie« (NADI) (später: »Deut-
scher Normenausschuß«, DNA). Normierung war eine Forderung des Militärs an die 
Kriegsindustrie gewesen. Es ging um Massenproduktion, aber vor allem auch um die 
Nachlieferung standardisierter Ersatzteile. Die erste DIN-Norm wurde im März 1918 
ausgegeben und betraf einen gebräuchlichen Waffenteil, einen Kegelstift (Abb. 2). Das 
war der Anfang von 08-15. Die Periode von Weimar, die so vielen als Wirrwarr er-
schien, stand unter den Auspizien strenger, weltweit vorbildlicher Normierung: 1927 
war die dreitausendste Norm erlassen, darunter befand sich die für den Verwaltungs-
sektor so wichtige DIN 476, welche 1922 die Papierformate regelte – bis heute als 
DIN  A4 fortlebend, als europäischer Standard wohlgemerkt. Es war ein Bezirksamt – 
wir denken wieder an Tucholsky –, das als erstes das neue Format als Standardvorla-
ge verwendete. Damals schon übersetzte man DIN fälschlicherweise, aber »typisch« 
mit: »Das ist Norm«. Wie auch immer aber die Abkürzungen verstanden oder mis-
sverstanden wurden, schon an sich wirkten sie als ein zeitgemäßes Zeichen für Nor-
mierung und Beschleunigung, für die Sphäre der Apparate und Organisationen.

Was für Produkte DIN hieß, war REFA für die Prozesse ihrer Herstellung. 1924 
wurde nach verwickelter Vorgeschichte der »Reichsausschuß für Arbeitszeitermitt-
lung« ins Leben gerufen, der die »Arbeitsgestaltung«, wie es im REFA-Deutsch bis 
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Abb. 2. DIN-Norm für Kegelstifte, 1918
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heute heißt, untersuchte, optimierte und sie in Arbeitsnormen fasste. Über den an-
wendungsbezogenen Methoden von DIN und REFA schwebte als ideologische Krö-
nung DINTA, das »Deutsche Institut für technische Arbeitsschulung«. 1925 in 
Düsseldorf gegründet, wurde es von den Nationalsozialisten übernommen, welt-
anschaulich aufgerüstet und schließlich in die Deutsche Arbeitsfront (DAF) über-
führt.74 Das Programm von DINTA richtete sich weniger auf Produktions-, als auf 
Psychotechnik: die »Seele des Arbeiters« sollte durch »Menschenführung« erreicht, 
durch eine »Betriebsgemeinschaft« und Freizeitaktivitäten belebt und befreit wer-
den – befreit vor allem von der »feindseligen Oppositionsstellung zwischen Arbei-
ter und Unternehmer«. Man nehme zu DIN, REFA und DINTA die Gewerkschaften, 
die Berufsverbände und die Behörden für Arbeitsaufsicht hinzu und man gelangt 
zu einem Grad der Durchorganisation des Sektors Arbeit, der wohl weltweit einzig-
artig, sprich: deutsch war. Auf einem seiner Berliner Stadtrundgänge, die er unter 
dem Pseudonym Linke Poot literarisch verwertete, stieß Alfred Döblin 1924 auf einen 
Handel für Büroartikel, der unter dem stolzen Namen »Gesellschaft für Planarbeit« 
firmierte.75 Das lässt sich übertragen. Der Zielgedanke Weimars hieße dann: »Gesell-
schaft durch Planarbeit«. In Heinrich Manns Roman Die große Sache (1930) wird das 
dann noch überboten durch die Gründung einer Gesellschaft, die sich »Verein zur Ra-
tionalisierung Deutschlands« nennt. Max Weber hat dementsprechend den Staatsbe-
griff passend gemacht. Gemäß seiner posthum publizierten Hauptschrift Wirtschaft 
und Gesellschaft (zuerst 1922) ist der moderne, »rationale« Staat ein »politischer An-
staltsbetrieb«, ein »anstaltsmäßiger Herrschaftsverband«, in dem »angestellte Be-
amte […] über alle Alltagsbedürfnisse und Alltagsbeschwerden« entscheiden«.76 

Für Weber war in der Bürokratie des rationalen Staates das Prinzip »sine ira et 
studio« Struktur geworden; die meisten, die nach seinem Tod 1920 über den zuletzt 
angesprochenen Themenkreis nachdachten, setzten »cum ira« den Begriff »System« 
ein.77 System umfasst in toto die negativen Tendenzen und Feinde der Vielfalt: den 
Hang zur Synthese, die Monotonisierung, das »Zwischenreich«, die »Planarbeit« und 
ihre amerikanischen Vorbilder, das Wachstum des tertiären Sektors, vor allem der 
Bürokratie und des Social Engineering. Ausgerechnet Weimar, wo der Morphologe 
Goethe dem Begriff der Gestalt höchsten Rang zugewiesen hatte, Weimar wurde zum 
Synonym des Gegenbegriffs System – und die damals ihren Siegeszug antretende Ge-
stalttheorie ließ sich ebenfalls als systemische Antwort auf das Streben nach Ganz-
heit beschreiben. Als System konnte bald alles gelten, und deswegen war System ein 
Feind deutscher Vielfalt, weil es diese von innen zersetzte. Das folgende Zitat, das für 
tausend ähnliche stehen soll, zeichnet sich dadurch aus, dass es noch ein weiteres 
Reizwort der Negativliste hinzufügt: den Begriff der Stadt. Hier das Zitat aus Ernst 
von Salomons Roman Die Stadt von 1932, dessen Autor, anders als der Titel erwarten 
lässt, ein Anhänger des Landes ist: »Die Bauern hatten die Stadt gleichgesetzt mit 
dem System, die Kristallisation des Stoffes mit dem Stoff selbst. Das System aber war 
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überall, und alles, was sich zuerst dem Leben verbunden fühlte, hatte sich in seinen 
Hohlräumen angesiedelt.«78 In Salomons dialogischem Diskursroman darf auch ein 
Befürworter des Systems seine Argumente vortragen: »Ich sagte, das System sei eine 
Leistung, eine anonyme Leistung, aber es ist eine sichtbare Leistung, von der Sie 
alle, meine Herren, so wie Sie hier zu nützlichen Gesprächen versammelt sind, ganz 
ungemein profitieren, ja, an der Sie, ob Sie nun wollen oder nicht, mit einem Groß-
teil ihres Tuns, gleichgültig ob privater oder offizieller Art, ganz wesentlich mitbe-
teiligt sind.«79 Es gibt also kein Außerhalb des Systems. Und wer gegen das System 
protestiert, profitiert von ihm, weil »das auch eine einkömmliche Beschäftigung ge-
worden ist«. Von Salomon ist dafür ein gutes Beispiel, wenn man »einkömmlich« 
relativiert.80 Den Krieg hatte er, weil zu jung, versäumt, er holte ihn als Kombattant 
mehrerer Freikorps bei Kämpfen in Berlin, im Ruhrgebiet, im Baltikum und in Ober-
schlesien nach. Er nahm am Kapp-Putsch teil. Als Mitglied der paramilitärischen Or-
ganisation Consul machte er sich der Ermordung Rathenaus schuldig und saß dafür 
fünf Jahre im Zuchthaus. Danach kämpfte er an der publizistischen Front gegen das 
System – bis hin zu jenem Anti-System-Roman Die Stadt, wo exzessiv über das Sy-
stem diskutiert wird. Das System ist nach den Worten des Systembefürworters »das, 
was keine Bewegung oder Idee […] aufzuweisen hat«, vielmehr leistet es, dass in 
»dem unsäglichen Wirrwarr von Anstrengungen und Richtungen, von Meinungen 
und Tatsachen« das Reich entstehen konnte und erhalten bleibt. Mit dem Reich wird 
ein hoher politischer Wert aufgerichtet, aber es deutet bei näherer Betrachtung alles 
darauf hin, dass der Zweck des Reiches der des Systems ist: der Zweck der Selbster-
haltung. Zu dieser Leistung gehört auch die Garantie eines Rahmens, in dem über all 
das kontrovers gesprochen werden kann. 

Man darf nicht erwarten, dass einen jungen Nationalisten diese auf »sachli-
che Beherrschung«, auf »die nüchterne Erkenntnis dessen, was jetzt und sofort zu 
tun ist« gerichtete Leistung seines Staates zufriedenstellt. »Jede Handlung und jede 
Haltung [habe] in der Einheit eines großen Sinnes zu ruhen«, entgegnet der nächste 
Debattenredner, den von Salomon als sein Alter Ego auftreten lässt, »der Staat kann 
nicht wie eine Fabrik verwaltet werden«. Den zweiten Terroranschlag verübte von 
Salomon mit einer Bombe im Keller des Reichstags. Man konnte ihm das nicht nach-
weisen, aber in der Untersuchungshaft, im »Kerker der Bourgeoisie«, wie das in sei-
nen Kreisen hieß,81 fing er mit seinem ersten Roman an – so profitierte im und vom 
System eben jeder, auch sein Opponent.

Dass die deutschen Menschen im System ihre Eigenart einbüßten, war die 
größte Sorge der Zeitkritiker in allen politischen Lagern. Egalisierung und Nivel-
lierung, Vermassung und Entseelung waren für sie die Ursache, dass das physio-
gnomische Profil der Deutschen glattgeschliffen wurde. Zwei Stimmen müssen ge-
nügen. Karl Jaspers: »Der physiognomische Ausdruck der Generationen scheint seit 
einem Jahrhundert ständig auf ein tieferes Niveau zu sinken. […] Überall ist die Mas-
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se des Durchschnittlichen […].«82 Hans Friedrich Blunck: »Man sagt, dass im Lärm 
der Großstädte und im Kampf um die Erhaltung europäischer Zivilisation die Ge-
sichter der Menschen sich einander zu ähneln beginnen, dass ihnen Jugend und Alter 
gleichsam im Voraus geprägt wird, und dass die innere Freiheit im Antlitz von heute 
fehlt. Etwas Maskenhaftes sei dem Menschen von heute eingeworden – er erneuere 
sich nicht mehr aus dem reinen Bild der Seele […].«83 Dem ließe sich entgegenhalten: 
Wie auch immer man das Lebenswerk des Fotografen August Sander beurteilen mag, 
sein großes Projekt Menschen des 20. Jahrhunderts scheiterte eher an einer Überfülle 
an Typen und Charakteren als an irgendeiner zeitbedingten Standardisierung des 
Menschenbildes. Sander, anders als Jaspers und Blunck ein Spezialist auf dem Gebiet 
physiognomischer Studien, hat seine Zeitgenossen anders vorgefunden, wobei man 
allerdings berücksichtigen muss, dass er den Fabrikarbeiter, etwa den Fließbandar-
beiter, nicht in seinen Deutschenspiegel aufgenommen hat und damit dem Test aus-
gewichen ist, ob die »Anwendung gleichartiger Denk- und Arbeitsformen« in einem 
so extremen Falle nicht doch zu einem gleichartigen Menschenbild führte. Aber den 
neuen Zeittypen der Angestellten oder der Werkstudenten widmete sich Sander so 
intensiv, dass man leicht nachweisen kann, wie sie ihn zu einer Weiterarbeit an sei-
nem Bildniskonzept zwangen. Die Tendenz zu Nivellierung, Normierung, Organi-
sierung erzeugte eben auch ganz neue Phänomene und Typen, modisch neue, aber 
auch solche mit großem Entwicklungspotenzial. Ist nicht die neue »Zwischenwelt« 
des tertiären Sektors auch ein genuines Habitat, in dem es vielleicht sehr konform 
zugeht, das aber auf seine Art zu deutscher Vielfalt beiträgt und bald nachgeahmt 
wird? Wer sich dialektisch diesem Problem vor dem Hintergrund des Weimarer So-
zialstaates widmete, war Alfred Döblin – im Teil 3 werde ich sein Hauptwerk Berlin 
Alexanderplatz unter der Fragestellung »Das System als der Ort neuer Vielfalt« ge-
nauer behandeln. An dieser Stelle hier spreche ich Döblin an, weil er zu der ersten 
Buchpublikation von Sanders Porträts das Vorwort geschrieben hat und den Bildnis-
studien genau dieses ablas: neue Vielfalt.

Die Gesellschaft ist in der Umwälzung, die Großstädte sind riesig ange-
wachsen, einzelne Originale sind noch vorhanden, aber schon bereiten sich 
neue Typen vor. So sieht also der junge Kaufmann von heute aus, dies ist 
der Gymnasiast von heute, wer hätte das vor zwanzig Jahren für möglich 
gehalten, so haben sich die Altersmerkmale vermischt, so ist die Jugend auf 
dem Marsch. […] Das ist greifbar die Verwischung der Altersgrenze, die Do-
minanz der Jugend, der Drang nach Verjüngung und nach Erneuerung, die 
bis ins Biologische durchschlägt.84
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Die Kehrseiten der Vielfalt I: Zerrissenheit

Im 15.  Jahrhundert unterschied Leon Battista Alberti in dem ersten kunsttheoreti-
schen Traktat der Neuzeit zwischen »copia« und »varietas«, zwischen Vielheit und 
Vielfalt, zwischen bloßer Fülle und Mannigfaltigkeit. Der Jüngere Plinius hatte mit 
»multum, non multa«, »viel, nicht vielerlei«, »much, not many«, einen ähnlichen Ge-
gensatz aufgebaut. Carl von Linnée hob dann im 18. Jahrhundert die Trennschärfe 
der Unterscheidung auf, indem er »varietas« den humanistischen Mehrwert nahm 
und mit geringfügiger Abweichung »copia« gleichsetzte – man denkt seitdem an Va-
rietäten. Wird Vielfalt fälschlich, aber erwartbar mit Vielheit identifiziert, ist Einheit 
der Gegenbegriff und wird Vielfalt im Handumdrehen negativ besetzbar. Sie wird 
zur »Vielspältigkeit« (Musil). »Ubi pluralitas, ibi confusio« wusste schon ein antiker 
Gemeinplatz. 

Kurz vor Ende der Republik, im Sommer 1932, verbrachte Alfred Döblin »Ei-
nen Tag in München« – so die Überschrift seines Berichts und Städtebildes, das kurz 
darauf in der Frankfurter Zeitung erschien. Döblin beginnt den Text mit einem jour-
nalistischen Klischee, wie es in ähnlichen Reportagen seit langem und nicht erst seit 
1918 Usus war. Er teilt die Schlagwörter mit, die er auf den Plakaten zur Reichstags-
wahl 1932 liest: »Leichenschänder«, »Bis zum Weißbluten«, oder auch: »Durch den 
Krieg hat Fritz Ebert zwei Söhne verloren«. »Eines [der Plakate] behauptete: ›Gewalt 
ist eines Volkes unwürdige, Gewaltlosigkeit ist eine stärkere Macht als rohe Gewalt‹, 
was gerade in der heutigen Zeit eine ehrenwerte, aber tollkühne Behauptung ist.«85 
Döblin registriert nicht nur die »schreienden Anschlagsäulen«, er liest und kommu-
niziert auch, welche Aushänge er in einer Kirche findet, wie eine Zeitschrift mit der 
Schlagzeile »Herrschaft der Minderwertigen oder Freiheit des Volkes?« aufmacht. 
»Copia«, »confusio«: Döblin häuft auf und collagiert, so wie er es in Berlin Alexan-
derplatz getan hatte, nur dass er jetzt fast ausschließlich mit politischem Material ar-
beitet. Sein Fazit »Es gibt viele Dinge in Deutschland« hätte auch in seinem Roman 
stehen können. Aber als Ergebnis der Lektüre im Sommer 1932 – die NSDAP war 
stärkste Reichstagsfraktion geworden – wirkt es schwach, mehr wie das Statement 
eines Kuriositäten-, eines Varietätensammlers. Aber Döblin sagt auch: »das strotz-
te nur so von Lug und Trug und gemachter Erregung«, er hat genug davon, will das 
»Schreien der Plakatsäulen« außen vor lassen, sucht die Stille und besucht das Deut-
sche Museum. Vom Pandämonium geht er über in das Panoptikum – Betonung auf 
Pan, alles oder sehr vieles. »Viele Dinge in Deutschland« heißt jetzt in Zahlen: »drei-
hundertvierzig Ausstellungsräume«, »fünfzehn Kilometer« Gesamtrundgang. »Es 
gibt Geologie, Chemie, Astronomie und alle Techniken, Kraftmaschinen, Brücken-
bau, Flugtechnik, Gastechnik, Papierindustrie, Brennerei und was man will.« Auch 
hier also »copia«, jetzt grenzenlose Fülle des Wissens, nicht mehr des Meinens. Die-
ser Besucher will aber nur eines, eine einzige Abteilung in den vorgesehenen zwei 
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Stunden durcharbeiten und dem Leser mitteilen können: »Es ist so interessant wie 
der Wahlkampf und die Freimaurerei.« Er widmet sich in der geologischen Abteilung 
dem ersten Raum mit den Modellen des Aufbaus des Erdinneren, den historischen 
und den aktuell gültigen Modellen. Döblins Exerzitium in Konzentration gilt folge-
richtig dem Grund alles Seins, der Erde. Er verfolgt die Schichtung, beim eisernen 
Kern angefangen, nach außen durch und endet bei der Erdkruste, der Tektonik, die so 
fest »gebaut«, wie das Wort es verspricht, überhaupt nicht ist und im Grunde den um 
Sicherheiten besorgten Museumsbesucher wieder dorthin schickt, wo er herkam, in 
das Wirrwarr der Zeitgeschichte: »[U]nd ganz oben, ganz außen, das leichteste von 
allem sind wir, genannt Bruchzone, Oberflächengestein. Auf dem Bruche gedeihen 
wir und da spielt sich für eine Zeit die ganze sogenannte Weltgeschichte ab, Bruch, 
wie der Geologe ebenso kurz wie treffend sagt.«86 Was studiert er als Nächstes? Vul-
kane und Erdbeben. »Das Resultat: Chaos und Vernichtung – und dennoch, dennoch 
ist [es] eine Form des Wachstums unserer Erde.« Man ahnt die Ursache für die Unru-
he, die sich diesem einen Satz und dem ganzen Abschnitt mitteilt: Aus dem zerrisse-
nen Außen kommend will der Autor festen Grund gewinnen und begegnet »Bruch« 
und »Chaos«, Letzteres allerdings als Grundlage für »Wachstum und Neubildung«. 
Aber er weiß natürlich, wohin es ihn erneut getragen hat. Später schreibt er: »Es sind 
ganz und gar keine Museumsdinge.«

Die Republik begann 1918 mit der Suche nach den Gründen für die Niederlage: 
War Deutschland nicht an seinen inneren Widersprüchen gescheitert? Wie ließ sich 
deutsche Vielfalt legitimieren, wenn daraus so schnell ein Malus werden konnte: gro-
ße Uneinigkeit, Fragmentierung, Dissonanz, gegenseitige Aufhebung utopischer Im-
pulse, Zersplitterung des Volkes usw.? »Wir haben kein Vaterland mehr, sondern Par-
teien …« soll Oskar Spengler im Blick auf die Nachkriegszeit und in Umkehrung des 
berühmten Wortes des letzten Kaisers gesagt haben, der 1914 keine Parteien mehr, 
sondern nur noch Deutsche gesehen hatte.87 Hugo von Hofmannsthal drückt es zu-
gleich schöner und drastischer aus: In seiner berühmten Rede »Das Schrifttum als 
geistiger Raum der Nation« (1927) ruft der Dichter seine »Zeitgenossen« als »Mit-
leidende« an, als »Mitleidende unter diesen Zerklüftungen, Parteiungen, zeitweisen 
Verdunkelungen und Verfitzungen«. 88 Das verzweifelte »Suchen und Treiben und 
Drängen« der Jetztzeit »ist da, als ein Schwindel unter unseren Füßen, es bringt dies 
Gefährliche und Abwegige, mit Überraschungen und Zweifeln Schwangere in jeder 
Unterhaltung, es durchsetzt die Atmosphäre mit der Ahnung, dass beständig alles 
möglich ist – mit diesem Knistern wie ein Zerfall ganzer Welten, diesem hohlen Her-
anwehen eines ewig Morgigen«.89 

Das Schlagwort der Epoche aber, von Hofmannsthal kunstvoll vermieden, hieß: 
»Innere Zerrissenheit.« Innere Zerrissenheit ist das Übel, das die Rechte, die Mitte 
und die Linke gleichermaßen beklagen. Der Vorsitzende der »Vereinigten Vaterlän-
dischen Verbände«, General a. D. Rüdiger Graf von der Goltz, bedauert die »furcht-
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bare Zerrissenheit und Zersplitterung«, den uralten »Furor teutonicus der gegen sich 
selbst wütenden Deutschen«.90 Im Schützengraben hätten sie noch alle zusammenge-
halten, die Armen und die Reichen, der Kopfarbeiter und der Handarbeiter, der Bayer 
und der Friese.

Ein einfacher Soldat des Weltkrieges, Victor Klemperer, hat das ganz anders 
erlebt: 

Nein, hier stand eine Scheidewand zwischen Stamm und Stamm. Und die 
Isolierung der Gruppen ging noch viel weiter, man fühlte nicht nur regio-
nal, sondern jede Stadt, jedes Dorf hatte ein eigenes Gefühl der Zusammen-
gehörigkeit, eine eigene Prätention, eine eigene Antipathie den anderen 
Städten und Dörfern gegenüber. Vielleicht war das bei den Süddeutschen 
stärker ausgeprägt als bei den Norddeutschen, aber vorhanden war es auch 
bei diesen.91 

Es ist in der Geschichtswissenschaft umstritten, wie groß und eindeutig jene natio-
nale Versöhnung und Eintracht bei Kriegsausbruch im Sommer 1914 wirklich war. 
Und auch die Geschehnisse im November 1918 waren alles andere als von Einigkeit 
und kollektivem Aufbruch getragen. Hugo Preuß, Verfassungsrechtler und Autor der 
Weimarer Verfassung, ein scharfsinniger Beobachter der Zeitläufte, will im Reich 
nicht eine, sondern 25 Einzelrevolutionen gezählt haben. Er hatte recht mit der Be-
obachtung, dass »anders als bei den Revolutionen fester gefügter Nationalstaaten 
[…] die entscheidende Umwälzung nicht im Zentrum vollzogen und von dort aus 
verbreitet« wurde, sondern sie »eher umgekehrt von der Peripherie zum Zentrum 
fort[schritt]«.92 

Wenn also schon die großen Wenden und Umwälzungen der deutschen Ge-
schichte den alten Furor teutonicus nicht beschwichtigen konnten, dann hatte der 
oben erwähnte General a. D. von der Goltz auf jeden Fall recht, was die anhaltende 
Zwietracht im Frieden nach 1918 betraf. Denn er wusste, wovon er sprach, wenn er an 
den Verband dachte, dem er vorstand. Seine Überorganisation, die ca. 550 Gruppen 
des national-völkischen Lagers »vereinte«, war hoffnungslos zerstritten.93 Aber selbst 
wenn dieser Dachverband die Führung der »nationalen Opposition« an sich gerissen 
hätte, ihr Programm, das unter anderem die Rücknahme von Versailles, die Rückgabe 
der Kolonien und die Rückkehr zur Verfassung des Kaiserreichs beinhaltete, wäre in 
Deutschland nicht auf Konsens gestoßen und wäre von den Siegermächten niemals 
akzeptiert worden. Von der Goltz, ein unbestrafter Kapp-Putschist, schürte also die 
Zerrissenheit nur weiter an, er förderte eine Proliferation der Antithesen, die sein 
rechter Gesinnungsgenosse, Carl Schmitt, zur selben Zeit wie folgt analysierte, als er 
von »einem Zustand problematischer Zerrissenheit und tiefster Unentschiedenheit« 
handelte, »dem keine andere Entwicklung möglich ist, als sich selbst zu negieren, 
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um, negierend, zu Positionen zu gelangen«.94 Friedrich Balke hat in diesem Zusam-
menhang von einer »Kultur der organisierten Antithesen und Dualismen« gespro-
chen.95 

Ich bringe von der Goltz und Schmitt hier zusammen, weil sie beide einen Aus-
stieg aus diesem Teufelskreis kannten, der General als Praktiker, der Jurist als Vor-
denker. Von der Goltz hatte gewisse Erfahrungen gesammelt, wie man nationale Ein-
heit herstellt – nämlich am besten mit militärischen Mitteln und durch Vernichtung 
der Gegner im Inneren. 1925 stieß ausgerechnet Kurt Tucholsky auf ihn, als er in ei-
nem Bildband über Finnland die Fotografie »›Begrüßung des Grafen v. d. Goltz durch 
den Magistrat‹ (der Stadt Helsingfors)« näher unter die Lupe nahm (Abb. 3). In Finn-
land hatte sich der Kommandant der Ostsee-Division im Kampf gegen die Kommu-
nisten hervorgetan. 

Das Bild gehört so, wie es da ist, in unser Witzblatt der Zukunft. Das 
muss man gesehen haben. Das frech-bescheidene Gesicht des Offiziers, 
seine ›Herren‹, die echten Kasinotypen, die demütigen Zivilisten, wie 
aus dem Bilderbuch: einer sieht aus wie Herr Permaneder aus den ›Bud-
denbrooks‹, einer ist ein Zylinder auf Beinen, einer ist ja so stolz, dass 
er um den Arm und um den weichen Hut Bänder geschlungen hat und 

Abb. 3. Begrüßung des Generals von der Goltz durch den Magistrat von Helsingfors 1918
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innerhalb der Absperrung stehen darf, stramm, bleich, ein gottesfürch-
tiger Pfingstochse.96 

Tucholsky lästert zwar mehr über die Finnen, die »übereifrigen Freunde Deutsch-
lands« und vor allem des Generals von der Goltz, der den »roten Terror« niederschlug, 
aber es wird schon klar, was er vom Grafen selbst hält, »den das Ganze [die inner-
finnischen Auseinandersetzungen] einen Schmarrn anging«: »Aber der Condottiere 
behauptet in seinem Buch, eine ›Sendung in Finnland und im Baltikum‹ [so der Titel 
des 1920 erschienenen Buches] gehabt zu haben … Die Urheber der Armenier-Morde 
hatten auch eine.« Dem heutigen Betrachter des Bildes fällt mit Erstaunen auf, wie 
leicht man den General ausschneiden und in ein nationalsozialistisches Szenario ver-
setzen könnte – ganz im Gegensatz zu seinen finnischen Bündnispartnern.

Carl Schmitt seinerseits hatte auch eine klare Antwort auf die Frage nach der 
gesellschaftlichen Einheit. In seiner berühmten Kritik am parlamentarischen System 
lesen wir: »Zur Demokratie gehört also notwendig erstens Homogenität und zwei-
tens – nötigenfalls – die Ausscheidung oder Vernichtung des Heterogenen.«97 Diese 
Lösung sollte dann nicht mehr so lange auf sich warten lassen. Was aber Tucholsky 
angeht, der Zeit seines Lebens dem Motto »Viel Feind, viel Ehr« treu blieb, so hielt er 
das Jammern über Zerrissenheit und die Sehnsucht nach der großen Synthese unter 
den gegebenen Umständen für verlogen: »Aber es ist ja nicht wahr«, erklärt er ge-
gen ein Sprechen »im Namen Deutschlands«, »dass die sechzig Millionen immer ein 
einziges Ding sind; gespalten sind sie, durch den Klassenkampf zerrissen, in ihren 
Anschauungen, ihrem Herkommen, ihrer Abstammung so weit voneinander unter-
schieden, dass man schon auf das Heimatgefühl, das ganz und gar unpolitisch ist, 
zurückgreifen muss, um wirklich sagen zu dürfen: Deutschland. Aber wenn es doch 
einen so schönen Aktschluss ergibt!«98

An der Vielfalt deutscher Verhältnisse festzuhalten und sie überhaupt erst er-
fahrbar zu machen, war angesichts des Weimarer Zu-Viel ein mutiges Vorhaben. Es 
versuchte eine Gratwanderung: den inneren Reichtum Deutschlands gegen seine Ge-
fährdung durch Antagonismus auf der einen und den »Hunger nach Ganzheit« auf 
der anderen Seite zu behaupten, so lautete die Devise.
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Die Kehrseiten der Vielfalt II: Der Symbolort 
Weimar

Die aktivistische nationale Rechte sah in der Zerrissenheit die große Herausforde-
rung und Chance. Ernst Jünger: »Alle Vielfalt der Formen vereinfacht sich zu einem 
Sinn: dem Kampf.«99 An keinem anderen Gegenstand lässt sich besser demonstrieren, 
wie Deutschland in »Bruchzonen«, in »Kampfzonen«, in »Deutschländer« zerfiel, 
als an der Geschichte des Ortes, der der ganzen Ära den Namen gab: Weimar. »Jeder 
Punkt des Landes besitzt eine sehr verwickelte seelische Ladung«, hatte Eugen Diesel 
über ganz Deutschland geschrieben – Weimar hätte danach die höchste aller Ladun-
gen aufzuweisen gehabt. »Mit dem endgültigen Beschluss des Rats der Volksbeauf-
tragten vom 20. Januar 1919, die Nationalversammlung nach Weimar einzuberufen, 
begab man sich unweigerlich in ein Begriffsfeld, in dem die Städte Berlin und Weimar 
bzw. Potsdam und Weimar als Chiffren und Gegensatzpaare für das Verhältnis von 
Metropole und Provinz bzw. Militarismus und Humanismus standen.«100 Dieser er-
ste, weithin wahrgenommene Positionsgewinn der republikanischen Kräfte ließ die 
Gegenseiten nicht ruhen, mit Weimar einen verlorenen Feldherrnhügel zurückzuer-
obern, um es zu »überwinden«, wie Hermann Göring triumphierend im März 1933 
im Reichstag sagte, und zu feiern, »dass wir zuückgegangen sind nach Potsdam«.101 

»Wie kaum eine andere Region wurden Thüringen und Weimar in jenen Jah-
ren zum symbolischen und realen Kampfplatz reformorientierter und konservativer, 
avantgardistischer und radikal-völkischer Kulturkonzepte.«102 Kampfplatz ist dabei 
blutig ernst zu verstehen. In Reaktion auf den Kapp-Putsch kam es im März 1920 zu 
einem Generalstreik, dem größten und, wenn man so sagen kann: inhaltsreichsten 
der Weimarer Zeit nach 1918/19. Die in Thüringen stationierte Reichswehr setzte un-
mittelbar nach Beginn des Putsches, auf Seiten Kapps stehend, den Ausnahmezu-
stand durch, entmachtete die örtlichen, oft der Linken zugehörigen Amtsträger und 
bewaffnete die Bürgerwehren. Die Ordnungsmaßnahmen konnten aber den Strei-
kaufruf, der sich wie ein Lauffeuer verbreitete, nicht aufhalten. Die Arbeiter, orga-
nisiert in USDP und KPD, nicht in der SPD, sahen die Gelegenheit gekommen, zu ei-
ner »zweiten Revolution« aufzurufen. Örtliche Komitees forderten »die Rücknahme 
des Betriebsrätegesetzes, die Demokratisierung der Verwaltung, die Auflösung der 
Reichswehr und die sofortige Durchführung der Sozialisierung der Grundstoffin-
dustrien«.103 Einige Aktionsausschüsse der Streikenden gingen noch weiter und rie-
fen nach der Diktatur des Proletariats, dem Sozialismus. Der Generalstreik wurde 
an allen größeren Orten durchgesetzt, in einigen kam es beim Zusammenstoß mit 
dem Militär zu ersten Toten. In Weimar wurden am 15. März neun Streikende in ih-
rem Versammlungslokal, dem Volkshaus, von der Reichwehr erschossen oder durch 
Handgranaten getötet.104 Nach dem Zusammenbruch des Putsches in Berlin über-
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nahm die Reichsregierung den Kampf gegen den Thüringer Aufstand. Vor den regu-
lären Truppen aus Erfurt und Kassel kapitulierten die Arbeiterwehren schnell, und 
es begann die Periode der Lynchmorde und »standrechtlichen Erschießungen«. Ak-
tivisten wurden Opfer, aber auch gänzlich Unbeteiligte. Es wurden »private« Rech-
nungen beglichen. 250 Menschen sollen ihr Leben eingebüßt haben. 

Deutschlandweit bekannt wurde die Aktion der Marburger Verbindungsstu-
denten, welche mit 1 800 Mann als Zeitfreiwillige in den Generalstreik in Thürin-
gen eingriffen und in dem kleinen Ort Mechterstädt am 25. März 15 Menschen durch 
Kopfschuss hinrichteten – und zwar mehrheitlich von vorne und nicht auf der Flucht, 
wie vor Gericht behauptet und von diesem anerkannt wurde.105 Sein »Marburger Stu-
dentenlied« (zu singen auf die Melodie von »Stimmt an mit hellem hohen Klang«) 
lässt Tucholsky auf eine Ansage nach Art eines Kneip-Comments ausklingen: »Ad 
exercitium executionis parati estisne? Sumus!« »Seid ihr wirklich bereit zur Übung 
der Exekution? Wir sind bereit.«106 Auf die skandalöse Tat folgte der Justiz-Skandal: 
Die Täter wurden freigesprochen. Hans von Seeckt, der oberste Militär, soll im März 
1920 den Einsatz der Reichswehr gegen die Putschisten mit den Worten abgelehnt ha-
ben: »Reichswehr schießt nicht auf Reichswehr.« Die Richter des Kriegsgerichts der 
22. Division in Marburg handelten analog: Studierte verurteilen nicht Studierende. 

George Grosz schuf damals eine Graphik mit der Unterschrift: »O Marburg, 
o Marburg, du wunderschöne Stadt,/ darinnen mancher Mörder gar gute Freunde 
hat!« (Abb. 4). Das für Grosz typische Straßengewimmel wird von einem Verbin-
dungsstudenten eingeleitet und geht nach neun weiteren Passanten bruchlos in eine 
Feier Alter Herren im Verbindungshaus über, die dank Alkohol und »nackten Wei-
bern« orgiastischen Taumel erreicht hat. Gemeinsamkeit stiften Alkohol und Sex, 
vielleicht auch das Triumphgefühl, über das »linke Pack« gesiegt zu haben. Auf der 
Straße, in der Öffentlichkeit also, geht jeder einsam und verbissen seinen Weg: der 
korporierte Student, ein armer Mann, ein Kriegsinvalide, ein Professor, zwei Bürger 
und zwei Polizisten, wobei letztere allerdings streng parataktisch auftreten. Dann 
sind es drei Strukturmuster der Weimarer Gesellschaft, die Grosz festhält – in dieser 
wie in zahlreichen anderen Graphiken: die Ordnungsmacht, die isolierten und in die-
sem Fall auch indifferenten Einzelnen und die »Freunde«, um auf die Bildunterschrift 
zurückzukommen, also die Verbindung, der Club, die Parteizelle, die Gewerkschaft 
etc., lauter »Korporationen«, die in der Gesellschaft genauso getrennt auftreten wie 
die Einzelgänger auf der Straße. Die Zusammenfassung auf einem Blatt macht sie zu 
»Raumgenossen« (Kracauer), zu mehr nicht. Vielheit als Zerrissenheit ist das gro-
ße Thema von Grosz. Er teilt es mit der neuen Wissenschaft der Soziologie, in de-
ren Zentrum, angestoßen durch Georg Simmel, die »Beziehungslehre« steht, also die 
Frage, was eigentlich die Gruppe, die Klasse, die Gemeinde, die ganze Gesellschaft, 
ja man könnte auch sagen: das Individuum zusammenhält. »Beziehungslehre« hat-
te Leopold von Wiese den ersten Band seiner Allgemeinen Soziologie überschrieben, 



56  | Erster Teil: Deutsche Vielfalt, ihre Freunde und ihre Feinde 

Abb. 4. George Grosz, Lithographie, 1920



Die Kehrseiten der Vielfalt II: Der Symbolort Weimar |  57

der 1924 herauskam. Von Wiese, Mitbegründer einer formalen Soziologie, hatte die 
menschlichen Beziehungen nach den Vektoren des Zueinander und Auseinander 
unterschieden und war damit weit hinter Simmel zurückgeblieben, der das soziale 
Wesen Mensch erst einmal als Kreuzungspunkt der verschiedensten Solidaritäten 
beschrieben hatte. Grosz tendiert mit der Unterschrift seines Blattes in die zuletzt ge-
nannte Richtung: So kann einer gleichzeitig Verbindungstudent und Mörder sein und 
in Marburg gute Freunde haben. Aber kompositionell folgt Grosz eher den Vorgaben 
der modernen Ikonographie, die Impressionismus und Naturalismus entwickelt hat-
ten und die von Wieses simplem Auseinander-Zueinander nicht so weit entfernt ist. 
Beziehungsloses Nebeneinander, Indifferenz ist danach gewissermaßen der Normal-
zustand und wenn sie überwunden werden sollen, dann muss das mit großer Verve 
und einigen Hilfsmitteln geschehen – siehe die Orgie.

Es war aber nicht die Täter-, sondern die Opferperspektive, aus der heraus eines 
der großen Kunstwerke dieser Ära geschaffen wurde: das erste abstrakte Denkmal 
der deutschen Kunst, das Denkmal »an den Grenzen seiner Sprachfähigkeit«.107 Das 
»Denkmal der Märzgefallenen«, das nach dem Entwurf von Walter Gropius 1922 auf-
gerichtet wurde, gedachte der Arbeiter, die am15. März 1920 in Weimar von den Put-
schisten umgebracht wurden.108 Die lapidare Inschrift sagt: »Den Märzgefallenen – 
Die Arbeiterschaft Weimars«. Auftrag- und Geldgeber war das Kartell der örtlichen 
Gewerkschaften (Abb. 5).

Betrachtet man die Fotografien, die am 18. März 1920, drei Tage nach dem Über-
fall auf das Volkshaus, den Trauerzug durch Weimar festhalten, erkennt man nicht 
wenige Teilnehmer in langem schwarzem Mantel und Zylinder. Dabei hätte man ver-
muten können, dass die Vertreter des Bürgertums zu Hause geblieben wären. An 
anderen Orten kämpften sie an diesem Tag als Bürgerwehr gegen die Streikenden. 
(Gropius blieb ja auch zu Hause, wie wir aus den Aufzeichnungen von Alma Mahler-
Werfel, seiner Frau, wissen: »Heute war das Leichenbegräbnis der im Kampf gefal-
lenen Arbeiter. Der Zug zog vor meinem Fenster vorbei. Eine unendliche Reihe von 
Emblemen mit Aufschriften: Es lebe Rosa Luxemburg! Es lebe Liebknecht! – Das Bau-
haus war vollständig vertreten, und Walter Gropius, der einige Minister im Zug ge-
hen sah, bedauerte es, dass er sich von mir hatte bereden lassen, da nicht mitzutun. 
Ich aber wollte nur, dass er nicht politisiere.«109 Mahler-Werfel hielt Putsch und Gene-
ralstreik für eine »misslungene Operette«.) Die Einheit, die Weimar inklusive seiner 
Minister und ohne den Bauhaus-Leiter an den Tag legte, hielt nicht an, als am Ende 
des Jahres die Denkmal-Entwürfe diskutiert wurden. Der Vorschlag von Gropius sei 
gerichtet gegen den »Hauptteil der Einwohnerschaft Weimars, der immerhin ein ge-
wisses Kunsturteil zugesprochen werden muss« – so die Worte einer Gemeinderätin 
und Kulturjournalistin.110 Hätten die Gewerkschaften und die regierende SPD nach 
dem Kapp-Putsch nicht ihre Macht ausbauen können, wäre eine solche »neue Kunst-
auffassung« nicht durchzusetzen gewesen. Weil aber die Gewerkschaften sich nun 
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Abb. 5. Walter Gropius, Denkmal der Märzgefallenen, Weimar, 1922

einmal für Gropius entschieden hatten und weil zumindest die politische Mehrheit 
eine Sühne der »Märzgefallenen« für notwendig hielt, leistete sich Weimar das wohl 
modernste Monument seiner Zeit – und dies auf dem Friedhof, auf dem auch Schiller 
und Goethe und die Weimarer Herzöge begraben liegen. 

»Der Blitz-strahl aus dem Grabesboden als Wahrzeichen des lebendigen Gei-
stes!!«, so schrieb Gropius unter seine erste Idee. Da setzte der Strahl noch an einer 
glatten Grabplatte an. Im ausgeführten Entwurf wächst der Strahl aus kantig gefal-
teten und winklig gebrochenen Plattenformationen heraus. Die Energie, die im Kri-
stall des Hochkörpers kulminiert, wird anschaulich von unten, vom »Grabesboden« 
hergeleitet. Formal ist das sehr eindrücklich, als Botschaft aber schwer lesbar. Ein 
Ehrenmal, ein Grabmal – so viel steht fest, aber nimmt man »Denkmal« ernst, wor-
an sollen wir denken? Ein umgekehrter Blitz aus Beton? Es geht Gropius wohl vor 
allem um die Dauer der energetischen Entladung, die als »Geist« nicht nur »lebt«, 
sondern auch aus dem Grund heraus aufstrahlen kann. Was man dem ortsansässigen 
Schiller vorgeworfen hatte, die »Flucht ins Geistige«, wandelt Gropius umgekehrt 
zur Sprengkraft des Geistigen um. Diese Verneinung des Gegensatzes von Geist und 
Tat war das Erbe, das die Expressionisten in den Umbruch nach 1918 eingebracht hat-
ten. Der Ruf nach geistiger Erneuerung und »Leibwerdung des Geistes« wurde zu 
einer Art Dauerton der Weimarer Zeit. Noch 1931 wiederholte Karl Jaspers in Die gei-
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stige Situation der Zeit dieses Credo: »[D]er Mensch ist Geist, die Situation des eigent-
lichen Menschen seine geistige Situation.«111 Andererseits muss man an Hegels Wort 
vom »nach außen gerissene[n] Geist« denken, der die Unruhezeit um 1800 erfüllte. 
Eckart Goebel hat diese Formulierung auf den geistigen Zustand der Weimarer Zeit 
übertragen und konstatiert: »Eine Deutung des Geistes als Substanz ist unmöglich 
geworden.«112 Dem »nach außen gerissene[n] Geist« substanziellste Gestalt zu ver-
leihen, ihn in Beton zu gießen, hat dann doch einer 1922 versucht – und meinte mit 
dem Emporgerissensein ein utopisches Moment.

Acht Tage nach den Morden in Weimar und zwei Tage vor den Morden in 
Mechterstädt wurde im Reichstag das Gesetz zur endgültigen Bildung des Freistaates 
Thüringen beschlossen.113 Ein unglücklicher Anfang. Das Land blieb tief gespalten, 
so tief wie seine Landkarte, die ein zerklüftetes Gebiet mit drei Exklaven und neun 
Enklaven aufwies. Die Klassen tendierten jeweils zu den extremen Parteien bzw. zu 
den extremen Flügeln der Parteien, die die Regierung bildeten. Die Koalition aus SPD 
und KPD, die erste im Reich, wurde 1923 durch Reichsintervention, sprich: durch 
Waffengewalt, niedergeschlagen. Dasselbe passierte der NSDAP nicht, als sie 1932 
die erste Landesregierung (in Koalition mit dem Landbund) bildete. Ein Gewinner 
der neuen Zeit war aber zweifellos die Stadt Weimar, die, obwohl nicht die größte 
im Land, zur Hauptstadt aufstieg. Es gab Kräfte – Teilnehmer des Trauerzuges vom 
18. März 1920, wie wir vermuten dürfen –, welche die Hoffnung hegten, das »Dritte 
Weimar« aufzubauen, das der Kunstsammler, Mäzen und Schriftsteller Harry Graf 
Kessler ersehnt und für das er kurze Zeit vor 1914 hatte wirken dürfen. Die Chancen 
dafür schienen anfangs nicht schlecht zu stehen: Kessler behielt seinen Wohnsitz in 
der Stadt, das Bauhaus fing 1919 in Weimar an, engagierte Schul- und Hochschul-
gesetze wurden erlassen, der »Jena-Plan«, ein Schulentwicklungskonzept von epo-
chaler Bedeutung, kam aus Thüringen, »Volksbildung« wurde vielleicht nirgendwo 
intensiver betrieben als hier, im Museum und im Theater setzte sich die Moderne 
durch. Aber völkische, nationalistische und schließlich nationalsozialistische Krei-
se opponierten gegen jeden dieser Schritte. Das Theater gewann einen zweifelhaften 
Ruhm als Schauplatz veritabler »Publikumsschlachten«. In der Stadt der deutschen 
Klassik gab jetzt ein Mann wie Adolf Bartels den Ton an, ein militant antisemitischer 
und völkischer Schriftsteller, Erfinder des Wortes »Heimatkunst«, Verfasser von Wa-
rum ich die Juden bekämpfe (1919) und Der Nationalsozialismus. Deutschlands Rettung 
(1924). Bartels’ Konkurrent bei der Suche nach dem nationalistischen und rassisti-
schen Extrem war Artur Dinter, der sich 1919 in Weimar niederließ.114 Er hatte zwei 
Jahre zuvor den Roman-Bestseller Die Sünde wider das Blut veröffentlicht, den ersten 
Band einer Trilogie mit dem Titel Die Sünden der Zeit. Früh ein Unterstützer Hitlers, 
vertrat er seit 1924 dessen Politik im Thüringischen Landtag und wurde von Hitler 
noch aus dem Gefängnis heraus zum Gauleiter Thüringens ernannt. Er war der Her-
ausgeber der in Weimar erscheinenden Zeitschrift Der Nationalsozialist. Bei der Neu-
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gründung der NSDAP 1925 wurde er mit der höchst ehrenvollen Mitgliedsnummer 5 
belohnt. Bartels und Dinter waren also das neue Dioskurenpaar Weimars, die Nach-
folger von Goethe und Schiller. 

Die Rechte rüstete organisatorisch und ideologisch auf, um den Symbolort zu 
besetzen und mit nationaler Geltung auszustatten. Sie sprach von »Weimar« in An-
führungszeichen, von einem Weimar also, das über dem real existierenden schweb-
te – das war für sie das »höchste Symbol reinster Deutschheit«. »[W]ir wollen […] 
jenes ›Weimar‹«, schwor einer der völkischen Weimarideologen, »das tor- und mau-
erlos als eine Geistesstadt, als eine Tempelstätte bewusster Schöpferkraft […] sich 
längst über die halbe Erde ausgedehnt hat und täglich, stündlich immer weiter 
wächst, in alle Herzen bauen.«115 So wurde das reale Weimar zum bevorzugten Aus-
tragungsort rechtsgerichteter Veranstaltungen eher militärischen Zuschnitts, die ge-
wissermaßen die Koalition der beiden deutschen Symbolorte Weimar und Potsdam 
zu besiegeln trachteten.116 Harry Graf Kessler trug in sein Tagebuch einen sehr ge-
nauen Bericht über den »Deutschen Tag« am 17. August 1924 ein – das war der Hö-
hepunkt des Reichsparteitags der »Nationalsozialistischen Freiheitsbewegung Groß-
deutschlands«117: 

Nachmittags von 2 ½ Uhr an marschiert das Hakenkreuz Heer in Zugko-
lonne mit Standarten auf dem Theaterplatz vor dem Nationaltheater auf. 
Zwei Musikkapellen stehen beim Schiller-Goethe-Denkmal und spielen 
ohne Unterbrechung Armeemärsche. Rings steht ›Volk‹; auf dem Balkon 
des Nationaltheaters Ludendorff, umgeben von völkischen Abgeordneten 
und Damen. Die Hakenkreuztruppen, etwa 3 000 Mann, bilden ein Carré; 
die Mitte des Platzes bleibt leer.118

Im weiteren Verlauf der Großkundgebung sprach Ludendorff vor dem Hintergrund 
von »zwei Dutzend blutroten Hakenkreuzfahnen« einen Schwur vor, der als »Deut-
sches Kulturbekenntnis« überschrieben war und von den »Hakenkreuzlern«, aber 
nicht vom »Volk«, wie Kessler beobachtet, nachgesprochen wurde. Zu schwören war

[t]rotz der außenpolitischen und innenpolitischen Not die deutsche Kultur 
und das deutsche Wesen hoch und rein zu halten, über den Parteigeist und 
die innere Zerrissenheit und die Bedrängnis von außen die deutsche Kul-
tur, für welche Weimar Symbol und Heimstätte ist, zu stellen, sie zu erneu-
ern, zu pflegen und für diese Kultur ein wichtiges öffentliches Bekenntnis 
abzulegen.119 

Graf Kessler schreibt kein Wort dieses Schwures nieder. Die Wahrnehmung der Uni-
formierten, der Träger der schwarz-weiß-roten Schleifen, der Marschmusik offenbar-
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ten für ihn den Klartext des »Bekenntnisses«: »eine öffentliche Verschwörung zum 
Zwecke eines Staatsstreiches«, nennt er den Akt. Man darf daran erinnern, dass das 
Nationaltheater, auf dessen Balkon Ludendorff auftrat, der Ort war, an dem die Ver-
fassung der Weimarer Republik beraten und beschlossen wurde. Die Veranstalter, 
unter ihnen der Stahlhelm, der Wehrwolf, der Scharnhorst-Bund Deutscher Jung-
mannen, der Deutsche Offiziersbund und andere hatten den Tag unter Auflagen als 
Versammlung mit unpolitischen Zielen angemeldet. Deswegen das Bekenntnis zur 
»deutschen Kultur«, das der Graf richtig als »eine unverschleierte Truppenanwer-
bung für den Bürgerkrieg« las. 

Kein Wunder also, dass seit 1924, seit dem Ende der sozialistischen Landesregie-
rungen, die Kulturträger die Stadt verließen. Der fortschrittliche Theaterintendant 
Ernst Hardt wich noch im selben Jahr dem Druck, 1925 hatte man das Bauhaus ver-
trieben. In dem populärsten Weimar-Führer der Zeit, in Leonhard Schrickels Buch 
Weimar. Eine Wallfahrt in die Heimat aller Deutschen, wird das Nationaltheater nicht 
mit einem Wort erwähnt, sondern wohl deswegen mit Nichtbeachtung bestraft, weil 
es auch der Geburtsort der vom Autor gehassten Republik war. Was er dieser grund-
los vorwarf, sie habe an »Kulturgütern unendlich viel vernichtet«, wurde dann von 
Leuten seiner Gesinnung verwirklicht. In dem vom Bauhaus verlassenen Gebäude 
übertünchte man Oskar Schlemmers Wandbilder, im Museum wurden 70 als »ent-
artet« deklarierte Gemälde abgehängt, Filme, Bücher und Zeitungen kassierte die 
Zensur. Das geschah schon unter Innen- und Bildungsminister Wilhelm Frick, der 
1930/31 dieses Amt übernommen hatte und damit der erste Minister in Deutschland 
war, der auf dem nationalsozialistischen Ticket ins Amt gekommen war. Er berief 
den Rassekundler H. F. K. Günther an die Universität Jena und machte den Kunst-
papst der Rechten, Paul Schulze-Naumburg, zum Leiter der Weimarer Kunsthoch-
schule. Letzterer hatte in Kunst und Rasse 1928 begrifflich und propagandistisch vor-
bereitet, was die Nationalsozialisten dann in ihrer Ausstellung »Entartete Kunst« im 
großen Stil ausführten: Kunstwerke der Moderne wurden mit Fotografien von kör-
perlich und geistig Behinderten zusammengespannt.

Thüringen und speziell Weimar qualifizierten sich als »Probebühne«, als »Ex-
perimentierfeld« der nationalsozialistischen Machtergreifung. In Weimar kamen 
einmal die großen Dramen der deutschen Klassik zur Uraufführung, jetzt sammelte 
der Ort die Premieren der nationalsozialistischen Bewegung. 1926 konnte die NS-
DAP wiederum im Nationaltheater ihren ersten Parteitag nach dem Verbot begehen. 
Aus dem schon erwähnten Arthur Dinter, seines Zeichens Gauleiter von Thüringen, 
tönte es: »An der Stelle, wo Ebert saß, sitzt und steht heute Adolf Hitler […]. Das ist 
der Beginn der neuen Zeit.«120 Frick war der erste nationalsozialistische Minister, 
1932 kam in Thüringen die erste rein nationalsozialistische Regierung an die Macht, 
und 1933 konnten die Thüringer stolz darauf sein, dass ihr Staatswappen als erstes 
ein Hakenkreuz zierte. Hitler beobachtete die Vorgänge im kleinen »Trutz- und Mu-



62  | Erster Teil: Deutsche Vielfalt, ihre Freunde und ihre Feinde 

stergau« Thüringen sehr genau; er hat Weimar über 40 Mal besucht121, und er wäre 
beinahe vom Land Thüringen zum Beamten und damit zum deutschen Staatsbürger 
gemacht worden – Frick hatte zuerst versucht, ihm eine Professur an der Weimarer 
Kunsthochschule und dann einen Polizeiposten in Hildburghausen zu verschaffen, 
scheiterte aber am Veto Preußens. Weimar »kippte« also schon lange, bevor die nach 
ihm benannte Republik unterging.

Die Kehrseiten der Vielfalt III: Das Vielzuviel und 
die Überforderung

Vielfalt, wie sie die Stadt Weimar zwischen 1918 und 1933 erlebte und erzeugte, war 
negative Vielfalt, unfruchtbare Vielheit, weil die Akteure auf Hegemonie und auf 
Vernichtung der Gegenseite zielten. Es mangelte an der Grundtugend jeder Demo-
kratie, an der verantwortlichen Opposition. Der Weimarer Dauerversuch in Freund-
Feind-Unterscheidung hatte mit ihrem Vordenker Carl Schmitt den Sinn, »den äu-
ßersten Intensitätsgrad einer Verbindung oder Trennung, einer Assoziation oder 
Dissoziation zu bezeichnen«.122 So verstanden war Weimar äußerst intensiv, die Stadt 
und die nach ihr benannte Epoche. Schmitt hatte ja in Der Begriff des Politischen (1932) 
unmissverständlich erklärt, dass der Kampf gegen den Feind nicht Konkurrenz be-
deute, »nicht den ›rein geistigen‹ Kampf der Diskussion, nicht das symbolische ›Rin-
gen‹, das schließlich jeder Mensch irgendwie immer führt […]. Die Begriffe Freund, 
Feind und Kampf erhalten ihren realen Sinn dadurch, dass sie insbesondere auf die 
reale Möglichkeit der physischen Tötung Bezug haben und behalten.«123 So gesehen 
war es konsequent, wenn die Nationalsozialisten Weimar mit der Ansiedlung eines 
der größten Konzentrationslager »auszeichneten«. 

Eine andere Form der Vielfalt war nicht unbedingt antagonistisch und zerstö-
rerisch, sondern einfach nur zu viel, übermäßig komplex und ließ sich nicht mit den 
gegebenen und erst recht nicht mit den neuen Strukturen bewältigen. Als Vielheit ist 
Vielfalt auch ein Mengenproblem. Aus dieser Perspektive betrachtet, ging die Repu-
blik als ein extremer Fall von Überforderung zugrunde. 

Zu diesem Defizit sei auch ein Beispiel angeführt, das auf den ersten Blick ab-
gelegen erscheinen mag, in Wirklichkeit aber wie der Fall Weimar Grundsatzfragen 
der Republik berührte. Es geht um das Projekt »Reichsehrenmal«, das mehr oder we-
niger intensiv seit 1924 diskutiert wurde.124 Es sollte an einem geeigneten Ort außer-
halb Berlins der Toten des Weltkriegs gedenken. Schon während des Krieges wurde 
die Konzeption eines heiligen Hains angeregt, an der sich auch die seit 1924 entste-
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henden Projekte orientierten. Das Reich wollte damit einen deutlichen Akzent gegen 
die Hauptgedenkstätten der Gegner setzen, die alle die Mitte der Hauptstädte be-
legten – ein beredtes Beispiel ist das hypertrophe Monument für Vittorio Emanuele 
in Rom, das 1922 durch die Beisetzung des Unbekannten Soldaten in das nationale 
Kriegerdenkmal umgewidmet wurde. Durch seine unmittelbare Nähe zu Forum Ro-
manum und Kapitol trug es zu einer höchstmöglichen Verdichtung der Denkmalorte 
bei. Diese Art von Zentralisierung lehnte man als Reich und Föderation von Freistaa-
ten ab. Man wollte unbedingt, dass die deutsche Landschaft und besonders der deut-
sche Wald »zu feierlicher Andacht und stillem Gedenken« einladen. Elias Canetti hat 
als die zwei »Massensymbole«, um die sich das Deutschland nach 1871 scharte, das 
»Heer« und den »Wald« herausgestellt.125 Versailles hatte Deutschland das »Heer« 
genommen – ihm blieb eine Rumpfarmee; jetzt musste der »Wald« für die toten Krie-
ger und das verlorene »Heer« einstehen, der Wald, der aber doch auch das Lebensele-
ment der Germanen gewesen war und von daher die Wiedergeburt aus der Frühge-
schichte versprach. Dieses nationale »Ehrenzeichen der Trauer um das Vergangene« 
müsse, so der Reichspräsident, »zugleich die Lebenskraft und den Freiheitswillen des 
deutschen Volkes verkörpern« – eine ebenso vage wie herausfordernde Vorgabe. So 
wäre neben Weimar und Potsdam ein dritter Symbolort markiert worden – ein Wett-
bewerb, an dem sich damals mit ganz anderen Inhalten viele Regionen und Vorden-
ker beteiligten. Die Festung Ehrenbreitstein gegenüber dem wilhelminischen Deut-
schen Eck in Koblenz hatte Alfons Paquet vorgesehen, um sie als Akropolis eines 
neuen Rheinbundes zu nutzen. Viele, unter ihnen Matthias Schaffner, hatten die Ma-
rienburg in Ostpreußen im Sinn, wenn es um symbolische Grenzsicherung ging. Als 
Ort nationaler Selbstvergewisserung stand das Hermannsdenkmal bei Detmold wei-
terhin hoch im Kurs. Diese Symbolorte dienten als weltanschauliche Kürzel. In der 
Weimarer Zeit konnte man ganze Parteiprogramme in topographischer Kurzschrift 
wiedergeben: Mit »Sparta – Potsdam – Moskau« stenographierte zum Beispiel Ernst 
Niekisch das Programm der Nationalbolschewistischen Bewegung, der er vorstand. 
Jetzt aber galt es, einen neuen Ort zu schaffen und ihn mit universaler Geltung aus-
zustatten. In Berlin – auch ein Symbolort, aber ein meist negativ besetzter – dachten 
die demokratischen Parteien daran, diese Geltung durch größtmögliche Beteiligung 
zu erreichen.

Der Weg zum Hain des Reichsehrenmals führte effektiv durch einen Wald, al-
lerdings nicht einen aus lebenden Bäumen, sondern einen aus dem Papier, das man 
aus ihnen gewonnen hatte. Die Akten, die das Amt des zuständigen Reichskunst-
warts anlegte, werden auf 165 000 Blatt geschätzt; die Liste der vorgeschlagenen 
Standorte ist 22 Seiten lang; ein erst 1932 ausgeschriebener Wettbewerb führte zu 
1 821 Einsendungen.126 Diese Zahlen lassen auf zweierlei schließen und das Ergebnis 
voraussehen: erstens auf ein echtes Bedürfnis, nicht nur der menschlichen Verluste 
zu gedenken, sondern auch diese Opfer in ein Zeichen der Einheit und Gemeinsam-
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keit umzumünzen; zweitens auf ein hohes Maß an Partizipation, wie es eine Demo-
kratie möglich macht, ja fordert. Nicht nur die schiere Zahl, sondern auch die für die-
se Zeit typische Vielfalt der künstlerischen Ausdrucksmittel sowie das sehr deutsche 
Gerangel der Verbände und Behörden, die jeweils Kompetenz für sich beanspruch-
ten, führte schließlich zu dem Ergebnis, das am Ende vieler guter Vorhaben stand. 
Die Republik konnte diese zentrale Gedenkstätte nicht realisieren. Es wurden viele 
enttäuscht, die Angehörigen und die Wettbewerbsteilnehmer zuerst, dann aber auch 
ganze Regionen, Komitees, Arbeitsgruppen, Vereine. In einer ungeübten Demokratie 
nahm eine solche Niederlage niemand sportlich. 

Vom Staat erwartete man mittlerweile alles: Volkswohlfahrt, Kriegsentschä-
digung, Arbeitsplätze, Wohnungen, eine florierende Wirtschaft und eine Kultur der 
Repräsentation und des Ausdrucks gemeinschaftlicher Anliegen. »Auch das war eine 
Folge des Krieges, die ihn [den Staat] gezwungen hatte, die Lenkung der Wirtschaft, 
die Regelung der Arbeitsbeziehungen und die soziale Fürsorge für die notleidenden, 
an erster Stelle die Soldatenfamilien und die Kriegsopfer, weitgehend zu überneh-
men. Ein nicht mehr umkehrbarer Strukturwandel war in Gang gekommen.«127 Die 
Republik musste die Lasten schultern, zu viele Lasten, wie die gerade zitierte Auto-
rin, Ursula Büttner, im Titel ihrer Gesamtdarstellung zu verstehen gibt: Weimar: die 
überforderte Republik. Aber man darf wohl auch sagen, dass Weimar die große Her-
ausforderung mit einer gewissen deutschen Lust an Programm und Planung annahm 
und dass dann sein Scheitern auch an den selbst hervorgebrachten hohen Erwartun-
gen und Maßstäben gemessen wurde. »Das eigentliche Strukturproblem der Weima-
rer Republik war […] der immense Erwartungsüberschuss, der zu immer neuen Ent-
täuschungen führte und führen musste.«128 

Das gilt auch für die Bewältigung dieser ganz speziellen Folgelast des Krieges, 
des Reichsehrenmals. Das Verfahren als solches zeugt von einer geradezu lähmen-
den Bereitschaft, es allen recht zu machen und den Prozess so durchsichtig wie mög-
lich zu gestalten.129 Die 1828 Entwürfe wurden zur Gänze in Berlin ausgestellt. Eine 
17-köpfige Jury nahm die Arbeit auf und wählte in einem ersten Durchgang 153 Bei-
träge aus. Eine Stimme reichte, um einen Entwurf in die engere Auswahl zu nehmen. 
Dann wurde auf 65 Einreichungen reduziert, schließlich auf 20. Diese 20 wurden zu 
einem zweiten Wettbewerb aufgefordert; weitere 20, die es nicht geschafft hatten, er-
hielten ein kleines Preisgeld zur Entschädigung. Die Listen wurden veröffentlicht. In 
einer letzten Entscheidungsrunde konnte man sich schließlich auf den Sieger eini-
gen: in der Nähe von Bad Berka in Thüringen, nicht weit von Weimar, sollte die Ge-
denkstätte entstehen. 

Die Nationalsozialisten werden kurze Zeit später mit Hohn das Procedere be-
dacht und die 165 000 Blatt verächtlich beiseite geschoben haben. 1935 ernannte Hit-
ler das als Grabstätte Hindenburgs eingerichtete Tannenbergdenkmal in Ostpreu-
ßen zum »Reichsehrenmal«. Statt eines zentralen Ortes im Reich wurde die östliche 
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Randlage gewählt, deren Richtungssinn zu neuen Taten anregte, »den kommenden 
Geschlechtern zur Nacheiferung«, wie Hindenburg in seinem Hammerspruch bei der 
Grundsteinlegung 1924 erklärte. Tannenberg ist auch insofern ein wichtiger Beleg in 
diesem Zusammenhang, weil diese Denkmalanlage ein weiteres Mal die ungleiche 
Konkurrenz zwischen Preußen und dem Reich unter Beweis stellt. Preußen gelang 
im Alleingang nicht nur die Errichtung dieses imposanten Monumentes in Ostpreu-
ßen, es besetzte mit dem von Heinrich Tessenow nicht weniger, aber ganz anders ein-
drucksvoll gestalteten Ehrenmal in Schinkels Neuer Wache die Mitte der Hauptstadt. 

Auch andere Kulturen fußen auf Gräbern. Wäre es dem Reichskunstwart Ed-
win Redslob gelungen, das Reich um eine neue sepulkrale Mitte zu sammeln, dann 
hätte er zumindest auf diesem Sektor seine dunkle Erfolgsstrecke fortsetzen können. 
Der mit der Ausrichtung nationaler Totengedenkfeiern betraute Redslob zollte sich 
einmal Eigenlob und Kritik zugleich, als er sagte: »Es muss doch erschüttern, dass 
die großen Kundgebungen der Republik, in denen Reichsgedanke und Volksgedanke 
eines wurden, Trauerfeiern waren.«130 

Aus der Denkmalmanie des 19.  Jahrhunderts wurde Denkmalphobie. Vom 
Hamburger Rathausmarkt »karrte« man das opulente Kaiserdenkmal ab, und als 
das Mal für die 40 000 Hamburger Kriegstoten endlich 1931 fertiggestellt war, eine 
neusachlich schlichte, hohe Stele mit einem Relief von Ernst Barlach, wurde es nicht 
förmlich eingeweiht: zu umstritten waren Form, Bild, Ort, Inschrift. Der Fokus lag 
auf dem Pathos der Hinterbliebenen, nicht auf dem der Krieger. Der Wettbewerb war 
schon schwierig genug gewesen, jetzt musste der Senat zu seiner Rechtfertigung 
eine Broschüre herausbringen, in der »führende Männer« Deutschlands die Lösung 
guthießen. Der zuständige Oberbaudirektor Fritz Schumacher erinnerte sich: »Die 
stille Morgenfeier der Enthüllung bestand darin, dass der Regierende Bürgermeister 
auf dem noch menschenleeren Platz einen Lorbeerkranz am Denkmal niederlegte. 
Ich streifte ungesehen in den Alsterarkaden herum. Barlach war nicht erschienen.«131

Nähe der Anschauung: Deutschlandbücher,  
eine erste Annährung

In den beiden folgenden Hauptteilen, die dem Land und den Städten der Deutschen 
gewidmet sind, werde ich mich verstärkt auf »Deutschlandbücher« und »Deutsch-
landbilder« beziehen, Schriften, Fotoserien und Kunstwerke, die sich der Aufgabe 
verschrieben haben, Deutschland als Ganzes in den Blick zu nehmen, wobei »als 
Ganzes« auch »für das Ganze besonders exemplarisch« heißen kann. Entgegen der 
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Feststellung, die dem Leser auf der ersten Seite von Musils Mann ohne Eigenschaften 
aufgedrängt wird: »Die Überschätzung der Frage, wo man sich befindet, stammt aus 
der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken musste«, ganz entgegen also 
dieser Indifferenz in Sachen Standortfragen wollten viele Autoren von Deutschland-
büchern wissen, wo sich ihr Land befindet und wo sie sich in ihm befinden und nah-
men dazu konventionelle oder spezielle und neue Perspektiven ein. 

Unter die konventionellen Bücher würde ich Hermann Hesses Nürnberger Reise 
zählen, ein Buch, das 1927 herauskam und literarisch eine Reise durch Süddeutsch-
land verarbeitete, die der seit langem in der Schweiz lebende Dichter zwei Jahre vor-
her angetreten hatte. Sie führte ihn zu den »Heiligtümern« der Kindheit und Jugend 
und weiter durch das republikanische Deutschland, durch ein tendenziell fremdes 
Land, das er vor allem aus der Zeitung und aus vielen Briefen kannte. Heimweh und 
Neugier könnte man als die primären Antriebe voraussetzen, aber im Grunde ist ein 
anderes, ebenfalls klassisches Motiv viel stärker: Hesse befand sich wieder einmal in 
einer tiefen Lebens- und Schaffenskrise. Es erinnert an den Goethe der italienischen 
Reise, wenn Hesse sich überlegt, die Schriftstellerei ganz aufzugeben und als Maler 
weiterzumachen. Die Reise soll ihn ablenken, stärken, wiederherstellen und anregen. 
Was aber geschieht? Der Autor der Gedichtesammlung Krisis (1929), der Reisende mit 
dem von ihm selbst so bezeichneten »Chaos-Blick«, trifft auf ein Land in der Krise, 
im Chaos und schaukelt sich hoch:

Ich sah alles nur noch in die Auspuffgase dieser verfluchten Maschinen ge-
hüllt, alles unterwühlt, alles vibrierend von einem Leben, das ich nicht als 
menschlich, nur als teuflisch empfinden kann, alles bereit zu sterben, bereit 
zu Staub zu werden, sehnsüchtig nach Einsturz und Untergang, angeekelt 
von dieser Welt, müde des Dastehens ohne Zweck, des Schönseins ohne See-
le.132 

Dies schreibt einer, der in einem kleinen Fremdenverkehrsort im Tessin die letzten 
13 Jahre verbracht hatte, ein »Dorfbewohner und Studierzimmermensch«, ein »völ-
lig Unmoderner«. Viele Reisende haben solcher Fremdheit viel abgewinnen können: 
scharfsichtige Analysen, satirische Übertreibungen, gespieltes Nichtverstehen oder 
aber – warum nicht? – die Wende, die überraschende Bekehrung zum anderen konn-
ten die Folge sein. Hesse aber will, nachdem er sich auf den Weg gemacht hat, eigent-
lich nur das, was er auch schon vor der Reise wollte: nicht reisen. Er schreibt viele 
Seiten über die Gründe, aus denen er nicht gerne reist, lässt sich endlos über seinen 
Horror vor Lesungen aus und braucht so 51 Seiten von 100, um im Text nach Deutsch-
land zu gelangen. Dort kommt er als Gast bei Freunden und in Luxushotels unter 
und wird natürlich immer umsorgt von Gastgebern, Freunden, Kollegen und Be-
kannten aus dem Publikum. Deutschland zeichnet sich aus durch seine großartigen 
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Kunstdenkmäler und die Unfähigkeit der Gegenwart, etwas Vergleichbares ihnen an 
die Seite zu stellen. Das Deutschland, das ihn abhält, das empirische Deutschland 
»wahr« zu nehmen, besteht für ihn aus dreckigen Bahnhöfen, hässlichen Kaser-
nen,«überheizte[n] Dampfheizunge[n]« und aus einem »gemeinen Apparat« im Ho-
telzimmer: dem Telefon. »Es war alles trostlos.« 

Die Hesse-Gemeinde gibt viel auf diejenigen Passagen, in denen der Dichter 
sich »zum Schwankenden der luftigen Brücke, zum Humor« bekehren möchte. Es 
wirkt diese Orientierung offenbar entspannend auf die Leser gewichtiger Weltan-
schauungsromane, die der Nürnberger Reise vorausgingen. Der Kontext aber wird 
nicht mitberücksichtigt. Zum einen hat das Buch keine humoristischen Züge, und 
Hesse kann sich nur vorstellen, »dass etwas wie ein Humorist in mir verborgen lie-
ge«. Zum anderen wäre die humoristische Reisebeschreibung tiefstes 19.  Jahrhun-
dert gewesen, in Deutschland durch Hesses Landsmann Friedrich Theodor Vischer 
unübertroffen verwirklicht. Wie aber definiert Hesse Humor? Humor ist für ihn 
gleichbedeutend »mit dem beständigen Wissen um ihre [der modernen Wirklich-
keit] Zerstörbarkeit«: »Die Maschinen würden einst gegeneinander Amok laufen, die 
Arsenale ihren Kram entladen, und irgendwann würde da, wo heute eine Großstadt 
steht, wieder Gras wachsen und Wiesel und Marder schleichen.«133 Ob solches Wis-
sen ausreicht, um die neue Einstellung produktiv werden zu lassen, sei dahingestellt. 
Was auf jeden Fall aber fehlt, ist die Einbeziehung der eigenen, ebenso zerstörbaren 
Person und Position. 

Hesse kauft sich auf der Reise eine Ausgabe der satirischen Wochenzeitschrift 
Simplicissimus, weil er Joachim Ringelnatzʼ darin erscheinende Reisebriefe eines Ar-
tisten so sehr schätzt. Mit Ringelnatz trifft er dann auch auf der letzten Station in 
München zusammen, ohne dass er daraus irgendein literarisches Aufhebens macht – 
genauso wenig wie aus seiner Begegnung mit Thomas Mann zur gleichen Zeit. Die 
Reisebriefe nun sind fast völlig deutschlandfrei. Sie tragen zwar Titel wie »Hanau«, 
»Kassel«, »Darmstadt«, aber man erwarte keine substanziellen Informationen über 
diese Städte. »Frankfurt an der Oder« möge als Beleg dienen: »Ich frage den Mixer an 
der Bar/ Was man an Frankfurt rühmen soll./ Da musste der gerade/ Mal raus. Und 
das war schade.«134 Wir nehmen an, dass Hesse im aktuellen Heft vom 11. Novem-
ber 1925 den Reisebrief »Abstecher. Reichenbach im Vogtland« las:

Was wollte ich sonst in dieser Stadt
Als nur meine Fahrt unterbrechen;
Frug: ob sich hier ein Wirtshaus hat,
Wo Leut um die Zeit noch zechen. […]
Stieg aus. Bereute das. Doch ach:
Da flog mein Zug schon weiter hin.
Und ich stand nachts in Reichenbach.
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 Das lyrische Ich findet ein »Stammlokal«, wo es Platz nimmt, »beneugiert und ver-
loren«, macht dann drei lange Striche: ――― und schließt mit dem Reim: »Gott seg-
ne die Azoren!«135 Reichenbach reimt sich auf ach; wer in Reichenbach verloren geht, 
kann sich nur auf die Azoren wegdenken. Orte wie Reichenbach haben nicht sie-
ben Bahnhöfe, sie bilden nicht den Knotenpunkt der großen Linien von Berlin nach 
München und von Breslau nach Berlin bzw. München, sie sind, bevor der Dichter 
sich ihnen zuwendet, ungereimt und erweisen sich im Lauf des Gedichts reimfähig 
oder nicht – für den Reimakrobaten ist das ihre primäre Qualität: »Ich brauche min-
destens zwei Flöhe/ Für einen Reim auf Wilhelmshöhe.« Frankfurt an der Oder, die 
ungerühmte Stadt, stiftet keinen Reim, obwohl das sprachlich ginge, aber der Reisen-
de verschickt Postkarten mit »Grüßen aus/ Frankfurt an der Entweder«. Man kann 
diese Dichtung für Solipsismus oder für ein großes Sprachspiel halten – der Lyriker 
darf das. Ringelnatz schreibt ja weder im engeren noch weiteren Sinne Reisebriefe 
oder gar Reiseberichte, niemand würde die 1927 erschienene Buchpublikation für 
ein »Deutschlandbuch« halten. Berühmte Gedichte stehen darin, geographisch völ-
lig ungebunden, wie das über das Reh, das aus Gips ist.

Am 14. Dezember 1925 publiziert der Simplicissimus das Gedicht »Antwort an 
einen Kollegen«. Hesse ist da schon wieder zu Hause und schreibt seine Reiseerinne-
rungen, die er am 18. des Monats abschließt. Vielleicht ist das Gedicht an Hesse ge-
richtet. Es handelt von Hesses Generalthema, dem Kampf um die Bipolarität und dem 
Aushalten der großen Widersprüche: »Ob du Artist, ob du Franz Liszt,/ Ein Christ, 
ein Mist, ein sonst was bist –/ Bezweifle es. Und dir zum Heil/ Bezweifle auch das Ge-
genteil.« Ringelnatz hat dieses Gedicht an das Ende der Buchpublikation der Reise-
briefe (1927) gesetzt, denn ganz zum Schluss lässt er sich auf das Thema des richtigen 
Reisens ein. Man darf annehmen, dass Hesse, der Einsiedler von Montagnola, dem 
ununterbrochen auf Achse befindlichen Kollegen die Nöte des Reisens geklagt und 
sein neues Credo, die Flucht in den Humor, erklärt hat. Beides musste er Ringelnatz 
nicht sagen, aber dieser wird dem Besucher wenn überhaupt, dann nur aus dem oben 
konstatierten Grundsatz widersprochen haben. Das Gedicht endet mit den Zeilen: 
»Doch sollte etwas in dir wohnen,/ Bewirkend, dass du mich verstehst/ Und lachst 
und dankbar weitergehst/ Und dennoch etwas Bessres weißt,/ Dann glaub ich, dass 
du richtig reist.«136 Als das Gedicht erscheint, war Hesse damit beschäftigt, das Fazit 
seiner Reise zu ziehen. »Was hast du nun auf deiner Reise gefunden und erreicht?«, 
fragt er sich. Die Antwort: »[N]ichts war anders geworden, nichts war in Ordnung 
gekommen«, muss ergänzt werden durch ein »für mich«. Die Befindlichkeit Deutsch-
lands interessierte den Reisenden nicht, und »gefunden« hatte er ohnehin nichts, 
keine »Abenteuer des Zufalls« (Franz Hessel) hatten ihn herausgefordert, den Sta-
chel des Fremden (Bernhard Waldenfels) hatte er nicht gespürt. Goethe, der Hesse so 
viel bedeutete, hatte das Welt-Ich-Verhältnis ganz anders, ganz allgemein, aber sehr 
gut auf den Reisenden anwendbar formuliert: »Der Mensch kennt nur sich selbst, 
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insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in ihr gewahr wird. Jeder 
Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.«137 Gemessen an 
dieser Maxime hat Hesse gar kein Deutschlandbuch geschrieben. Wie man es anders 
machte, wird an viel späterer Stelle Hans Heinrich Ehrler zeigen, den ich hier schon 
nenne, weil er Hesse weltanschaulich und biographisch sehr nahestand und nicht 
zuletzt ebenfalls aus Schwaben kam. 

Was Hesse für seine Reise nicht hatte, war ein Konzept, eine Idee. Das hätte 
für ihn den ungeliebten Ausflug zu stark aufgewertet. Das klassische konzeptionel-
le Deutschlandbuch der achtziger Jahre, Michael Holzachs Deutschland umsonst: zu 
Fuß und ohne Geld durch ein Wohlstandsland, hatte zahlreiche Vorgänger in der Zwi-
schenkriegszeit. Am schlichtesten und auch literarisch anspruchslosesten war etwa 
das Konzept des Buches Mit leichtem Gepäck durch Süddeutschland, in dem ein armer 
Mann namens Willy Hoffmeister (als Autor: Kunrat Döhling) berichtet, wie er auf 
einer ausgedehnten Tour durch Süddeutschland ein Buch mit Lebensweisheiten ver-
kaufte, das er selbst verlegt hatte und das er nun »unter das Volk bringen wollte«, die 
Klinken von Häusern in kleinen und großen Städten putzend (Abb. 6). 

Man kann diese Art von Literatur »Zinken«-Bücher nennen, nach den graphi-
schen Zeichen, die Gauner und Hausierer auf Tür und Tor hinterlassen, um ihren 
Nachfolgern etwas über den Charakter der hier Wohnenden mitzuteilen.138 »Der Ver-
kauf in Überlingen ging gut. Besonders zeigten sich die Lehrer der Oberrealschule 
entgegenkommend.«139 Der Verfasser, über dessen Leben wir nichts wissen, behaup-
tet zwar »nicht als Vergnügungsreisender« unterwegs zu sein, gleichwohl ist seine 
Wahrnehmung der von ihm besuchten Stätten die eines Touristen, gewissermaßen 
eines Touristen zweiter Ordnung. Er wägt überall die Vor- und Nachteile des Frem-
denverkehrs ab, an dem er selbst freilich nur am Rande teilnimmt, als Gast einfach-
ster Pensionen, aber nicht der Herbergen – es gab genug Menschen, die damals »mit 
leichtem Gepäck« unterwegs waren und von denen man sich absetzen musste. Das 
Umschlagbild macht es deutlich: Hier wandert ein Bürger. Wir nehmen einfach an, 
dass Döhling sein Buch für den Verkauf auf einer nächsten Runde geschrieben hat, 
zum Absatz in Orten, die darin vorkommen. 

Eine Spezialistin im Genre »Zinken«-Literatur war die später als Kinderbuch-
autorin berühmt gewordene Lisa Tetzner (1894–1963), die als junge Frau auf die Wan-
derschaft ging und als Märchenerzählerin durch Thüringen, Bayern, Hessen und die 
Rheinlande tourte.140 Sie war gewissermaßen der lebende Gegenbeweis gegen Wal-
ter Benjamins These, dass »der Erzähler […] uns etwas bereits Entferntes« sei.141 Ein 
weiter Abstand klafft zwischen Döhling und Tetzner, ein Generationen-Abstand. Ju-
gendbewegung und Wandervogel bewegen ihre Anhänger anders durch das Land 
der Deutschen; Fremdenverkehr wäre so ziemlich das Letzte, das die junge Rebel-
lin im Sinn hat und bedienen möchte. Sie will vor Ort das »Volk« erreichen und es 
durch volksnahe Stoffe an seine Ursprünge, an sein Deutschtum erinnern; sie will 
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»die Dichtkunst von Buch und Papier lösen«. Aus den Erfahrungen wurden wieder 
Bücher, vier an der Zahl, sogenannte »Fahrtenbücher«, veröffentlicht durch den Mä-
zen Eugen Diederichs zwischen 1919 und 1923: Vom Märchenerzählen im Volke, Aus 
Spielmannsfahrten und Wandertagen, Im Land der Industrie zwischen Rhein und Ruhr. 
1926 publizierte Tetzner Im blauen Wagen durch Deutschland: Gedanken und Plauderei-
en über Landschaft und Volk. Mittlerweile Mitglied einer Laienspieltruppe geworden, 
teilte sie ihren Kollegen mit, was diese zu erwarten hatten, wenn sie an bestimmten 
Orten auftreten wollten. Noch einmal Benjamin: »Die Ausrichtung auf das prakti-
sche Interesse ist ein charakteristischer Zug bei vielen geborenen Erzählern. […] Das 
alles deutet auf die Bewandtnis, die es mit jeder wahren Erzählung hat. Sie führt, of-
fen oder versteckt, ihren Nutzen mit sich.«142 Über die Rhön schreibt Tetzner: 

Von hier aus fahren wir in die Rhön. Diese unberührte, fast karge Rhön-
landschaft hat wenig mit Thüringen gemeinsam und reicht, dem Wesen 
nach, schon zu Hessen. Mit seinem kernigen, unverbogenen Menschen-
schlag ist dieses Gebiet das denkbar beste für Laienspieler. – Die Rhön ist 
das Land der Siedler, der Abseitigen. Und die Rhön ist zugleich das Land 
der Jugendbewegung, der Tagungen, der neuen Versuche, Unternehmun-
gen und Bestrebungen. Vielleicht ist es die Einsamkeit dieser Landschaft, 
die nach Konzentration drängt und die alle diese ideenreichen Menschen 
nach hier führt.143 

Es geht pragmatisch darum, welche Märchen und welches Laienspiel zu welchem 
Ort, zu welchem Publikum passen. Zum Repertoire gehören unter anderem »Balla-
den- und Parabelspiele«, »Heimatspiele«, »Totentanzspiele« sowie »Religiöse Spiele 
zum Jahresfestkreis«. Da »Laienspiel Landschafts- und Volkskunst werden« muss, 
verfasst Tetzner diese Land-und-Leute-Kunde für ihre Spielerkollegen, damit sie »das 
Volk aus seinem Heimatboden heraus in seiner Vielseitigkeit erfassen« lernen.144 
Tetzner ist überzeugt davon, »dass der Mensch, dem Boden gleich, aus der Bodenbe-
schaffenheit seiner Landschaft hervorgeht, dass es die Licht- und Raumverhältnisse 
sind, die auf ihn einwirken und dass seine Arbeit ihm das Gesicht gibt«.145 Diese Ein-
stellung lässt sich zur Not auch auf das Ruhrgebiet anwenden, das sie als Märchen-
erzählerin schon seit 1919 bereist hatte, aber inspiriert ist die Autorin natürlich eher 
von Begegnungen mit Landschaften und Leuten wie etwa in der Rhön. Das lehrreich-
ste und genuin »vielseitigste« Land aber ist für sie Thüringen, auch wenn sie dort in 
den größeren Städten das Umschlagen von Vielfalt in Vielheit feststellt: »Das Volk 
hier, die große Masse, ist aber schon erdrückt von dem Vielzuvielen der Stadt, von 
billigen Genüssen.«146 Thüringen war in den ersten Nachkriegsjahren das Land der 
Mitte, der Freistaat mit einem fortschrittlichen Schulsystem, mit aufgeschlossenen 
Lehrern und Pfarrern, welche der Erzählerin und der Spielschar Schulen und Kir-
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Abb. 6. Umschlag von Kunrat Döhling, Mit leichtem Gepäck durch Süddeutschland, 1933
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chen öffneten, um ihr Wunschpublikum, die Jugend, zu erreichen. Vor der Wende 
nach rechts war Thüringen auch die Bühne des »Messias von Thüringen«, des Infla-
tionsheiligen Friedrich Muck-Lamberty147, dessen »Neuer Schar« sich Tetzner eine 
Zeit lang angeschlossen hatte. Die Schar zog von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, sie 
verkündete in Flugblättern und Ansprachen die Botschaft von der »Revolution des 
Geistes«, vom »Zusammenbruch des Alten« und der »Empörung der Jugend«, vor 
allem aber musizierte sie und tanzte und verführte das Publikum zum Mittanzen – 
bei einer denkwürdigen Zusammenkunft auf dem Domplatz zu Erfurt sollen sich 
10 000 Menschen der Tanzextase angeschlossen haben. Hermann Hesse war mit Lisa 
Tetzner bekannt und nahm aus ihren Berichten Anregungen für seine Erzählung 
»Die Morgenlandfahrt« (1932), in der er die phantastischen Umtriebe eines Bundes 
von Wandervögeln, genannt die »Junge Schar«, schildert. Tetzner war auch dabei, als 
die Gruppe um Muck-Lamberty und bald die Öffentlichkeit und die Behörden gegen 
den »Messias« einen Prozess anstrengten. Der Anhänger der freien Liebe hatte nach 
Auffassung der Außenwelt eine »Haremswirtschaft« betrieben, in den Augen seiner 
Gefolgschaft aber gegen die hehren Prinzipien seines Führungsanspruchs gesündigt. 
Der Begriff der Inflationsheiligen kommt erst nach 1945 in Gebrauch – insofern ist es 
ein schöner Zufall, dass der »Sündenfall« Mucks im Jahr 1921 auf mehreren Notgeld-
scheinen der thüringischen Gemeinde Kahla dargestellt wurde.148 

Tetzner war vielleicht die erste, welche die dynamischen Prozesse, die in einer 
solchen Gruppe stattfinden, höchst sensibel beschrieb. Das Prinzip, das in den soge-
nannten Thing-Sitzungen der »Neuen Schar« herrschte, die vollständige Offenheit 
der Aussprache, übernahm sie für ihre Bücher; zwar nennt sie selten Namen, aber 
die vielen Gespräche, die sie mit den verschiedensten Menschen führt, ergeben zu-
sammengenommen so etwas wie eine Gesamt-Thing-Sitzung eines höchst diversen 
Deutschlands. Deutsche Märchen erzählt sie in der Schule, vor einer Literaturgesell-
schaft, auf Versammlungen der Kommunisten und der Nationalsozialisten (in Gesell-
schaft Hitlers), sie spricht vor abgesetzten Fürsten und in patrizischen Haushalten 
und beeindruckt in einer nächtlichen Session einen veritablen »König« – das kann 
nach Lage der dynastischen Verhältnisse nur Ludwig III. von Bayern gewesen sein, 
der in der Tat 1920, ein Jahr vor seinem Tod, nach Deutschland zurückgekehrt war. 
Genauso aber fesselt sie Straßenkinder auf einem leeren Stadtgrundstück:

Die Kinder fiebern vor Freude und Ungeduld. Sie sitzen unbequem. Es ist 
kalt. Sie sind in Mäntel gehüllt und versuchen die Hände zum Schutz un-
ter den Kleiderfalten zu verbergen. Aber sie bewegen sich nicht, und wäh-
rend ich erzähle, sitzen sie andächtig auf ihren Ziegeln und Mauergerät. 
Die leeren Wände, Straßenlärm, Reklameschilder über uns sind weit weg 
verschwunden. Die Kraft des Menschen, sich abzuschließen und unemp-
findlich nach außen zu machen, ist größer als er glaubt. Ich fühle die Ge-
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danken der Kinder in weite Ferne entschwunden, als seien sie aus ihrem 
eigenen Dasein entflohen.149 

Als »Nomadin« steht ihr selten ein Hotelzimmer zur Verfügung, deswegen bezieht 
sie Quartier bei verarmten Bürgern, bei Arbeitern (zu zehnt in einem Raum!), in Vil-
len und bei einer sozialistischen Jugendgruppe. Die 26-jährige muss eine sehr mutige 
und zielstrebige Frau gewesen sein; um die »Volksgemeinschaft« gewissermaßen per-
sönlich erfahrbar zu machen, setzte sie sich geradezu planmäßig der sozialen Vielfalt 
Deutschlands aus. (»Volksgemeinschaft« war ein zentraler Begriff von Muck, lange 
Zeit vor Hitler.) Vom Reisebericht ihres Freundes Hesse unterscheiden sich Tetzners 
»Fahrtenbücher« diametral: experimentell, neugierig, dialogisch ist die eine einge-
stellt, skeptisch, ichbezogen, monologisch der andere.

Tetzner war verheiratet mit dem Thüringer Schriftsteller Kurt Kläber, einem 
KPD-Politiker. Sie hat ihre Deutschlandbücher aber nicht aus der Klassenkampf-
Perspektive geschrieben. Das taten die Arbeiterschriftsteller Max Barthel und Alex-
ander Graf Stenbock-Fermor, welche das werktätige Deutschland an vielen Orten 
aufsuchten. Ihre Bücher Deutschland – Lichtbilder und Schattenrisse einer Reise und 
Deutschland von unten: Reisen durch die proletarische Provinz heben wir für eine geson-
derte Behandlung im dritten Teil auf. Das authentische Deutschlandbild zu erstellen 
hieß auch bei eingeschränkter Perspektive, ein großes Pensum zu bewältigen. Der 
Wanderer Hans Jürgen von der Wense, ein Extremfall zugegeben, soll in einem gar 
nicht mal so sehr großen Revier über 20 000 Kilometer zu Fuß zurückgelegt haben. 
Sein Freund Heinrich Hauser will auf 6 000 Kilometern das Ruhrgebiet erforscht ha-
ben. Diesmal im Auto. Ricarda Huch hat für ihr Deutschlandbuch 70 Städte besucht, 
Alfred Kerr für das seine 101 Orte und kleine Regionen. Andere bereisten nach Plan 
das ganze Land, Konrad Weiss zum Beispiel.

Diesem Trend zu neuer Augenzeugenschaft widersetzte sich der postimpres-
sionistische Tucholsky, der Monteur: Deutschland, Deutschland über alles gibt ein 
Deutschlandbild, das am Schreibtisch erstellt wurde, aus ausgeschnittenen Zeitungs-
bildern und aus Texten, die zum großen Teil schon früher in Zeitungen erschienen 
waren. Um dieses in jeder Hinsicht extreme Deutschlandbuch verstehen zu können, 
muss man Tucholskys Verachtung alles »Reportierens« berücksichtigen. Im Grunde 
ist sein Buch als ein Versuch anzusehen, wie weit man ein Land beschreiben (bes-
ser: beschreien) kann, wenn man das Haus nicht verlässt. Tucholsky glaubte das zu 
können, weil er fand, dass sich draußen nichts geändert hatte. Das Buch ist natürlich 
auch ein Anti-Bildband und richtet sich damit gegen ein Medium, das, wie bereits an-
gedeutet, in der Weimarer Zeit äußerst populär wurde. 

Nicht nur Tucholsky, auch die anderen hier kurz angesprochenen Verfasser von 
Deutschlandbüchern sind nicht dem rechten Spektrum zuzurechnen. Das gilt im 
Grunde, wenige Ausnahmen beiseitelassend, für diese Gattung als ganze. Nur das 
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erste Buch, das unter dem schlichten Titel Das Deutschlandbuch erschien, war ein 
völkisches Machwerk, aber es kam erst 1935 heraus und wurde von dem Präsidenten 
der Reichsschrifttumskammer Hans Friedrich Blunck bevorwortet. Zwar kannten 
die Rechten auch in den Weimarer Zeiten keine höheren Werte und Worte als Reich, 
Volk, Stamm, Vaterland, aber – erfüllt von ihren Gewissheiten – schauten sie nicht 
genauer hin, sondern wiederholten gebetsmühlenhaft ihre alten Parolen. Wir haben 
das mit Thomas Mann oben schon als »mechanische Restauration« angesprochen. 
Als Ernst Glaeser 1929 seine Anthologie Fazit: Querschnitt durch die deutsche Publizi-
stik herausbrachte, erklärte er, warum der Leser »Arbeiten von ›rechts‹ vermissen« 
werde: »[E]s ist nicht meine Schuld«, so Glaeser, denn es fänden sich im rechten 
Spektrum nur Texte, »denen jene Nähe der Anschauung fehlt«, eine Nähe, welche die 
von ihm ausgewählten Arbeiten auszeichne.150

Eugen Diesel: Der Weg durch das Wirrsal 

Ich schließe den ersten Teil mit der Betrachtung dreier Deutschlandbücher, die ein 
und denselben Verfasser haben, Bücher, die bislang so gut wie unberücksichtigt ge-
blieben sind und die auf Themen und Fragestellungen der beiden Hauptteile voraus-
weisen.151 Ihr Autor wurde schon mehrfach zitiert: Eugen Diesel, Sohn des Erfinders 
Rudolf Diesel, geboren 1889, gestorben 1970. Nach einem abgebrochenen Maschinen-
baustudium hatte er ein Studium der Paläontologie und Geologie angetreten, das er 
mit dem Doktor abschloss. Nach kaufmännischer Berufstätigkeit und Auslandsauf-
enthalten widmete sich Diesel ab 1925 ganz dem Verfassen von Sachbüchern, die oft 
einen technikgeschichtlichen und technikkritischen Ansatz verfolgen. Hohe Aufla-
gen erlebten außer der Biographie seines Vaters die Bücher Wir und das Auto (1933) 
und Das Phänomen der Technik (1939). Seine drei Deutschlandbücher sind in der Zeit 
der Weimarer Republik herausgekommen: Der Weg durch das Wirrsal: das Erlebnis un-
serer Zeit (1926, 2. Auflage 1927, 3. Auflage 1930), Die deutsche Wandlung: das Bild eines 
Volks (1929) und Das Land der Deutschen (1931, 2. Auflage 1933). In diesen drei Schrif-
ten rückt Deutschland immer mehr ins Zentrum. Das erste Buch verweist schon im 
Titel darauf, dass es zu den zeitdiagnostischen Traktaten gehört, das zweite behält 
ebenfalls die Zeitfixierung bei, ist aber ganz eindeutig und geradezu systematisch 
konzipiert ein Deutschlandbuch, und das dritte, auf Geographie ausgerichtet, könn-
te auch heißen: »Das Land der Deutschen heute.« Zeit und Raum durchdringen sich 
also in jedem Fall, aber der Index verschiebt sich von der Zeit zum Raum. 

Ich habe es oben schon mithilfe einiger Zitate angesprochen: Diesel ist durch 
und durch gegen Essentialismus eingestellt. Von der Technikgeschichte quasi genea-
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logisch herkommend, interessieren ihn Temporalisierung, Wandel, Geschwindigkeit; 
in Biologie und Geographie vom Studium her zu Hause hat er sich ebenso tief in Na-
tur- und Kulturgeschichte, aber auch auf eigene Faust sozusagen in Philosophie und 
Soziologie eingearbeitet. Ein Multitalent nimmt sich das Multiversum Deutschland 
vor. In Der Weg durch das Wirrsal, Kampfschrift und Predigt zugleich, hören wir dem 
endlosen, aber auch sehr lebendig gestalteten Monolog eines Mannes zu, der am Ver-
sprechen der Maschine, am Erbe des Vaters verzweifelt ist und beklagt, wie die »Welt 
der Maschine« nun mit der »Welt der Abstraktion« (sprich: der Verwaltung, Organi-
sation, Kommunikation, Reklame) zusammengeht, und wie dieses »Maschinenpaar« 
vom »Geist der Bilanz«, vom ökonomischen Kalkül regiert wird. Die Maschine kann 
die Fron nicht lindern, »weil mit jeder erklommenen Stufe der menschliche Bedarf 
steigt«. »Mit jeder erklommenen Stufe wird also das ä u ß e r e  Bild glänzender, ein-
wandfreier, hygienischer, der innere Aufwand an Mühsal, Not, Kampf ums tägliche 
Brot in der großen Masse bleibt der gleiche.«152 Diesel fragt – er fragt in rhetorischer 
Manier sehr viel in diesem Buch – 

was die etwa fünfzehn bis zwanzig Millionen Pferdestärken der Kraftma-
schinen im Deutschen Reich zuwege gebracht haben, um den Mann im Vol-
ke besser zu stellen. Manchmal könnte man sich an den Kopf fassen: Seht 
die Riesenelektrizitätswerke, die ungeheuren Förderanlagen, die Ozean-
dampfer, Hochbahnen, Fernbahnen an, wo fühle ich sie, wo bin ich freier, 
wo menschlicher, wo beglückter, wo reicher?153 

Es ist eine erhabene »Sinnlosigkeit«, die aus den Fugen des Apparates grinst. Den 
Begriff Apparat führt Diesel vier Jahre vor Jaspers’ Die geistige Situation der Zeit ein, 
wo er ebenfalls eine bedeutende Rolle spielt und ähnlich, aber viel weniger wütend 
adressiert wird. Diesel spricht im selben Zusammenhang auch von Amerikanismus, 
von Organisation und bündig von »Papier«. Aus dem »Brodem der Umformung« 
wachse »das Papier« – wir erinnern daran, dass zu den bleibenden Triumphen der 
deutschen DIN-Reform die Standardisierung der Papierformate gehörte und dass es 
165 000 (vermutlich: DIN A4) Seiten waren, die der Reichskunstwart in Sachen Reich-
sehrenmal einsammelte:

»Wo aber ist unser Kompass durch diese Welt der Milliarden von zuckenden, 
sich gegenseitig verschränkenden Vorgängen? Es ist der papierene Apparat, der ne-
ben jedem von uns einhergeht, es ist der papierene Schwanz, der hinter uns ein-
herschleift, es ist die papierene Hülle, worein wir wenige Stunden nach der Geburt 
gehüllt werden und die im Laufe der Jahrzehnte zu so herzbeschwerendem Panzer 
anschwillt, dass wir uns schließlich gerne ins Grab legen. Ach, über uns alle wird 
aufs peinlichste Buch geführt.« (Dazu in der Anmerkung: »Man hat neuerdings vor-
geschlagen, jedem Säugling einen Fingerabdruck abzunehmen und diesen amtlich zu 
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registrieren.« In einer zweiten Anmerkung fragt der Autor, ab wann eigentlich Pa-
pierkörbe zum Inventar einer Wohnung gehören.154)

Auf dem »Papier« basiert das »Reich der Mittelbarkeit«, das »Imperium speku-
lativer Abstraktionen«, die »Welt der Gespensterwerte«, kurz: das »Überreich«, was 
für Diesel alles Etiketten ein und desselben Gegenwartszustandes sind, den er aus 
dem »zivilisatorischen Firlefanz« hervorgehen sieht.

Wo wir auch hingreifen, wir fassen selten mehr ins volle Menschenleben, 
sondern an Klingelzüge, Sprachrohre, Akten, Karteien einer ungeheuer-
lichen, grau begrifflichen Riesenorganisation; an tausend Vorgänge oder 
Dinge, die zwar irgendwelchen offenen oder verborgenen Zwecken die-
nen, die uns aber keine unmittelbare Freude oder lebendigste Anregung 
geben.155

Aus heutiger Sicht ist bemerkenswert, wie Diesel den volkswirtschaftlichen Gewinn 
entwickelter Kommunikationstechnik anzweifelt. »Es fragt sich, ob diese Menschen 
noch im Ursinn produktiv sind«, schreibt er mit Verweis auf die 17 000 Angestellten 
von Marconis »drahtloser Organisation« in England und die 107 Londoner Telefon
ämter mit 9 000 Mitarbeitern, welche 1,75 Millionen Verbindungen pro Tag herstel-
len. (Über den Computer, der ein halbes Jahrhundert später erst in der Betriebs- und 
dann in der Nachrichtentechnik eingeführt wurde, lässt sich ja auch vieles sagen, 
nur nicht, dass er eine Steigerung der Produktivität gebracht habe.)

Die »Welt der Maschinen, der Massen, der entfesselten Organisation, der un-
kontrollierbaren Abstraktion, der behördlichen Uferlosigkeit« hatte sich zuerst im 
Krieg herausgebildet156; in Friedenszeiten aber bedingt der »Imperialismus des Wa-
renbegriffs« den »Triumph der Mittelbarkeit«. Die »Heiligkeit die Ware, dieses mo-
derne Ding an sich« habe eine der »Gespensterwelten« dieser Zeit aufgerichtet, die 
Reizwelt der Reklame und der Warenzeichen, samt dem dazugehörigen Aufwand von 
»Papier«. »Die Ware ist ein öder und grinsender Tyrann.«157

Mit Tyrann ist gesagt, dass die moderne Welt des Eugen Diesel von »Mächten« 
oder »dunklen, unbeherrschbaren Gewalten« unterjocht wird, von ebenso trügeri-
schen wie unfassbaren und unentrinnbaren Mächten. »Es kann sein, dass die Un-
lebendigen siegen, auf alle Ewigkeit!«, lesen wir auf der vorletzten Seite.158 So wie 
Diesel Jaspers’ »Geistiger Situation der Zeit« vorarbeitet, so nimmt er Heideggers 
zentralen Begriff der »Sorge« vorweg, einer strukturellen Sorge, die mehr an Kaf-
ka als an Heidegger erinnert: »Sorge kennzeichnet unseren heutigen seelischen Zu-
stand. […] Unsicherheit und Sorge tritt überall dort auf, wo der Weg des unmittelbar 
Gegebenen, des Anschaulichen verlassen wird und abstrakte Zusammenhänge herr-
schen (Schopenhauer).«159 Die Sorge ist die Reaktion auf das, was Diesel die »große 
Verschüttung«, die »künstliche Welt der Mittelbarkeit« nennt. 
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Hat das etwas mit dem Deutschland zu tun, in dem dieses Buch geschrieben 
wurde? Deutschland kommt erst auf den Plan, als Diesel, angeekelt durch das »Erleb-
nis unserer Zeit«, sich in die Lüfte erhebt und ein Land, das auf einmal sein Land ist, 
von oben sieht. Erst aus dieser Perspektive zeichnet sich aus dem »Wirrsal« so etwas 
wie Ordnung und Struktur ab, erst jetzt wird erkennbar, »wie wohlgepflegt Mutter 
Erdes Oberfläche sich darstellt«. Es fallen Ortsnamen, Stadtteile von Berlin werden 
genannt, »von oben möchte man nicht an soziales Elend und Nachkriegserscheinun-
gen glauben«. Dann aber stürzt die Perspektive senkrecht nach unten, im Fernrohr 
erkennt der Flieger in einem Güterbahnhof Kisten mit »aufschablonierten Warenzei-
chen«. Die Kisten enthalten – das offenbart jetzt der Röntgenblick – »kleine Kisten zu 
je einem Gros. Inhalt: Rasierapparate. Jedes Kistchen beherbergt, in samtbezogener, 
ansprechender Form, das patentierte Apparätchen in Luxus- und Normalausführung. 
Das Kästchen selbst ist durch Gebrauchs- und Geschmackmusterschutz geschützt.«160 

Und so geht es weiter in die Scheinwelt der Warenästhetik hinein oder besser 
hinab: »Patentes Glück« ist das Kapitel überschrieben, wirklich glücklich sind wir of-
fenbar nur »oben«, wenn wir nicht in die Sphäre der Patente, Zeichen, Verpackungen, 
Güter, also in das »Überreich« der transnationalen Warenströme eintauchen. Diesel 
wird in seinem ersten Buch Deutschland nicht wieder von oben oder durch das Fern-
rohr betrachten. Aber er hat noch zwei Bücher vor sich, in denen er dies ausführlich 
und mit einer von Grund auf geänderten Einstellung tut. Wie das Titelwort »Wirrsal« 
vorgibt, breitet dieses erste Buch den Topos »Überforderung« bis zur Überforderung 
des Lesers aus. Dem Allzuviel aller Seinsbereiche ist kein Sensorium mehr gewachsen: 

Die Welt beherbergt zahlreichere Menschen als jemals zuvor, und jedes 
einzelne dieser Hirne empfängt mehr intellektuelle Schulung und massen-
haftere Eindrücke als früher. Nicht nur die Ereignisse sind beschleunigt 
und angehäuft, auch der dem Geiste dargebotene Raum ist auf der Erde und 
im Weltall, im Makrokosmos und im Mikrokosmos, vervielfacht. Die den-
kende Substanz und die ihr dargebotene Masse ist multipliziert. Alle Bewe-
gungen der Darbietungen sind beschleunigt. Auf das ›geistige‹ Leben hat es 
ein halbmechanischer Apparat endloser automatischer Registrierung und 
Reproduktion abgesehen. Neben dem in sich schon unübersehbaren Gei-
stesgute […].161 

Man kann nur mit drei Punkten andeuten, dass diese Passage des Kapitels »Entfes-
selter Intellekt« noch lange nicht zu Ende ist, und irgendwie kann man sich nicht 
vorstellen, dass der hier beschriebene Zustand noch irgendeine Steigerung erfahren 
könnte … 
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Abb. 7. Umschlag von Eugen Diesel, Deutsche Wandlung, 1929
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Eugen Diesel: Die deutsche Wandlung

Die deutsche Wandlung: das Bild eines Volkes (1929; auf Englisch: Germany and the Ger-
mans, 1931) ist ein Buch ohne Bilder, aber es fängt mit einem Blick auf Deutschland 
an, der nur aus dem All gewonnen sein kann. Auf dem leinenen Buchumschlag sind, 
rot auf gelb geprägt, die Umrisse des Reichsgebiets eingetragen (Abb. 7). 

Im Text heißt es: »In unserem Gehirn aber ruht Deutschland als bezeichnendes 
Kärtlein wie eine sauber ausgestanzte Schablone.« Das Kärtlein sei omnipräsent: auf 
dem Deckel des Kursbuches, in Reisebüchern und Zeitungen, in der Statistik und im 
Schulbuch, überall begegnet einem Deutschland in dieser emblematischen Gestalt. 
Wie liest man das Zeichen?

Im Osten räumlich auseinander gerissen, mit punktierten Grenzen um ab-
getretene Gebiete, mit gestrichelten Linien um Österreich und die übrigen 
Siedlungsgebiete der Deutschen. Diese Liniengestalt ist, als Ausdruck von 
Schicksal und Kräftespiel, ein stärkeres und moderneres Sinnbild als die 
gefühlsumwogte Farbenflagge. Sie regt zum Denken an.162 

Denken heißt zum einen über das Gestrichelte nachdenken: Über die ehemals deut-
schen Gebiete im Osten, Norden und Westen, über die Geschichte ihrer Zugehörig-
keit und die Gründe ihres Verlustes, und natürlich auch über die ungewisse Zukunft 
ihrer Rückgewinnung. Diese Karte will zunächst einmal Zustand sein, einiges ist 
fest, anderes offen, und schon wird aus den wenigen Strichen die Inspiration für den 
Leitsatz, der Diesels neues Deutschlandbild trägt: Deutschland ist das Land des un-
ablässigen Wandels. Diesel konnte dieses schon seinem Kärtchen absehen, andere 
mussten tiefer blicken, um dasselbe zu finden. »Das deutsche Wesen«, schrieb Ernst 
Bertram schon 1921, »empfindet sich als werdend; deutsch sein heißt im Werden sein, 
deutsch ist so viel wie werdend; deshalb drückt das deutsche Wort für das Seiende: 
›Wirklichkeit‹  – nicht ein Sein, sondern ein Wirken, ein Werden aus […].«163 Die-
sels analoge Sicht auf Deutschland: »Es ist kaum zu entscheiden, ob die Wa n d -
l u n g e n  nicht stärker sind als das Bestehende.« Er hatte, ohne es zu ahnen, recht 
sogar im Hinblick auf das scheinbar Beständigste, das Territorium, also das Land der 
Deutschen. Man denke an die Deutschlandkarten, die 1938 neu gezeichnet werden 
mussten, von 1939 bis 1945 in ständiger Veränderung waren, 1945 stark zusammen-
schrumpften und im Rest-Deutschland viergeteilt wurden, bis 1949 die Zweiteilung 
des Territoriums erfolgte, die bis 1990 anhielt. »Die Deutschen sind das Volk ohne 
Schema, denn ihr Land erscheint nach keinem klaren Willen und Takt geordnet […].« 
Das gilt in historischer wie in geographischer Hinsicht, und im Grunde müsste es 
heißen: Das deutsche Volk lebt in einem Land ohne Schema. 
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Nichts könnte dies besser ausdrücken als der grundverschiedene Charakter sei-
ner Grenzen. Sie sind hier klar gezogen, an der Meeresküste etwa oder an den Al-
pen, und lassen dort kein »edelgeformtes Sinnbild der Grenze« erblicken, im Osten 
und Westen (mit Ausnahme der Vogesen-Kante) etwa. Und zu den vielen Widersprü-
chen, die Deutschland ausmachen, gehört die Zuordnung dieser Grenztypen: »Gegen 
Fremde [sprich: Franzosen und slawische Völker] besitzen die Deutschen schlechte, 
gegen Volksgenossen [sprich Österreicher, Schweizer] gute natürliche Grenzen.«164 
Diesels dritter Kernsatz aber lautet, Deutschland sei das Land »grenzenlos zwischen 
Grenzen«. Das bezieht sich auf die innere Vielgestalt und tönt den Tenor des gesam-
ten Buches an: Deutschland als Pluraletantum, als Vielgestalt, aber auch als innerer 
Widerspruch. Wir haben den entscheidenden Passus schon mehrfach zitiert – hier 
nur noch einmal der erste Satz: »Dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten ist 
überall etwas bezeichnend Deutsches.« 

Der Unterschied könnte nicht größer sein: Drei Jahre zuvor hat der Autor die 
Welt und damit auch sein Land im Griff der Vielfalt abtötenden »Mächte« des »Über-
reiches« und des »Reiches der Mittelbarkeit« gesehen, heißen sie Organisation, Stan-
dardisierung, »Marke«, Patent oder »Papier«. Jetzt ist er von Anfang an darauf aus, 
mikrologisch bei einem drei Zentimeter hohen Kärtchen ansetzend, diese Vielfalt 
wieder zu sichern, sie aber in einem modernen Verständnis als Vielfalt im Wandel, 
als Vielfalt durch Wandel zu denken. Sehr viel später im Buch überschreibt Diesel ein 
Kapitel mit »Raumzeitliche Verschiebungen« und wählt für die Seiten dieses Kapitels 
Kolumnentitel wie »Kraft, Masse, Beschleunigung«, »Maschinenperspektiven« und 
»Motorische Heimat«. Vor allem die letzte Formulierung deutet an, dass die Enttäu-
schung über die Maschine sehr stark nachgelassen hat und dass die Vielgestalt der 
»motorischen Heimat« Deutschland durch schnelle Verkehrsverbindungen und grö-
ßere Mobilität der Deutschen immer deutlicher hervortritt. »Seit dem maschinen-
technischen Durchbruch beginnt Deutschland als geographisches, landschaftliches, 
wirtschaftliches Gebilde sich in unserer Seele umzuformen.«165 »Unberechenbar« sei 
der deutsche Raum, nein, seien die deutschen Räume geworden, »durch die sich der 
Einzelne mit Maschinen bewegt«. Deutschland werde »raumlos und überräumlich, 
raumreicher und raumärmer, zusammengedrängter«, es stelle »ein Netz von zeit-
lich und räumlich aufeinander bezogenen Formeln dar, die nach dem Rhythmus der 
Maschine aufgebaut sind«. Damit schließt Diesel zu jener Einsicht auf, die Wilhelm 
Heinrich von Riehl bereits in den 1850er Jahren geäußert hatte. Die neuen Verkehrs-
mittel – in seinem Fall war es die Eisenbahn – trügen nicht dazu bei, »um augenblick-
lich dem Bewusstsein der Einheit, sondern umgekehrt dem einer unendlich reicheren 
und vielgestaltigeren Mannigfaltigkeit Platz zu machen«.166

Diesel vergleicht im Folgenden die Städteansicht eines Matthäus Merian mit den 
Bildern, die deutsche Städte und Landschaften vom Zug, vom Auto und vom Flug-
zeug aus darbieten, und das sind nicht nur »Maschinenperspektiven« mit bestimm-
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ten Sehfeldern, Abständen und raumzeitlichen Koeffizienten – die schiere Tatsache 
der schnellen Verbindung führt zu den »angesprochenen seelischen Umformungen«, 
zu ganz unterschiedlichen Prägungen von Land und Leuten, die sich überlagern. 
Aber noch kann Diesel im Auto auch Geschichte und Geographie »erfahren«: 

Diese Biegung hier, jene Steigung dort ist unsere Straße, weil Vorfahren 
haderten oder erbten oder ein längst vertrockneter Sumpf dalag, und auf 
solche Weise vermählt sich die alte Heimat plötzlich mit dem Krafterlebnis 
durch die Maschine, die auf dem Gashebel ruhende Fußspitze vibriert mit 
der Geographie.167 

Diese Mensch-Maschine-Land-Koppelung wird nicht mehr lange Bestand haben. 
Diesel weiß das auch: Die Amerikanisierung Europas wird fortschreiten, es wird 
»die Bannmeile einer alten ›Heimat‹ in Verflüssigungen und Überschneidungen« 
transformiert werden. Damit würde dann auch das »Kärtlein« seine charakteristi-
sche Geprägtheit verlieren.

Diesel hat sich also die Aufgabe gesetzt, um es noch einmal zu wiederholen, 
»die deutsche Wandlung zu schildern, da die deutschen Zustände im besonderen 
Maße fließen und eben diese ewige Wandlung etwas kennzeichnend Deutsches 
ist«.168 Zwischen 1926 und 1929 hat sich Chaos in Bewegungsrichtung und Wirrsal in 
Vielfalt im Wandel transformiert, und Wandel und Vielfalt werden als große, chan-
cenreiche Herausforderung begriffen, als Deutschlands Sendung. Ohne über Diesels 
Leben mehr zu wissen, können wir nicht sagen, was den Autor zu diesem Gesin-
nungswandel veranlasst hat, mit dem er als wandlungsfähiges Wesen sein Deutsch-
sein unter Beweis stellt. Es scheint so, als habe die Konsolidierungsphase des Reiches 
ihn selbst gefasster gemacht. Im Grunde ist ja schon der Anfang von 1929 falsch – 
aus der Sicht von 1926 betrachtet. Mit Anfang ist das »Kärtlein«, das Deutschland-
Kürzel auf dem Einband gemeint. Kaum etwas hatte Diesel 1926 so gereizt wie das 
Warenzeichen, die unheilige Ehe zwischen Mittelbarkeit, Abstraktion, Schema auf 
der einen und Kommerz auf der anderen Seite. Drei Jahre später macht er sich an die 
Lektüre der ubiquitären Schablone des Reichs im Zwischenzustand von 1929. Aber 
es scheint auch so zu sein, als hätte Diesel mit seiner Jeremiade von 1926 mehr Er-
folg gehabt, da das Buch durch drei Auflagen ging, das zweite aber nur durch eine. 
Immerhin erhielt es ein großes Lob von Tucholsky, dem es niemand so einfach recht 
machen konnte.

1929 ist das Jahr des zehnjährigen Bestehens der Republik, sicher ein Grund für 
eine Bestandsaufnahme, aber nicht automatisch ein Anlass für eine positive Würdi-
gung. In einer Kölner Zeitung liest man zum Beispiel: »Eine traurige Bilanz fürwahr. 
10 Jahre Judenrepublik. 10 Jahre Volksbetrug, 10 Jahre Börsengaunerei. 10 Jahre er-
bitterter Kampf gegen diese Halunken und Verbrecher, die im Jahre 1918 der deut-
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schen Front den Dolch in den Rücken stießen und uns an die internationale Juden-
hochfinanz verkauften und verrieten […].«169 Vor »roten Studenten« äußert sich aus 
gleichem Anlass Kurt Hiller: »Genossen! Nach zehn Jahren unterscheidet sich die 
deutsche Republik von dem Staatszustand, der vor ihr herrschte, erstens dadurch, 
dass Monarchen fehlen; zweitens dadurch, dass Verwaltung, Rechtsprechung und 
Gesetzgebung ungleich volksfeindlicher, ungleich rückständiger sind als zuvor.«170 
Also auch eine Wandlung, aber eine Wandlung zurück. 

In welche Richtung geht aber Eugen Diesels Wandlung? Man hat sehr bald den 
Eindruck, dass er Wandlung mit schierer Bewegtheit identifiziert und als solche gut-
heißt – nicht unähnlich heutiger Business-»Philosophie«, die »Change« wie ein Sa-
krament verehrt. Wir können Diesel noch nicht einmal als Futuristen ansprechen, 
eher als den Phänomenologen eines Perpetuum mobile. Was er auf keinen Fall in 
das Konzept Wandlung aufnimmt, sind die Chaos-Elemente und die Finanzkrise. Die 
deutsche Wandlung war freilich schon erschienen, als die Weltwirtschaftskrise aus-
brach. Diesels Anrufung eines »Überreichs« wird der positiven Aufnahme des Bu-
ches nicht gerade zuträglich gewesen sein. Er hatte den Begriff eindeutig negativ 
besetzt ja schon in seinem Traktat von 1926 verwandt. Drei Jahre später meinte er da-
mit, was wir heute als Globalisierung ansprechen. Bei Diesel heißt Überreich Welt-
wirtschaft und Weltkultur, eine »vierte Dimension«, welche die alten staatlichen und 
kulturellen Ordnungen überspannt. »Eine Lokalpolitik ist nicht mehr möglich.«171 So 
verstanden, bedeutet Überreich aber auch eine Enteignung des nationalistischen Slo-
gans: »Über allem das Reich!« 

Diesel, ein kühler Beobachter der großen Trends, weiß aber auch, dass diese 
»internationalen Zwänge« einen neuen Nationalismus zur Folge haben: »Alle Völker 
des schrumpfenden Planeten sind in eindrucksvoller Weise auf sich selbst aufmerk-
sam geworden, und sie fiebern in ungeklärten neuen Nationalgefühlen umher, da 
noch nicht zu erkennen ist, was von dem alten Zustand preisgegeben werden muss 
und was in ihm gewonnen werden kann.«172 Das verzweifelte Streben nach nationa-
ler Identität werde aber überall durch die Internationalität des Wirtschaftens, Produ-
zierens und Kommunizierens entkräftet. 

Immer noch handelt Alteuropa, als lebten die Völker flächenhaft neben-
einander. Aber genauso wie einst Pflug und Webstuhl in diesen alten Flä-
chen von der Menschheit Besitz ergriffen, so haben nunmehr unwiderruf-
lich Maschine, Funkspruch und Flugzeug übernationale Räume geschaffen, 
der Luftozean ist politisch, und kaum ein politischer Gedanke aus der alten 
Zeit kann in unseren Tagen noch einen brauchbaren Maßstab abgeben.173 

Diesel ist 1929 der denkbar abgeklärteste und unpolitischste aller Deutschlandkund-
ler. Er will sagen, »wie dieses Deutschland erscheint, wenn man es unbefangen auf-
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nimmt«174, und versucht dabei, »überpolitisch und überwissenschaftlich zu sein«. Er 
nennt seinen Ansatz »Geophilosophie«, was auch immer das heißen mag. Ganz be-
stimmt meint es nicht »Geopolitik«. 

Wir hören zwar in zahlreichen Ideologien, Programmen, Abhandlungen, 
was Deutschland sei und was es nicht sei […]. Man liebt es besonders, mit 
schwer klärbaren Begriffen wie Volkstum, Volkheit, Staatlichkeit, Kul-
tur, Rasse, Preußentum, Seele, Art, Wesen, Deutschtum zu arbeiten und 
sie dogmatisch heftig zu verwenden, als ob diejenigen unpatriotisch und 
ungebildet seien, die sich unter den nebelhaft verwendeten Worten wenig 
denken können.175 

Deutsch sein heißt in diesem Sinne, »an einer kilometerlangen Mustersammlung 
von Idealen vorbeimarschieren müssen und gezwungen sein, nach Gemeinschaft zu 
schreien, statt sie zu haben […].«176 Es kann nicht ausbleiben, dass Diesel an dieser 
Stelle auch die negative Seite von Vielfalt anspricht, die Zerrissenheit heißt: In kei-
nem anderen Volk werde derart heftig und widersprüchlich über sich selbst nachge-
dacht. Aus dieser inneren Zerrissenheit und Verpflichtung auf vage Merkmale ent-
wickle sich »das deutsche Volk zum Volk des ›Ressentiments‹ gegen sich selbst«. 
»In weiten Pendelschlägen schwankt die deutsche Gesinnung zwischen Verrat und 
Verstiegenheit, zwischen Selbstaufgabe und heftigem Aufdrängen von Standpunk-
ten.«177 Diese Ausführungen überzeugen sofort – vom heutigen Standpunkt aus – 
und sind in ihrer Korrektheit gleichwohl hilflos. Diesel würde darauf erwidern, dass 
er alles im Fließen halten müsse und sich nicht festlegen könne, weil noch nichts ent-
schieden sei, ja entschieden sein könne: den zeitgeschichtlichen Status Deutschlands 
beschreibt er als »Werkstatt«, auch als »tragische Werkstatt«, als »Laboratorium«, in 
dem ein zerrissenes Volk in zerrissener Zeit auf einem zerrissenen »Kärtlein« seine 
Zukunft ausprobiere. Und nicht nur seine Zukunft: »Da Deutschland stets eine Art 
von Laboratorium war, machte es sich immer viele Feinde. Jetzt ist es, je nachdem, die 
Sprengmine oder auch die Rettung Europas.«178 Je nachdem. 

Deutschland führt also vor den Augen der Welt in einer »Versuchszeit« den 
alles entscheidenden Test durch. Ein Volk ohne gefestigte Identität steht vor einer 
»Zerreißprobe«. Diesel hält es für noch zu früh, sich auf irgendwelche Überbegrif-
fe wie Rasse, Nation, Volk etc. einzuschwören. Damit können wir noch einmal zu 
dem Punkt zurückkehren, an dem wir von der Hilflosigkeit sprachen, von der durch-
aus sympathischen und absolut korrekten Hilflosigkeit einer Argumentation, die das 
Volk und das Land »ohne Schema« quasi auf das Gegenschema rasant sich wandeln-
der Zeitumstände bringt. Diesel möchte kein Ideologe sein, aber noch nicht einmal 
die engagierte Ideologiekritik bedeutet ihm etwas. Ideologie ist »alteuropäisch«. Der 
Krieg ist gewesen, die Grenzen sind so, wie sie sind, teils durchgezogen, teils gestri-
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chelt, sie waren immer schon instabil, das »Überreich« ist offen für alle, Deutsch-
land befindet sich im »Schwebezustand« und ist gleichzeitig unter allen Nationen 
das Land »in wahrer innerer Sprungbereitschaft« – diese beiden Bilder bringt Diesel 
in einem Satz unter, seiner naturwissenschaftlichen Grundausbildung spottend und 
doch auf seine Weise das Richtige treffend: schwebend springen wollen – wieder, zum 
hundertsten Mal, werden wir darauf verwiesen, dass »das Bild [Deutschlands] in ein 
Werdendes verfließt«. Deutschland als Prozess zu denken ist die endgültige Absage 
an Deutschland als Ding an sich oder als Seinsgrund. Hegel hatte Kants Ding an sich 
als eine Abstraktion abgelehnt, die vor der Aufgabe zurückschrecke, ein Objekt aus 
der Fülle seiner Bezüge in der Welt zu bestimmen. Diesel verlangt nach einem sol-
chen Deutschlandbild, ohne es in diesem zweiten Buch schon auszumalen. Noch ar-
beitet er am Programm und erklärt seinen Landsleuten, sie stünden vor der Aufgabe, 
»in einem Augenblick ein Volk zu werden, in dem die ganze Welt sich wandelt«.179 
»Deutschland muss, um sich als Volk zu behaupten und um ein Volk zu werden, sich 
nicht nur den Gesetzen der neuen Welt fügen, sondern es muss diese Gesetze in sei-
nem Sinne ergreifen und umformen, um weiter bestehen zu können, kurz gesagt, es 
muss das modernste Land der Erde werden.« Das heißt für Diesel im Übrigen auch: 
Deutschland muss europäisch werden. Wie ein Parteiprogramm und wie Wahlpropa-
ganda klingt das, nur hat es eine solche Partei in Deutschland nicht gegeben. 

Diesels zweites Buch ist in jeglicher Hinsicht ein Manifest der »kulturellen De-
mobilisierung«.180 Es ist ungemein wohltuend, einen Autor dieser Jahre zum Thema 
Deutschland zu lesen, der nicht jammert, deduziert, indoktriniert, schwärmt – kein 
Zweifel: Dies ist das freieste, unabhängigste Buch seiner Klasse, aber der von ihm 
ausgeblendeten Realitäten sind einfach zu viele, um mit diesem Buch wirklich zufrie-
den sein zu können. Weder Freund noch Feind treten auf. Das europäische Engage-
ment und die internationale Perspektive werden traktiert, ohne dass mit einem Wort 
auf Völkerbund, Locarno etc. eingegangen würde. Auch die Kräfte, die Deutschland 
ganz praktisch zum Laboratorium machten, also etwa die Moderne in Kunst und Ar-
chitektur, das Theater, die Pädagogik, sie haben in diesem Buch keinen Platz. Es hat 
etwas Neusachliches an sich. Wie ein Bau aus verborgenen Stahlstützen scheint es 
sich selbst zu tragen, da wird nicht mehr Stein auf Stein geschichtet, da kommen Ex-
tras wie Zitate, Statistiken und persönliche Erfahrungen einfach nicht vor.
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In Der Weg durch das Wirrsal hatte Diesel, wie ausgeführt, einen Flugversuch über 
Deutschland unternommen und brutal abgebrochen, als er – gedanklich – in die Tie-
fen eines deutschen Warenlagers abstürzte. Der großformatige Bildband Das Land der 
Deutschen (1931) inszeniert ebenfalls ein Drama: »Dieses Werk sucht Deutschland vor 
allem durch das große Drama zu erfassen, wie es sich in der Wandlung seines Land-
schaftsbildes ausdrückt.«181 Das Land wird »als ein von Wesen und Willen formbares 
Gebilde von höherem Rang« begriffen. Diesel bleibt also dem »kennzeichnend Deut-
schen«, der Wandelbarkeit, treu. In Anlehnung an das heute so aktuelle Sprechen 
von Biodiversity könnte man sagen: Geodiversity ist Diesels Leitkategorie, und die 
Aufgabe besteht darin, diesen eminent deutschen Tatbestand in 481 Aufnahmen, die 
meisten aus der Luft geschossen, zu demonstrieren, also Deutschlands Geographie zu 
»dramatisieren«. Diese Aufführung geht weit über das Einwirken von Erosion und 
Endmoräne hinaus – das kann man bei diesem Autor erwarten. 

Der andere Bildband, den Diesel mitgestaltet hatte, hört auf den streng neu-
sachlichen Titel Das Werk: technische Lichtbildstudien und erschien ebenfalls 1931 in 
der Reihe Die blauen Bücher. Man kann das Buch als eine Art bildgewordenen Wi-
derspruch gegen die ökonomische und soziale Katastrophe der Jahre nach 1929 be-
trachten. Kein anderes Dokument der Zwischenkriegszeit zeigt so manifest, was Mo-
dernisierung und Rationalisierung in Deutschland erreicht hatten. Mit 18 Bildtafeln 
(von 70) setzt der Band ein Schwergewicht auf die modernen Brückenkonstruktio-
nen, in deren Gitterstrukturen, schwingenden Bögen und steilen Pfeilern sich die 
Fotografen der Neuen Sachlichkeit verliebt hatten (Abb. 8). Aber die Brücken, klas-
sische Infrastrukturmaßnahmen, meinen natürlich auch Verkehr, Bahnung der Wa-
ren- und Menschenströme und sind darüber hinaus als ein Symbol zu verstehen: 
Sie künden dann von der Hoffnung auf Verbindung auch weit auseinanderliegender 
Positionen, auf Überwindung unüberwindlich erscheinender Abstände. Dass keine 
der kühnen Aufnahmen beide Enden eines Brückenschlags zeigt, müsste man als 
negatives Vorzeichen verbuchen. Diese Brückenbilder kommen ohne den Menschen 
aus, wie fast alle anderen Fotografien auch, die Verkehrsmittel, Maschinen, Krane, 
Apparate, Sendemaste in »Lichtbildern« »studieren«. Dieses Studium könnte imma-
nent der Test dafür sein, wie weit Fortschritt ohne den »menschlichen Faktor« gehen 
kann – im Jahr 1931, in dem die Arbeitslosenmarke von vier Millionen überschritten 
hatte. Das heißt: In moderner Formensprache wird ein Technikwunder, nicht ein 
Wirtschaftswunder Bild. 

Die erste Tafel nach Diesels Einleitung aber ist der Erfindung gewidmet, die 
weltweit vom Triumph deutscher Technik kündete und für die illustrierten Blät-
ter das liebste aller Bildmotive war182: der Zeppelin, hier das 238 Meter lange Luft-
schiff LZ 127, das 1928 mit dem Namen »Graf Zeppelin« vom Stapel lief und bis zur 
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Abb. 8. Brückenkonstruktion, aus: Eugen Diesel, Das Werk, 1931
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Abb. 9. Zeppelin »Graf Zeppelin«, aus: Eugen Diesel, Das Werk, 1931
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Stilllegung 1937 1,7 Millionen Kilometer zurücklegte (Abb. 9). Dieser Zeppelin war 
nicht nur der erfolgreichste seiner Klasse, hervorhebenswert ist auch, dass dieses 
»Werk« als deutsches Gemeinschaftsleistung die Welt umkreiste: durch eine natio-
nale Spendensammlung war der Großteil der Baukosten aufgebracht worden. Für 
Diesel konnte keine technische Errungenschaft besser das »Überreich« vertreten, 
die globalisierte Welt des Handels, der Kommunikation und des Verkehrs. Sein Vor-
wort geht mit dem Satz zu Ende – und gegenüber schwebt der Zeppelin: »Was unser 
Auge erblickt, vermag auf Schritt und Tritt zum Symbol des neuen Schicksalraumes 
zu werden.«183

Es versteht sich, dass das erste Motiv aus der Luft aufgenommen wurde. Die 
»technische Lichtbildstudie« entsteht am überzeugendsten auf technischer Basis. 
Fliegerbilder waren eine große Attraktion der Zeit und per se ein Indikator von Mo-
derne, von »Neuem Sehen«.184 Wer Bilder vom Flugzeug aus machte, hatte gute Chan-
cen in Ausstellungen und Zeitschriften zeitgenössischer Fotografie und Kunst aufge-
nommen zu werden. Ernst Jünger phantasiert in Das abenteuerliche Herz (1926) über 
einen Flug, den er hinter dem Triebwerk sitzend erlebt, seiner brüllenden Kraft aus-
gesetzt, und hofft, dass solche Mensch-Maschine-Einheit »noch recht lange nach ih-
ren eigentlichen Symbolen auf der Suche sei«: »Denn sie als die sicherste Zerstöre-
rin der Idylle, der Landschaften alten Stils, der Gemütlichkeit und der historischen 
Biedermeierei wird diese Aufgabe um so gründlicher erfüllen, je später sie sich von 
einer neuen Welt der Werte auffangen und in sie einbauen lässt.«185 (Jünger hatte in 
diesem Jahr einen Flugkurs in Staaken absolviert.) In den zwanziger Jahren wurden 
in Deutschland die ersten Firmen gegründet, die sich speziell auf Fliegeraufnahmen 
konzentrierten  – sie hörten auf so schöne Namen wie Bildflug GmbH. Führender 
Luftbildfotograf war Robert Petschow, der im Krieg als Fesselballonbeobachter ge-
dient hatte und nach 1918 als Freiballonführer und Fotograf weitermachte, ein Orga-
nisator der Sportfliegerei, durch zahlreiche Rekorde ausgezeichnet und vielfach ge-
ehrt. Diesels »Luftschiffer« spürte das »schreckliche Gebrüll der Kraft, die der Erde 
entfliehen will« (Jünger) nicht. Er vollzog stille Aufstiege in die Höhe und hielt seine 
Sujets »mit der Ruhe des Auges fest, die im Freiballon eher als im Flugzeug zu bewah-
ren ist«. Nach Auskunft des Bildnachweises muss er für die Fotografien von Diesels 
Land der Deutschen 228 Mal in die Lüfte gegangen sein – den Rest lieferten Agenturen 
und Bildarchive. 

Um eine für Petschows Stil charakteristische Aufnahme auszuwählen: Das 
Bild »Anhalt-Siedlung und Heizwerk bei Bitterfeld« hätte jede Publikation zur Fo-
tografie der Gegenwart geschmückt (Abb. 10). Es handelt sich um ein Schrägluftbild, 
welches die Schräge des Blickwinkels durch den zweifach diagonalen Verlauf der 
gebauten Strukturen bestätigt und steigert. Damit die rechtwinklig gekreuzten Dia-
gonalen nicht gestört wurden, musste der Lichteinfall mit einem der beiden Vektoren 
übereinstimmen. Man kann von fotografierter Isometrie sprechen, von einem Bild-
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konzept, welches die Dreidimensionalität der Welt mit der flächigen Bildwelt ver-
schränkt, sodass in Richtung Tiefe nichts schwindet. In die Weimarer Zeit gehört na-
türlich auch das Sujet selbst: die moderne Wohnsiedlung in enger, auch funktionaler 
Nachbarschaft zur technischen Anlage, zum Heizwerk; die neue Zeit als Ära des Kol-
lektivs, der »Bauten der Gemeinschaft«. Die »Geometrie der Vernunft« (Jünger) stellt 
sich selbst dar, erscheint so gut wie menschenlos, wird aber durch die spannungsvol-
le Komposition dynamisiert und ersatzweise belebt. Aber das ist nicht alles. Die Foto
grafie schneidet ein Stück des Agrarlandes an, das der neuen Siedlung vorausging, 
das aber in diesem Ausschnitt ebenfalls schon in die neue Zeit hineinreicht. Schaut 
man genau hin, sieht man, dass das sicher maschinell gemähte Gras von einer Heu-
rechenmaschine zu langen Reihen zusammengetragen wurde, die dann aber Hand-
einsatz wieder auf kleinere Abschnitte reduziert hat. Dieses Feld ist von der Siedlung 
streng getrennt, aber seine eigene doppelt diagonale Ordnung weist auf die Omniprä-
senz der Strukturen hin, welche sich speziell dem Luftbild offenbaren, Strukturen der 
Natur-, der Kultur- und der Maschinenlandschaft. 

Diesel wusste, warum er sich auf diesen Luftbildner verließ, der im Übrigen mit 
fast allen seinen Aufnahmen dem Buchprojekt vorausging, also Diesels Blick auf das 
»Drama« der deutschen Morphogenese vorweggenommen hatte. (Petschows Archiv 
mit 30 000 Luftbildern wurde im Krieg zerstört.) Im großzügigen Ausschnitt des Bil-
des aus der Luft muss garantiert sein, was Diesel die »Gesamtanschauung« nennt, es 
muss »einer ganzheitlichen Anschauung von der Welt, den Menschen und den Din-

Abb. 10. Robert Petschow, Anhalt-Siedlung und Heizwerk bei Bitterfeld, vor 1931
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gen dienen«. »Man hat gelernt, die Kamera zu handhaben wie die Feder«, schreibt 
Diesel im Vorwort und meint damit, dass die Bilder ihren eigenen Text erstellen, bes-
ser: eine Textur erzeugen, die Dichte und Botschaft hat und vom schriftlichen Text 
nicht wiederholt werden muss oder kann. »Um so freier wird die Sprache für alles 
das verwendet werden können, was das Bild n i c h t  sagen kann.« 

Diesel gliedert sein Material in die drei Typen von Landschaft: »Die Naturland-
schaft«, »Die Kulturlandschaft« und »Die Maschinenzeit« und widmet jedem dieser 
Landschaftstypen einen eigenen Teil. Beim dritten Teil dominiert die Zeit über den 
Raum, um den großen Bruch der jüngsten Neu-Zeit hervorzuheben. In dessen Unter-
kapiteln rückt er bisweilen auch den räumlichen Aspekt wieder in den Vordergrund, 
indem er wiederholt von »Maschinenlandschaft« und von »technischer Umwelt« 
spricht. Nach kurzer Durchsicht stellt man fest, was fehlt und was Diesels Konkur-
renten in Fülle darboten: Es fehlt, um noch einmal mit Jünger zu sprechen, die »Idylle 
[…] der Landschaften alten Stils, der Gemütlichkeit und der historischen Biedermeie-
rei«. Die schöne Heimat: Bilder aus Deutschland war zum Beispiel so ein Buch aus der 
Kunstbuchreihe Die blauen Bücher, das von 1915 bis 1971 in 31 Auflagen erschien und 
die Betrachter auf eine Art ewiges Deutschland einschwor: ein Deutschland in den 
Grenzen von 1914. 1924 veröffentlichte Kurt Hielscher den Bildband Deutschland, in 
dem man immer wieder auf Szenerien stößt, die geradezu modellhaft gestellt erschei-
nen und das Land wie die Kulisse eines Heimatfilms aufnehmen. Der 1931, gleichzei-
tig mit Diesels Land der Deutschen herausgekommene Band Deutschland, den Ricarda 
Huch einleitete, zeigte immerhin schon einige Bauleistungen der Gegenwart.186 Den 
ergiebigsten Vergleich aber ermöglicht Max Jungnickels Volk und Vaterland, 1932 zu-
erst publiziert, ein Text-Bild-Band, zu dem bedeutende Fotografen wie Dr. Paul Wolff, 
Albert Renger-Patzsch, E. O. Hoppé und Hans Retzlaff beigesteuert haben. Auf leicht 
gelb eingetöntem Grund werden neusachliche und piktoriale Fotografien unter-
schiedslos abgebildet: steile Perspektive und weichgezeichnete Schneelandschaft, das 
Trichterfeld Flanderns (!) und alte Fachwerkhäuser in Braunschweig – ein deutsches 
Potpourri, Stimmung steht neben harter Sachreferenz, Vielfalt ist Zusammenstoß. 
Den Anfang macht der Mast des Senders Königswusterhausen (Abb. 11), den Schluss 
ein Glockengießer bei der Arbeit (Abb. 12), zwei Bildbeiträge zur Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen, dem Thema Klang, Sendung, Reichweite gewidmet, vielleicht auch 
gedacht als bildliche Verstärker der zu Beginn des Buches vorgetragenen Botschaft: 
»[T]rotz Armut, Stempelkarte, Müdigkeit und Not: Deutschland lebt ja immer noch 
[…]« und der Überzeugung, die der letzte Satz ausspricht: »[…] dass Deutschland lebt 
und nicht untergehen wird.« 

Auf jeden Fall erfüllt der Bildteil das trotzig ausgegebene Motto: »Wir müssen 
die Kraft haben, in Gegensätzen zu leben.« Die Textteile lesen sich nicht anders: 
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Abb. 11. Heinz Schnakenburg, »Deutschlandsender Königswusterhausen«, vor 1931
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Abb. 12. Emil Otto Hoppé, »Glockengießer bei der Arbeit«, vor 1931
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Robert Koch entdeckt den Milzbrand- Tuberkulose- und Cholerabazillus. 
Gleichzeitig stellt er ein Präparat zur Bekämpfung der Lungenschwind-
sucht her. 
In Tübingen, in einer Tischlerwerkstatt, kritzelt der irre Hölderlin mit Blei-
stift auf ein Brett:
›Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen, 
Was hier wir sind, kann derart ein Gott ergänzen
Mit Harmonie und ewigem Lohn und Frieden.‹187 

Jungnickel, der in endloser Reihe deutsche Geschichtsdaten und Kulturtaten auflis-
tet, aber auch sämtliche Bestimmungen des Versailler Vertrags referiert, zählt dem 
Leser die »geschichtliche Macht der Deutschen« in einer Art Rap auf, aber er verlässt 
sich nicht wie Hölderlin auf eine höhere Kraft, welche Verschiedenheit zur Harmo-
nie ergänzt, er leitet die Aufgabe an die nächste Generation weiter, die er mit der Fo-
tografie »Jung-Deutschland« adressiert und im Schlusskapitel als »der junge Mann« 
auftreten lässt (Abb. 13). 

Bei Diesel fehlt der fatal unaufgelöste Gegensatz von Stimmung und Sachlichkeit 
völlig. Auch das kunstgeschichtliche und völkerkundliche Deutschland, das Deutsch-
land der bedeutenden Kirchen und Schlösser, der Handwerker und Trachtenträger 
tritt nicht hervor. Ein berühmtes, aber von der Zwischenkriegszeit ohnehin nicht 
mehr sehr geschätztes Bauwerk wie die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche taucht bei 
Diesel nur auf, weil es anzeigen soll, dass der Ballon zwischen den Türmen hindurch-
geflogen ist und das Luftbild durch die Türme hindurch den Blick auf Berlins größten 
Kinopalast lenkt. Dabei kommen Schlösser, alte Städte und dörfliche Ansiedlungen 
schon vor, aber sie belegen als Werkbeispiele ihre Stelle im System und erscheinen 
nicht als Inbilder des »Deutschen« schlechthin – Diesel sortiert nach 67 Unterkatego-
rien: »Die Bauernhäuser«, »Die Dörfer«, »Das Gut« etc. Das Buch arbeitet mit Bild-
belegen, mit nüchternen Aufnahmen, die wegen ihrer kategorialen Unterschiede ge-
braucht werden und im Vergleich Sinn machen: »Bankige Absonderungen im Granit« 
werden unter dem Stichwort »Das Mittelgebirgsland« ebenso dokumentiert wie »Ein 
großes, von Gleisen durchschnittenes Bretterlager«, das zur Abteilung »Warenmassen 
und Menschenmassen« gehört. Diesel präsentiert ein Land der Grundbegriffe und der 
total ausdifferenzierten Feingliederung. Der anhaltende Streit Berlin vs. Provinz ist 
nicht entschieden, sondern neutralisiert: Dieses Land hat weder Zentrum noch Peri-
pherie – viel zu groß und viel zu reich ist das Reich, um so etwas wie hierarchische 
Strukturen ausbilden zu können. Selten sind die Verluste so unausgesprochen durch 
schiere Faktizität ausgeglichen worden: diesem Land fehlt es an nichts.

Die Beobachtung eines hochgradig durchkomponierten Gegenstandes namens 
Deutschland wird von genau jenem Gefühl begleitet, das Hofmiller 1915 hatte: »Wir 



94  | Erster Teil: Deutsche Vielfalt, ihre Freunde und ihre Feinde 

Abb. 13. Wilhelm Brauns, »Jung-Deutschland«, vor 1931
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haben ja alle Deutschland nicht gekannt.« Immer wieder glaubt man Vertrautes zu 
sehen, kann es aber nicht mit Gewissheit identifizieren. Auf eine Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche kommen 50 Bilder mit einer »kleinen Kirche mit Pfarrhaus auf 
einem Hügel südlich von Schrobenhausen«, einem »Forsthaus bei Dahme am Niede-
ren Fläming«, der »Kunstseidenfabrik Wolfen« usw. So liest man das Buch auf drei 
Ebenen: auf der Ebene des Haupttextes, der Bilder und der Bildunterschriften, welche 
lokalisieren und kontextualisieren. Der Reiz des Kompendiums ergibt sich aber nicht 
nur aus den vielen Einzelinformationen und lehrreichen Zusammenhängen, werk-
entscheidend dürfte für die Auswahl gewesen sein, dass dem Leser bewusst gemacht 
wird, wie wenig er von seinem Land weiß, und in ihm der Wunsch geweckt wird, 
dieses zu beheben. 

Die Evidenz der Erdkunde, die den Anfang macht, wird auf Landeskunde und 
auf Gesellschaftskunde übertragen. Das Fliegerbild bringt den Vorzug der Über-
sichtlichkeit und den Schein der Gesetzmäßigkeit mit ein, es reicht aber nur indi-
rekt an den Menschen als den Schöpfer des besagten »Dramas« Deutschland heran. 
Der Band hat etwa ein Fünftel ebenerdig aufgenommene Abbildungen. Da kommen 
Menschen vor, meist als Staffage, aber wenn sie etwas belegen sollen, dann erschei-
nen sie in zwei Aggregatzuständen: als Masse und als Ornament der Masse, als 
dichtes Passantentreiben oder als Teilnehmer an einem Streik auf der einen und als 
disziplinierte Organisation von Soldaten und Arbeitern auf der anderen Seite. »Den 
Deutschen sucht man vergebens, die Deutschen sind oder produzieren Strukturen, 
die man auch aus der Luft lesen kann. Sie tun dies nach einem überpersönlichen 
Diktat, unter Zwängen, die wie etwas Naturgesetzliches erscheinen, weswegen der 
Unterschied zwischen Naturlandschaft und Maschinenlandschaft nicht so groß aus-
fällt, der zwischen Kultur- und Maschinenlandschaft aber schon. Im Menschenle-
ben heißt Naturgesetzlichkeit dann Schicksal. »Es wurde klar, dass der ›technische 
Lebensraum‹ unser Schicksal ist. […] So greift man eben nach dem, was sich als 
die herrschende Macht darstellt: nach der Technik, der Organisation, der Masse, 
der Kollektive.«188 Von oben betrachtet gibt es kein Deutschland der Parteien mehr. 
»Aus dem Geiste der Technik heraus marschiert ein Lebenswille und ein Lebensstil, 
dem wir alle verfallen sind, ob wir nun Kommunisten sind oder Nationalisten. […] 
Unsere soziale Lebensform ist aus den Maschinen und der Entwicklung des Lebens 
gewachsen.«189 

Es wird ein »neues Kulturempfinden« entstehen, kündigt Diesel an. Seine Vor-
stufe entdeckt er in den neuen »Gemeinschaftsaufgaben«, welche die Ergebnisse der 
Arbeit der Ämter und Behörden, der »Organisation«, sind und die auf dem »Papier« 
beruhen, das der Autor vier Jahre zuvor vermaledeit hatte, also auf Planung. Zum 
Bild eines Friedhofes (Abb. 14) schreibt er: »Neu angelegter Friedhof in der Nähe des 
Großkraftwerks Zschornewitz (299). Auf dem Friedhof liegt noch kein Toter. Statisti-
sche Ausrechnungen und Absteckungen für die Erfordernisse der Zukunft.«190 
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Abb. 14. Robert Petschow, Neu angelegter Friedhof in der Nähe des Großkraftwerks Zschor-
newitz, vor 1931

Abb. 15. Robert Petschow, Großkraftwerk Zschornewitz, vor 1931
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Die Anlage sieht wie das Präparat eines kleinen barocken Gartens aus, sie stellt 
gewissermaßen die letzte Ordnung dar. Im großen Stil geplant wurden Friedhöfe im 
Krieg, soweit sie die Toten der Lazarette im Inland aufnahmen. In Ginster, Kracauers 
erstem Roman, entwirft Ginster, des Autors Alter Ego, eine solche Anlage: Erst stellt 
er sich ein Labyrinth vor, in dem ein »jedes [Grab] nur denen sich zeigte, die an ihm 
zu trauern begehren«. Dann lässt er von diesem Plan ab und zeichnet »mit Reißschie-
ne und Winkel ein Friedhofssystem, das einer militärischen Organisation glich«.191 
Der Friedhof von Zschornewitz transzendiert das Verlangen nach Abbildhaftigkeit, 
nach Sinn. Er folgt dem Entwurf einer Planung, der, um zu entlasten, eine anspre-
chende, nicht eine sprechende Form wählt.

Ein winziges Bild von einem abgelegenen Areal, gewiss, aber kaum eines könnte 
Max Webers berühmtes Wort von der »Entzauberung der Welt« besser belegen. Wir 
sehen nicht den räumlichen Kontext, aber der Ausschnitt »stimmt«. Er spricht für die 
in Raum und Zeit isolierte Planung – hier verstanden »als eine ›rationale‹ Gestaltung 
des Zukünftigen«192, die mit Weber darauf baut, dass man alle Dinge »durch Berech-
nung beherrschen könne«. Natürlich ist das kein »Gottesacker« mehr. Man fühlt sich 
wieder an den anderen Flieger, an den Ernst Jünger des Abenteuerlichen Herzens (1929) 
erinnert, der die »Landschaft« durch »die Geometrie der Vernunft« in den »volle[n] 
Zustand der Gnadenlosigkeit«, den »Zustand des Kältetodes« versetzt sieht, »in dem 
selbst die Verwesung, dieser letzte dunkle Hauch des Lebens, sich verloren hat«.193 
Bei Diesel hieße das nicht »verloren«, sondern »verplant«. »Diese völlige Neutralität, 
diese totale Farbenblindheit der Zivilisation« (Jünger) muss bei Diesel freilich mit der 
dazugehörigen Abb. 299 zusammengesehen werden, welche in den Blick rückt, was 
den vorausschauend geplanten Friedhof nötig machen wird: das Braunkohlekraft-
werk Zschornewitz im Kreis Bitterfeld samt Werkssiedlungen (Abb. 15, S. 96). 

Hier wird mit 600 000 PS in einem an sich schon atemberaubend lebendigen und 
dynamisch strukturierten Komplex »Kraft« erzeugt, die in Berlin das Leben in Gang 
hält. Mit Jünger gedacht sind die »Wärmekraftanlage« und der »Kältetod«, den der 
Friedhof schon im ungenutzten Zustand ankündigt, nur Temperaturunterschiede. 
Die beiden gehören nicht nur funktional zusammen, sie sind auch das Ergebnis einer 
großformatigen Planung – ihr arbeitet, wie Diesel 1926 gesagt hätte, »ein halbme-
chanischer Apparat endloser automatischer Registrierung und Reproduktion« vor. 
Energiebedarf in der Millionenstadt erfordert ein Kraftwerk im 150 km entfernten 
Zschornewitz mit x Mitarbeitern, erfordert Werksiedlungen für y Mitarbeiter und 
Familien ebenda, erfordert einen Friedhof mit z Grabstätten ebenda. An ein Glied die-
ser Kette wäre eine zweite anzuhängen, welche die Rohstofflieferanten abbildet, die 
Braunkohlebergwerke und die dazugehörigen Wohnquartiere, von denen wir eine 
schon in Bitterfeld betrachtet haben – und am Ende stünde wiederum eine Friedhofs
anlage. Diesel spricht von »sozialen Auffangvorrichtungen ausgedehntester Art«. 
Die Ausdehnung und Dislozierung der Funktionen hat zur Folge, dass ein stringen-
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tes Bild der Stadt nicht mehr gelingt. Vielleicht ist das auch der Grund, warum Jünger 
immer so hartnäckig von Landschaft spricht, wenn er die modernen Verhältnisse ge-
nerell meint. Und Diesel, der immerhin nahe bei Berlin lebte, legt keinen Ehrgeiz an 
den Tag, die Hauptstadt des »Landes der Deutschen« angemessen darzustellen. Ber-
lin ist überall. Auch auf dem zukünftigen Friedhof von Zschornewitz ist es anwesend.

 Der »Werksfriedhof« bei Zschornewitz aber erinnert an die Projektierung der 
größten Funeralanlage dieser Zeit: an das Reichsehrenmal. Beide sind Kenotaphe, 
Leergräber in der Zeit – es gibt noch keine Toten – und im Raum – die Toten liegen 
anderswo, im Ausland begraben. Beide »Auffangvorrichtungen« hat der Plan hervor-
gebracht, einmal auf demographisch-rechnerischer Grundlage, einmal auf politisch-
organisatorischer. In einem solchen Kontext fällt bei Diesel der Besorgnis erregende 
Satz: »Deutschland ist ein geschlossener Gesamtvorgang geworden, eine in jedem 
Augenblick verwaltungstechnisch kontrollierte Maschine.«194 Nicht mehr »Drama«, 
sondern »Deutschland als geschlossener Gesamtvorgang«, das ist schon der Wort-
wahl nach eine der hässlichsten Kennzeichnungen eines Landes. Besorgnis erregt 
das Wort, weil es darauf verweist, dass der kurz darauf folgenden »Machtergreifung« 
eine erste vorausging – durch die Apparate. Der »Gesamtvorgang«, den sie schufen, 
lässt sich »übernehmen«. Die Siedlung in Bitterfeld, normiert durch die »unpersön-
lichste Gleichform« (Broder Christiansen), kann einen Blockwart vertragen. Dersel-
be Christiansen schrieb in seinem Gesicht unserer Zeit (1929) auch: »[…] und die Herde 
will den Diktator; nun ist die Zeit reif für den unpersönlichen Staatskommunismus 
und für die kommunistische Diktatur«.195 Das lässt sich leicht umschreiben. 

Diesel betrachtet die »Geometrie der Vernunft«, wie sie sich aus der Vogelper-
spektive zeigt, mit Skepsis und Faszination zugleich. Darin ähnelt er Döblin, der ein 
ganz ähnliches Interesse an Infrastruktur entwickelte. Die Fotogenität der durch-
strukturierten Welt in den Augen der Luftbildkamera hält Diesel gepackt, und dass 
das so unendlich vielfältige Deutschland, das Land ohne Schema, jetzt einfältiger 
und schematischer zu werden beginnt, trifft ihn vielleicht nur indirekt. Wer über 
481 Bilder verfügt, kann weiter in Deutschlands Diversitäten schwelgen. Es verhält 
sich in dieser Beziehung ähnlich wie mit Standardisierung und Egalisierung: auch 
durch sie entstehen neue Phänomene. Die Vielgestaltigkeit nimmt durch den Einsatz 
von Technik und großräumiger Planung zu, was nicht nur die »technischen Land-
schaften« selbst betrifft, die in ca. 120 Abbildungen vorgeführt werden, sondern auch 
die bis dato nicht erschlossenen Naturlandschaften einbezieht. Unter dem Stichwort 
»Die Erholungslandschaft« zeigt Diesel, wie zum Beispiel durch Seilbahnen Land-
schaften »in den Genuss einbezogen« werden, die früher als schauerlich galten und 
jetzt unabhängig von den Jahreszeiten genutzt werden können (Abb. 16). »Die mo-
derne Zeit hat somit viele geographische und klimatische Möglichkeiten mit zahlrei-
chen seelischen Stimmungen und praktischen Lagen zusammengeknüpft und neuar-
tige reiche Lebensgenüsse hervorgerufen.«196
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Abb. 16. Seite aus dem Kapitel »Maschinenzeit« in: Eugen Diesel, Das Land der Deutschen, 
1931
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Eugen Diesel: Von der nationalen Sachlichkeit zur 
nationalen Einheit

Eugen Diesel gab 1933 den Bildband Land der Deutschen ein zweites Mal und unver-
ändert heraus. Im Vorwort zur zweiten Auflage äußert er sich vorsichtig abwartend, 
aber wohlwollend, was den Machtwechsel betrifft. Es zeichneten sich im Verhältnis 
zu Deutschland »neue Erlebniszustände und Willensrichtungen« ab, Einstellungen, 
die er zugleich als »national und sachlich«, als »ideal und real« bezeichnen möchte. 
»Dies Buch ist anzusehen als ein Bekenntnis zu einer idealen und nationalen Sach-
lichkeit.« Die Formel »nationale Sachlichkeit« ist ein Angebot der Vermittlung und 
heißt noch nicht Unterwerfung. Bislang spielte das Nationale keine Rolle – Deutsch-
land war das Land der Deutschen, keine Nation, kein Vaterland, keine Heimat. Aber 
»ideale Sachlichkeit« ist dann nur noch Krampf. In diesem Stil haben sich im ersten 
Jahr des Dritten Reiches viele geäußert, die bislang der Parteipolitik fernstanden und 
eigentlich nur auf einer Erfahrung aufbauen konnten: dass die bisherigen Reichsre-
gierungen nicht viel länger als zwei Jahre im Amt gewesen waren. Konrad Weiss, zu 
dem wir im Teil über die Städte ausführlich kommen, orakelte 1933 in einem Gedicht 
mit dem Titel »1933«: »Laute Zukunft, die noch dämmert!«197 Das konnte und soll-
te wohl auch vieles heißen. Für den Fall Diesel ist aber zu konstatieren, dass seine 
Deutschlandbücher für die Sache des Nationalsozialismus nicht zu verwenden wa-
ren. Das gilt für alle drei, auch für das letzte, das immerhin noch in den ersten Mona-
ten des Dritten Reiches wieder verlegt wurde, danach aber nicht mehr. Man vermiss-
te in ihm das Volk der Deutschen. 

Drei Jahre später legte Diesel in einem vierten Deutschlandbuch vorbehaltlos 
sein Bekenntnis zum Nationalsozialismus ab.198 Dieses Bekenntnis vollzieht als Ge-
ste, was er 1929 als typisch deutsch erkannt hatte: »Selbstaufgabe«, »Ressentiments 
gegen sich selbst«, gegen sein republikanisches, weltoffenes und autonomes Selbst. 
Man muss sich wohl vorstellen, dass Diesel nach 1933 regrediert ist, sich noch ein-
mal in die total verzweifelte Analyse seines Großessays von 1926 versetzt hatte und 
von diesem Tiefpunkt aus den Sprung in eine ihm völlig fremde Weltanschauung 
vollzog.

Diesel hatte die Aufgabe übernommen, ein großes, in vielen Auflagen erschie-
nenes Geschichtsbuch der Deutschen um ein neues Schlusskapitel zu erweitern und 
auf den politischen Stand der Gegenwart zu bringen: Georg Steinhausens Geschichte 
der deutschen Kultur (zuerst 1913). Die Titel der Schlusskapitel sprechen oder ersetzen 
Bände. »Wandel der Menschheit: Das neue technisch-kapitalistische-materialisti-
sche Zeitalter der Äußerlichkeit. Des neuen Deutschlands Aufstieg und Niedergang«. 
Das ist Steinhausen in nuce, könnte aber auch von Diesel 1926 stammen. Steinhau-
sen war ebenso universal gelehrt wie politisch mit allem unzufrieden, was nach 1871 
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in Deutschland geschah. Er schaffte es, die Strategie der deutschen Heeresführung 
des Ersten Weltkrieges zu geißeln und die Dolchstoßlegende zu propagieren. Ande-
ren Zeitgenossen reichte es normalerweise, eine dieser Fronten aufzumachen. Wie 
sich dieser Poltergeist zum Dritten Reich gestellt hätte, wissen wir nicht: Steinhausen 
starb im März 1933. Aber Diesel erledigte dieses Ajournement wie selbstverständlich. 
Sein Schlusskapitel ist überschrieben: »Die Steigerung der Weltkrise bis zum natio-
nalsozialistischen Durchbruch. Das Ringen um eine neue Kulturmöglichkeit«. Liest 
man den Text, glaubt man zuerst, der Autor habe mit dem Titel seine Pflicht gegen-
über Zensur und Verlag erfüllt. Diesels Themenkomplexe Maschine, Wissenschaft 
und Organisation werden nach bewährtem Muster als die großen Antriebskräfte des 
Wandels zur Moderne abgehandelt, die universalistische Sichtweise dominiert ab-
solut über die nationale. Es wird noch nicht einmal versucht, die großen Errungen-
schaften der Deutschen auf dem Gebieten einer Kulturgeschichte im Zeitalter von 
Industrie und Technik vorzustellen. Diesel Vater wird nicht aufgerufen. Aber schon 
in dieser parteipolitisch unbelasteten Textstrecke werden wir daran erinnert, wie 
der Faschismus als »nationale Sachlichkeit« bereits in der Neuen Sachlichkeit der 
zwanziger Jahre präfiguriert. Diesel verweist im Buch mit den Luftbildern darauf, 
dass Bauen, Produzieren und Handeln die Möglichkeiten des Einzelnen fast überall 
übersteigen. Er verzichtet deswegen auch darauf, ein Lieblingsobjekt der Zeitschrif-
ten, das neue Landhaus, in seine Bilderfolge aufzunehmen. Im Grunde sind jetzt alle 
zu arm und zu abhängig, um noch in großem Stil Autonomes hervorzubringen – der 
Soziologe Emil Lederer sprach damals von einer »Gesellschaft der Unselbständigen«. 
Das Land der Deutschen ist zum Land des Kollektivs Deutschland geworden. Jetzt 
galt es »nur« noch, die »organisatorisch« und ökonomisch hergestellte Einheit auch 
politisch herzustellen.

Mit einem unbestimmten »Nun« beginnt die Passage, die in die politische Ge-
genwart überleitet, die überhaupt zum ersten Mal das Politische im Kontext einer 
Kulturgeschichte für erwähnenswert hält: »Nun begann in Deutschland die ›Seele‹ 
sich gegen das Bewusstsein, den Geist, das Wissen, die Technik, die Organisation zu 
wenden. […] Schließlich mündete der große Strom der Jugendbewegung in die ein-
heitliche, großpolitisch geformte Bewegung des Nationalsozialismus ein, und seit 
1933 marschiert die ganze Jugend unter einem Banner.«199 Damit schließt Diesel zu 
Jungnickel und seiner Endfigur auf, zu einem Autor, den Diesel vor 1933 sicher ver-
achtet hatte. Mit Jugendbewegung meint Diesel nicht nur die historische Jugendbe-
wegung von 1913, sondern alle weltanschaulich »bewegten« Deutschen der Zeit nach 
1918, gleich ob links oder rechts orientiert. Bewegt ist, wer die Seele sprechen lässt. 
Man fasst es nicht, dass ein subtiler und auf Modernität erpichter Geist wie Diesel 
sich mit dieser Standardopposition der Rechten: Seele versus Geist, versus Technik, 
versus Wissenschaft, versus System etc. zufrieden geben kann. Schon die Mehrzahl 
der »Gegner« der Seele deutet die neue Grundüberzeugung des Autors an, sein Nach-



geben gegenüber dem Hang zur einfachen Antwort: Das Viele war einfach zu viel. 
Die Diagnose von 1926 hat jetzt den Heiler gefunden. »Nun« wollen sich die Deut-
schen »der Vereinfachung, der Primitivierung« hingeben – den zweiten Begriff setzt 
Diesel ohne Hintergedanken. »Man wollte e i n e  Partei, e i n e n  Führer, e i n e  Rasse, 
e i n e n  Glauben, e i n e  Kultur, e i n  politisches Ziel, und das alles bezogen auf den 
Nenner ›Deutsch‹.«200 Der Text wird brüchig unter den vielfachen Sperrungen, ein 
Stilmittel, dass Diesel früher nur punktuell benutzt hatte, aber überhaupt verlässt 
den Autor der Wandlungen jetzt die wandelbare Sprache. Hatte schon die Weima-
rer Zeit nach »Synthese« verlangt, so will Diesel das jetzt »Zusammenraffung, Zu-
sammenspannung alles dessen, was deutsch ist« nennen.201 1929 hatte er noch fast 
verächtlich hingeworfen: »Man liebt es besonders, mit schwer klärbaren Begriffen 
wie Volkstum, Volkheit, Staatlichkeit, Kultur, Rasse, Preußentum, Seele, Art, We-
sen, Deutschtum zu arbeiten und sie dogmatisch heftig zu verwenden.« »Nun« wird 
diesen einstmals »schwer klärbaren Begriffen« beigetreten bzw. sie werden auf den 
»Nenner Deutsch« gebracht und enden in dem e i n e n  Schema, dem Schema Einheit. 
Vielfalt im Wandel, Vielfalt durch Wandel war nicht nur das hervorstechende Merk-
mal Deutschlands, sondern auch der Moderne – man hätte also meinen können, dass 
die Moderne und dieses komplizierte »Land ohne Schema« sich zumindest in diesem 
Punkt gefunden hatten, dass ein Austritt aus der Moderne nicht möglich wäre. Die 
Moderne war aber 1933 so weit gediehen, so tief internalisiert worden, dass das Un-
behagen an ihr, der »Hunger nach Ganzheit« ein »System« kippen konnte, aber nicht 
das »Projekt Moderne« selbst. Vielfalt gehörte noch auf die Seite der »nationalen 
Sachlichkeit«, jetzt ging es um den nationalen Seelenfrieden. Die Moderne machte 
gewissermaßen für sich selbst weiter.


