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WELT DER KRANKEN
KRANKE WELT

CHRISTOF WEIAND

Die Pest erweist sich in der Literatur als großes 
Narrativ. Von Giovanni Boccaccio über Alessandro  
Manzoni bis hin zu Albert Camus ist der Schwarze 
Tod die Herausforderung des Menschlichen 
schlechthin. Unter den Bedingungen der Epide-
mie zerfällt die Zivilisation, herrschen Tod 
und Teufel – und das Erzählen blüht auf: als 
kultivierte Form der Quarantäne. 

B
Blutrot gefärbt treten die sieben Lettern grell hervor.  
Wie ein Stilett schwebt der Buchstabe „R“ über der unten 
liegenden Stadt. „Inferno“ – das liest sich wie eine Dro-
hung. Ganz Florenz duckt sich weg in das Rund eines  
gigantischen Chronometers ohne Zeiger. Das Zifferblatt 
trägt verblassende Zahlen, rätselhafte Chiffren in römisch- 
arabischer Kombination. Hier liegt eine Katastrophe in  
der Luft. Oder findet sie soeben statt? 

In Dan Browns Thriller Inferno (2013), dessen Buchhülle 
alle Aufmerksamkeit auf sich zieht, kehrt Dantes infer- 
nalische Welt in das Florenz des 21. Jahrhunderts zurück. 
Bertrand Zobrist, virtuoser Biochemiker und gewiefter 
Dante-Fan – auch ein wenig melancholisch –, hat ein Virus 
entwickelt, das die Weltbevölkerung drastisch dezimieren  
und das dringlichste globale Problem lösen soll: die Über- 
bevölkerung. Zobrist hat seiner Biowaffe in Verehrung für 
sein Idol Dante den Namen „Inferno“ gegeben. Die Aktivie- 
rung von „Inferno“ aber muss, so will es der Thriller, 
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unbedingt verhindert werden. Den Job erledigen soll Robert 
Langdon, Dan Browns erfolgreicher Serienheld. Wie immer 
drängt die Zeit. Nur noch vierundzwanzig Stunden trennen 
die Welt von der Katastrophe.

Ist dieser Zobrist ein kranker Irrer oder ein Heil bringender 
Visionär? In einem Bekenner-Video taucht er als Schatten 
auf – als „the shade“ – und er trägt eine Maske, die ihn 
wie einen Pestdoktor des Mittelalters aussehen lässt. Die 
schauerliche Verkleidung hat System. Der Schwarze Tod 
hatte „die menschliche Herde effektiv ausgedünnt“, notiert 
Dan Brown. Sein skrupelloser Agent des Bösen, Bertrand 
Zobrist, ist sich sicher: „Die Pest war das Beste, was Europa  
passieren konnte.“ Dass es nach ihr die Hochkultur der  
Renaissance gab, ist ihm Beweis genug für seine wahn- 
witzigen Thesen. Zobrist reflektiert damit Gedankenkon- 
strukte des amerikanischen Transhumanismus, der am 
Ende des 20. Jahrhunderts aufkam. Demgemäß sollen nur 
Wenige den Globus bevölkern. Weniger ist mehr, ideen- 
reicher, genialer und es schont Ressourcen. Künstlich er- 
zeugte Epidemien sollen nun neue Fakten schaffen. 

Die Ethik des Mitleids 
Zobrists blanker Zynismus steht in krassem Widerspruch 
zur Ethik des Mitleids, die sich mit dem Werk des italieni-
schen Schriftstellers und Humanisten Giovanni Boccaccio 
(1313–1375) Geltung verschafft hat. Seine Novellen-
sammlung „Decameron“ spielt im Florenz der Pest des 
Jahres 1348. Jeder ist vom Tod bedroht und sich selbst der  
Nächste. Eltern kennen, um die eigene Haut zu retten, 
ihre Kinder nicht mehr. Es gibt eben kein Mitleid. In dieser 
Situation wollen einige junge Leute herausfinden, „welches 
Ende der Himmel für dieses Unglück bestimmt hat“. In 
einem Palast, „inmitten von Wiesen und phantasiereichen 
Gärten“ vor Florenz gelegen, finden sie Zuflucht und ver-
bringen die Zeit mit dem perfekt geordneten Erzählen von 
einhundert Geschichten. Je zehn an zehn Tagen, das meint 
der Titel „Decameron“, Zehntagewerk. Als „Poesie nach 
der Pest“ wird das Werk heute gelesen. Es ist ein wichtiger 
Beleg für die heilsame Krise des Mittelalters in Hinsicht 
auf Krankheit und Gesundheit.

Seinem großen Werk stellt Giovanni Boccaccio die Maxime  
voran: „Umana cosa è aver compassione degli afflitti“ 
(„Menschlich ist es, Mitleid zu haben mit den Bedrängten“). 
Diesen Leitgedanken illustrieren seine Novellen, die oft  
um das Thema Krank oder Gesund kreisen – allen voran 
die erste des ersten Tages. Sie erzählt von Ser Cepparello, 
einst ein mit allen Wassern gewaschener toskanischer 
Händler und Erzschurke, der im Alter erkrankt. Die herbei- 
gerufenen „medici“ wissen sich keinen Rat. Daher soll  
ein Mönch ihm die Beichte abnehmen. Cepparello beichtet 
und beichtet. Das Sündenregister ist endlos lang. Jede  
nur denkbare Missetat hat er in seinem Leben begangen. 
Seine oft stockenden Worte werden immer wieder von  

heißen Tränen begleitet. Der Beichtvater, selbst von Mit- 
leid heftig ergriffen, ist immer wieder dem Weinen nahe. 
Was er da hört, ist ihm noch nie begegnet. Keine einzige  
der Sünden kann er indes als sündhaft erkennen. Spricht  
da nicht in Wirklichkeit ein Heiliger, der der Vergebung 
nicht bedarf? Und so kommt es, dass Cepparello nach  
seinem Tod tatsächlich im Ruf der Heiligkeit steht. Be- 
sonders die Bedrängten pilgern zu seinem Grab, suchen 
Trost und Heilung.

In einer anderen Novelle fällt Rinaldo d’Esti unter die 
Räuber und rettet sich, seiner Habe beraubt und nur noch 
dürftigst bekleidet, bei Schneefall unter das Vordach  
eines Hauses, Krankheit und Tod vor Augen. Aber Fortuna 
hat ihn dazu ausersehen, bei der Herrin des Hauses gast-
freundliche Aufnahme zu finden. Für Rinaldo gibt es bald 
ein warmes Bad, prächtige Gewänder, kräftigende Speisen. 
Unerklärlich plötzlich führt sein Weg ins Leben zurück – 
„da morte a vita“. Gesund und munter kehrt er am nächsten 
Tag nach Hause zurück.

Die berühmteste Novelle des „Decameron“ ist die Falken- 
novelle. Sie handelt von Giovanna und Federigo, die in  
ihrer Jugend Liebende waren. Dann heiratete Giovanna 
einen anderen Mann. Federigo wurde Einzelgänger. Die 
Novelle erzählt, wie Giovannas Gatte erkrankt und stirbt. 
Irgendwann lernt ihr Sohn jenen Federigo und seinen Fal- 
ken kennen. Diesen Raubvogel, kunstvoll zur Jagd erzogen, 
muss der junge Mann unbedingt besitzen. Über dem in- 
nigen Wunsch – ein ergiebiges Rätsel für die Literaturkritik –, 
wird der Jüngling selber krank. Und so steht Giovanna  
als Bittstellerin vor Federigo. Nichts hat er seinem engel- 
gleichen Gast zu bieten. Keine Speise, keinen Trank. Aber  
ist da nicht noch der Falke? Schon ist er geschlachtet  
und aufgetischt. Erst dann hört Federigo Giovannas Bitte. 
Verkehrte böse Welt. Federigo kann nicht anders, er bricht 
in Tränen aus. 

Wahrscheinlich sind es genau diese demütigen Tränen,  
die den überraschenden Wendepunkt der Novelle her- 
beiführen. Giovanna – ihr Sohn ist seiner rätselhaften  
Krankheit zum Opfer gefallen – wird gegen den Willen  
ihrer Brüder Federigo heiraten und diese Wahl voller Es- 
prit zu rechtfertigen wissen. Aus den Verwicklungen von 
Krankheit und Tod geht, wie im Märchen, das glückliche 
Ende von Gesundheit und Leben hervor.

Giovanni Boccaccios Novellenzyklus wurde rasch in ganz 
Europa das literarische Modell in Zeiten von Krankheit, 
Epidemie und der Not aller. Nachahmung fand es unter 
anderem in den um 1380 entstandenen „Canterbury  
Tales“ von Geoffrey Chaucer (um 1343–1400). Dessen  
Pilger sind unterwegs zum Grab des heiligen Thomas 
Becket, wo sie fromm für den Beistand danken, „whan  
that they were seke“ – für die Zeit, als sie krank waren. 

„Die Pest, der 
Tod der  

vielen, zeigt in 
der Literatur  

allegorisch die 
Schwächen  

des Menschen 
als Gesell-

schaftswesen.“
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Und um 1540 schreibt Marguerite de Navarre (1492–1549)  
ihr verblüffendes Werk „Heptaméron“. Dessen zweiund- 
siebzig Novellen spielen in einem Heilbad der Pyrenäen, 
das von Kranken aufgesucht wird, die, von ihren Ärzten  
aufgegeben, nach Heilung suchen. Die Botschaft Marguerites 
ist klar: Zwar fällt die Gesundheit den Menschen wunder-
sam vom Himmel zu, aber sie will mit irdischen Mitteln 
erhalten oder wiedergewonnen sein. Dazu ist vertrauens-
voll menschliches Zusammenwirken vonnöten, die Sorge 
um sich selbst und um den anderen. 

Allegorie der Pest
Diese Ethik des Mitgefühls gilt auch in der Welt des be- 
rühmten Romans von Albert Camus (1913–1960), „La 
Peste“ aus dem Jahr 1947. Zuerst sind die Ratten befallen, 
dann der Mensch. Die Pest verwandelt Oran, die blühende 
Stadt am Meer, in eine Stadt der Toten, eine „nécropole“. 
Jeder Bewohner ist plötzlich ein Gefangener, „prisonnier“. 
Zur Durchsetzung der Quarantäne werden die Stadttore 
geschlossen. Wie bei Boccaccio zerfallen auch bei Camus 
die Strukturen der Menschlichkeit. Die verlässliche „aide 
du voisin“, die Hilfe unter Nachbarn, gibt es nicht mehr. 
Die einen sehen in der Pest die Geisel Gottes („fléau“) zur 
Bestrafung einer sündigen Stadt, die Anderen, wie der Arzt 
Rieux, kämpfen entschlossen gegen den Schwarzen Tod 
an. Camus setzt für diesen Heroismus das Wort „lutter“ 
(kämpfen) ein. 

Die Pest kommt mit einem Herbstregen, und sie geht, wie 
sie gekommen war, „comme elle était venue“, im Verlauf 
eines gewaltigen Wettersturzes. Oran, seine Bewohner,  
das Leben selbst atmet auf. Möglich wird dies durch kol- 
lektiv geübte „tendresse humaine“, durch menschliche 
Zärtlichkeit, Camus’ emphatischer Begriff für die erneuerte 
„conditio humana“ nach dem Zweiten Weltkrieg.

Camus’ Roman wird von der Kritik als Allegorie Frank-
reichs unter deutscher Okkupation gelesen. Die Pest 
kommt nicht einfach von oben, sie ist kein Gottesgericht. 
Provokativ bezeichnet Albert Camus, der Dichter des  
Absurden in der Moderne, seinen literarischen Helden  
als Heiligen ohne Gott, als „saint sans Dieu“.

Ein Jahrhundert zuvor …
Von einer Welt ohne Gott konnte bei dem italienischen 
Schriftsteller Alessandro Manzoni (1785–1873) noch  
keine Rede sein. Das Böse und Gott, die Theodizee, das ist 
das große Thema seines Romans „Promessi Sposi“ („Die 
Verlobten“) von 1828. Seine Protagonisten möchten hei-
raten. Der Tag der Hochzeit steht bevor, und schon nimmt 
das Unglück seinen Lauf. Ein Libertin der spanisch-habs-
burgischen Oberschicht, die als Fremdherrschaft Italien 
dominiert und kujoniert, hat sein lüsternes Auge auf die 
Braut geworfen. Dieser Don Rodrigo verhindert gewaltsam 
die Trauung, stellt den beiden Unglücklichen nach, treibt 

sie auseinander, lässt sie endlos verfolgen. Bis er selber  
zum Opfer wird. Opfer der Pest, die Mailand fest im Griff 
hat. Wie sich die Bilder gleichen. Wie bei Camus sind die 
Infizierten unversehens zu Gefangenen, zu „prigionieri“, 
geworden. Hilfe für den Nächsten, „aiuto del prossimo“, ist 
ein Fremdwort. Die Gemüter sind verwildert („insalvatichiti“), 
jedes Pietätsgefühl („cura di pietà“) ist erloschen. Hier aber 
der große Unterschied: Camus’ Solidarität von Mensch zu  
Mensch ist bei Manzoni, ein Jahrhundert zuvor, nur als  
wechselseitige Relation zwischen Gott und Mensch denk- 
bar. Für den Roman bedeutet das: In einem Mailänder 
Lazarett trifft Renzo, der Verlobte, schließlich auf seinen 
größten Widersacher, Rodrigo, der jetzt als Pestkranker im 
Sterben liegt. Renzos geistlicher Mentor, Pater Cristoforo, 
besteht auf Vergebung. Er appelliert an das Gewissen, an  
„perdono“, „compassione“, „amore“. Was Camus „tendresse“ 
nennen wird, setzt sich in der Welt Manzonis zusammen 
aus Mitleid und Nächstenliebe, gemäß der Zehn Gebote. 
Und auf Mailand fällt der große Regen, der die Pest end-
lich wegspült.

LITERATURWISSENSCHAFT

„Ich werde mehr  
als acht Arzneien und 

zwölf Klistiere 
brauchen, um all  

dies wieder in Ordnung  
zu bringen.“

Argan in Molières 
„Der eingebildete Kranke“
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Krankheit als Konstruktion
Die Pest, der Tod der vielen, zeigt in der Literatur alle-
gorisch die Schwächen des Menschen als Gesellschafts-
wesen. Es überrascht daher nicht, dass schon in Platons 
Entwurf des idealen Staats – der um 380 vor Christus 
entstandenen „Politeia“ – von der wachsenden Zahl kunst- 
geübter Ärzte und Richter die Rede ist, die nichts Gutes  
für das Gemeinwesen verheißt. Besonders kritisch sieht 
Platon den Aspekt „übermäßiger Sorgfalt für den Körper 
des je Einzelnen, denn sie bringt es mit sich, dass man  
immer glaubt, krank zu sein, und nie aufhört, Not zu 
haben mit dem Leibe“.

Das liest sich wie das Programm zu der 1673 entstandenen 
Komödie „Le malade imaginaire“ – „Der eingebildete Kran-
ke“ – des französischen Dramatikers Molière (1622–1673).  
Argan, der unglückselige Protagonist, gibt ein Vermögen  
aus für Visiten, Arzneien und Kuren, nach denen es seinen  
Körper verlangt. Unablässig denkt er an Krankheit und Re- 
zept. Das Gesundwerden – oder ist es das Kranksein? – 
wird zum Selbstzweck. Argans Tochter soll sogar einen 
Arzt heiraten. So hat es der Vater verfügt, und seine Toch- 
ter „sollte entzückt sein, das zu nehmen, was für die 
Gesundheit ihres Vaters [‚la santé de son père‘] von Nutzen 
ist“. Als Argans Machtwort auf Widerstand stößt, regt sich 
seine hypochondrische Natur: „Ich werde mehr als acht 
Arzneien und zwölf Klistiere brauchen, um all dies wieder 
in Ordnung zu bringen [‚pour réparer tout ceci‘].“ Alle 
wissen es, ihm fehlt gar nichts. 

Die vernünftig denkende Zofe bringt es auf den Punkt:  
„Er läuft, schläft, isst und trinkt, ganz wie die anderen, 
was aber nicht hindert [‚cela n’empêche pas‘], dass er  
sehr krank ist [‚fort malade‘].“ Diese Toinette ist es auch, 
die Argan dazu bringt, sich spaßeshalber tot zu stellen. 
Das Spiel im Spiel verändert alles. Alle, besonders Argans  
Frau, wollen von seinem Tod profitieren. Und so beginnt 
Argan, der Realitätsblinde, die Welt anders wahrzunehmen.  
Er lässt sich nunmehr sogar gesagt sein, er leide an der 
„maladie des médecins“, der „Ärztekrankheit“. Das gibt 
ihm nun doch zu denken. Seiner Tochter erlaubt er, den 
Liebsten ihrer eigenen Wahl zu heiraten, vorausgesetzt,  
er wird Arzt. Ein heiteres Zwischenspiel, bei dem „ein 
Mann unter Reden, Gesang und Tanz in den Doktorstand 
erhoben wird“, beschließt wirkungsvoll das Stück. 

Molières Komödie ist ideengeschichtlich ein signifikanter 
Wendepunkt in der Diskussion des Pathologischen. In die-
ser Perspektive geht es nämlich nicht mehr darum, zu wis-
sen ob, wie und wofür die Menschheit durch Krankheiten 
bestraft wird. Molière zeigt seinem Jahrhundert und der 
Welt, dass Gesund und Krank Kategorien der Psyche sind, 
die jedermann jederzeit zum Patienten machen können.  
So gesehen nimmt Molières Stück den modernen psycho-
logischen Roman vorweg, für den hier „La Coscienza di 

Zeno“ (1923) des Triester Autors Italo Svevo (1861–1928) 
als Beispiel steht. 

Krankheit als Kategorie der Psyche
„La Coscienza di Zeno“ („Zenos Gewissen“) erzählt die 
Geschichte der Suche von Zeno Cosini nach sich selbst.  
Fast alles ist in seinem Leben schiefgegangen. Die letzte 
Geste seines sterbenden Vaters ist eine Ohrfeige für den 
Sohn. Schier endlos lange versucht er, sich das Rauchen 
abzugewöhnen. Vergeblich. Als er sich verliebt hat, will  
es seine Zerstreutheit, dass er sich der Schwester seiner  
Angebeteten erklärt – und diese sogar heiratet. Ein Glücks- 
fall, wie der Rückblick auf sein Leben zeigen wird.

Zeno, der sich von allen verlacht glaubt, erlebt, wie sein 
Körper unerbittlich reagiert. Plötzliche Schmerzen durch-
ziehen und peinigen ihn in den seltsamsten Augenblicken. 
Beruflich geht es nicht voran. Auch die Liebe kränkelt. 
Schließlich steht seine Ehe vor dem Scheitern. Woran das  
wohl liegt? Cosini kann es nicht sagen, eilt zwischen 
Geliebter und Ehefrau hin und her, sucht zuletzt psycho-
analytischen Rat. Irgendwann gibt es einen Wendepunkt. 

LITERATURWISSENSCHAFT

„So geschieht das 
psychologische  

Wunder der Selbst-
heilung, sorgfältig 
beobachtet und  

zum Roman erhoben 
von Italo Svevo.“
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THE AILING WORLD

CHRISTOF WEIAND

The plague has proven to be a great narrative in literature. From Giovanni Boccaccio 
to Alessandro Manzoni and Albert Camus, the Black Death is the ultimate challenge 
to the human spirit. In the wake of the epidemic, civilisation breaks down, opening 
the door to death and devastation. Yet the plague also brings about a flowering of 
narration as a sophisticated form of quarantine. The work of Molière in the 17th cen-
tury marks a change in the literary attitude towards illness and health: The genre of 
the modern psychological novel is born.

The plague as a great narrative is modelled on Decameron, Giovanni Boccaccio’s 
collection of novellas set in 1348 Florence. In the midst of a world in chaos, we  
witness the birth of culture – as comfort, as a pastime, as an aesthetic world in con-
trast with the omnipresent illness and death. This is also the theme of The Plague  
by Albert Camus, though the author introduces the ethics of solidarity as an addi- 
tional meaningful element. A significant turning point in the discussion of illness  
is reached with Molière’s comedy The Imaginary Invalid, in which the protagonist 
keeps everyone around him on the run through his imagined illness. It is no longer 
important to know if, how and why humankind is punished with illness. Rather, 
Molière shows to his century and the world that illness and health are states of mind 
that can treacherously turn anyone into a patient at any time.

This idea is also illustrated by Italo Svevo’s Zeno’s Conscience, the modern psychologi-
cal novel par excellence. Svevo tells the story of Zeno Cosini, who overcomes his afflic-
tion through a journey of self-discovery. In discovering ‘bontà’, the empathic kindness 
toward the self and the world, he accomplishes the psychological miracle of self-heal-
ing. One thing is certain: The twin terms of healthy and ill become tangible in literature 
as an urgently needed change of thinking. And as our journey back to ourselves. 

THE WORLD OF  
THE SICK
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“In literature, the plague – the 
death of many – is an 

allegorical illustration of the 
weakness of humans as social 

creatures.”
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Zeno bemerkt, dass die Suche nach Sinn, das Schielen auf 
das Glück der anderen, keinen Sinn macht. Denn der Sinn 
ist schon immer da, anwesend im Selbst, das seinerseits 
angenommen sein will. Das aber vermag nur die „bontà“ 
zu leisten, die einfühlsame Güte gegenüber sich und der 
Welt. Zeno hat sie entdeckt und er liebt sie.

So geschieht das psychologische Wunder der Selbstheilung,  
sorgfältig beobachtet und zum Roman erhoben von Italo 
Svevo. Sein Konzept der „bontà“ befähigt dazu, der eigenen  
Wahrheit, insbesondere der verstörenden, liebevoll zu be-
gegnen. Zeno lernt, die sich bizarr kreuzenden Linien seines 
Lebens als überraschend amüsante Selbstbestätigung zu 
entziffern. Sogar die Krankheit, die es wahrscheinlich nie 
gab, gehört zu ihm, macht ihn zu dem, was er nun einmal 
ist. Auf diese Weise rechtfertigt er sein Dasein und quit-
tiert es mit einem weisen Lächeln. Von den drängenden 
Obsessionen befreit, sieht er sich jetzt als „uomo del tutto 

LITERATURWISSENSCHAFT

„Molière zeigt, dass  
Gesund und Krank  

Kategorien der Psyche sind,  
die jedermann jederzeit 

heimtückisch zum Patienten  
machen können.“

nuovo“, als ganz und gar neuer Mensch, dessen Bewusst-
sein, das Gesunde und das Kranke weniger antithetisch zu 
denken, gerade erst anfängt.

Der Held in Italo Svevos Roman „Zenos Gewissen“ könnte 
ein Urenkel der egomanen Figur aus Molières „Der ein- 
gebildete Kranke“ sein. Eines machen diese beiden Werke 
deutlich: In der Literatur wird der Doppelbegriff „Gesund 
und Krank“ erfahrbar als dringlich gebotener Aufbruch des 
Denkens – und als Rückkehr des Ich zu sich selbst. 

G
E

S
U

N
D

 
&

K
R

A
N

K

W
E

IT
E

N


