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‚Kloster‘ und ‚Kultur‘ gehören in unseren Vor-
stellungen von der europäischen Vergangenheit 
untrennbar zusammen.1 Ausstellungen, die der 
monastischen Welt des Mittelalters gewidmet sind, 
locken Tausende von Menschen nach Paderborn 
und Essen, nach Bonn, Mannheim oder ins Klos-
ter Dalheim, vor Schaukästen, in denen man die 

	1	 Vortrag, gehalten anlässlich der 40-Jahresfeier des Medi-
ävistenverbandes am 1. Dezember 2023 im Rathaus Mar-
burg. Für ihr Mitdenken und ihre Lektüre danke ich 
den Mitarbeiter:innen und Hilfskräften am Göttinger 
‚Eremiten‘-Forschungsprojekt: Luisa Deppe, Adrian 
Kammerer, Marie Kemper und Gitta Windt. Vgl. DFG-
Projekt ‚Eremitismus und die Kultur der Einsamkeit im 
mittelalterlichen Reich, 900–1300‘. https://www.uni-
goettingen.de/de/dfg-proj.+%22einsamkeit%22/667183.
html (Zugriff: 04.03.2024). Zu danken habe ich auch 
denjenigen Mitgliedern des Mediävistenverbandes, mit 
denen ich in Marburg diskutieren durfte. 
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Schönheit von Schätzen aus Stein, Gold, Glas und Pergament bewundern kann, 
von Schmiedearbeiten, Malereien und kleinen, feinen Tafeln, die einmal ein Könner 
aus Elfenbein geschnitzt hat. Für die Kultur der Schrift gilt dies nicht minder: Wie 
könnte man die Kombination von handwerklichem Können und Schönheitssinn 
auch nicht bewundern, die uns aus den pergamentenen Handschriften in den 
sorgsam ausgeleuchteten Vitrinen anspricht, noch dazu, wenn sie illuminiert sind? 

Verbreitet wird über diese Ausstellungen ebenso das Wissen, dass selbst 
vorchristliche Texte, also nicht die Paulusbriefe oder Väterschriften, sondern Ovid 
und Vergil in den Klöstern abgeschrieben und gelesen wurden.2 Darunter befinden 
sich auch solche Werke, die man im Umkreis vorbildlich lebender Christen eher 
nicht vermuten würde. Cicero, Horaz oder Sallust schön und gut, das war eben 
Schullektüre, die Mönche haben sie schon früh in ihrem Grammatikunterricht 
kennengelernt. Doch bei ihnen blieb es nicht. Und nicht nur die Überlieferung, 
sondern auch die bloße Kenntnis der antik-paganen Literatur ist den Klöstern 
geschuldet, eben weil diese Werke in monastischen Konventen des Mittelalters 
nicht nur kopiert, sondern auch gelesen und memoriert wurden. 

Dieses Verdienst wurde dem lateinischen Mönchtum auch dort durchaus 
zugebilligt, wo man Mönchen und Klöstern ansonsten nichts Gutes zutraute, 
etwa in den antiklerikalen Milieus der europäischen Aufklärung. Selbst in die-
sen erleuchteten Kreisen aus der Ära, in denen man das Gemäuer von Klöstern 
abtrug, um seine Steine für den Straßenbau zu verwenden, räumte man ein, dass 
das Mönchtum immerhin als eine Art welthistorischer Zwischenspeicher für 
antikes Kulturgut fungierte, als Bewahrer von Texten und Dingen, um die sich in 
den Weiten der nachantiken Jahrhunderte ansonsten niemand gekümmert hät-
te.3 Die Universitäten, die seit 1200 entstanden, so sagte man dann, brachten für 
das antike Bildungsgut die Rettung – langfristig waren Klöster aus dieser Sicht 

	2	 Vgl. Reynolds u. Wilson 1974, z. B. mit einer Bilanz zur Kenntnis der antiken lateinischen 
Autoren am Ausgang des 9. Jhs. auf S. 89 f.; Munk Olsen 1987–1989; Hunger 1975. 

	3	 Art. Universität, Sp. 1780 f.: Denn nachdem [die Artes liberales, F. R.] aus ihren alten Sitzen 
vertrieben, so fiengen sie allmaehlig an, in denen damahlen entstehenden Kloestern sich neue 
zu suchen. Anfaenglich gerieth es auch ziemlich gut, indem die darinnen lebenden Moenche 
sich deren Beybehaltung bestens befliessen. Und um diese Zeiten, wie auch aus dergleichen 
Grunde begunte Teutschland ebenfals aus seinem rauhen Leben sich allmaehlich herauszuwi-
ckeln, indem die angenommene Christliche Religion, und die hin und wieder erbaueten vielen 
Kloester, Stiffte, u. dergl. die Leute von ihrer alten ungezogenen Art abbrachten, und sie zu einer 
neuern und bessern angewoehnten; da denn die Moenche nicht unterliessen, sie in allerley guten 
Wissenschafften zu unterrichten. Dahero waren in selbigen Zeiten die Kloester auch rechte 
Werckstaette der Weißheit, welche Weise, wenn sie so unverletzt waere beybehalten worden, 
endlich nicht wuerde zu verwerffen gewesen seyn. Als aber die Geistlichkeit von ihrer ersten 
Reinigkeit abzuweichen begunte, sich auf die faule Seite legten, und nach weltlicher Herrschaft 
strebte, da lernte sie auch die Studia gar aergerlich mißbrauchen und zu einem Nutzen zu 
machen, mit welchen sie die Layen, wie sie diejenigen, die ausser ihrem Stand lebten, zu nennen 
pflegte, meisterlich bezwingen, und sich ihnen unterwerfen koennte.
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eben doch nur Orte für frömmelnde Obskurantisten gewesen. Immerhin: Für die 
Jahrhunderte zwischen dem Niedergang der römischen Kultur im Westen und der 
neuen Intellektualität, die sich in den Milieus der frühen Scholastik und dann an 
den Universitäten in Europa ausbreitete, hatte man die Mönche als die Bewahrer 
der gehobenen Schriftkultur zu würdigen. 

***

Damit ist aber nur eine von zwei möglichen Lesarten benannt, denen man das 
Verhältnis von ‚Kloster‘ und ‚Bildung‘, ‚Text‘ und ‚Lektüre‘ unterzogen hat, und 
dies schon während des Mittelalters selbst. In den mittelalterlichen Lebensbeschrei-
bungen von Mönchen tauchen die ‚Schule‘, der weiterführende Unterricht und das 
Studium der weltlichen Literatur in einem verwandten, aber doch ganz anderen 
Zusammenhang auf, nämlich im Sinn einer Alternative zum Klosterleben, einer 
biographischen Option, die dem jungen Menschen eine schwierige Entscheidung 
aufbürdet, eine Entscheidung, die derjenigen des Herkules am Scheideweg nicht 
unähnlich ist. Es geht in dieser Erzählung um das Spannungsfeld zwischen Wissen 
und Glauben, um theoretische Reflexion und gelebte religiöse Praxis. Eine frühe 
Verwendung dieses Topos finden wir in Gregors des Großen Dialogen, und zwar 
in der berühmten Lebensbeschreibung des heiligen Benedikt. ‚Auf der Schwelle 
zur Welt‘ könnte man den Topos nennen, denn es heißt dort von Benedikt: 

Er stammte aus angesehenem Geschlecht in der Gegend von Nursia. 
Zu Ausbildung und Studium wurde er nach Rom geschickt. Dabei 
sah er viele in die Abgründe des Lasters fallen. Deshalb zog er den 
Fuß, den er gleichsam auf die Schwelle zur Welt gesetzt hatte, wieder 
zurück, damit nicht auch er von ihrer Lebensart angesteckt werde 
und so schließlich ganz in bodenlose Tiefe stürze. Er wandte sich also 
vom Studium der Wissenschaften ab und verließ das Haus und die 
Güter seines Vaters. Gott allein wollte er gefallen, deshalb begehrte er 
das Gewand gottgeweihten Lebens. So ging er fort: unwissend, doch 
erfahren; ungelehrt, aber weise.4

	4	 Gregor der Große: Dialoge II, prol., S. 71 f.: Qui liberiori genere ex provincia Nursia exortus, 
Romae liberalibus litterarum studiis traditus fuerat. Sed dum in eis multos ire per abrupta 
vitiorum cernerit, eum, quem quasi in ingressum mundi posuerat, retraxit pedem, ne si quid 
de scientia eius adtingerit, ipse quoque postmodum in inmane praecipitium totus iret. Despectis 
itaque litterarum studiis, relicta domo rebusque patris, soli Deo placere desiderans, sanctae 
conversionis habitum quaesivit. Recessit igitur scienter nescius et sapienter indoctus. Die Über-
setzung im Haupttext nach Gregor der Große: Das II. Buch der Dialoge, Einleitung.
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Ausbildung und Studium findet man im urbanen Ambiente Roms, einem Ort, der 
viele junge Leute moralisch korrumpiert, denn Stadtleben ist sinnlich und hält 
alle möglichen Zerstreuungen bereit. Dies scheint Benedikt schnell erfasst zu 
haben, indem er genau hinsah, und so entschied er sich gegen Rom und die studia 
litterarum und machte sich auf die Suche nach einem besseren Leben. Mit seiner 
Amme, so der Bericht, sei er weitergezogen in die Einsamkeit, letztlich ins Kloster. 
Dieser ‚Auf-der-Schwelle-zur-Welt‘-Topos begegnet uns fortan in den Lebensbe-
schreibungen vorbildlicher Mönche, sei es in denen des Caesarius von Arles oder 
Bernhards von Clairvaux. Bernhard etwa wird von seinen leiblichen Brüdern zum 
Schulbesuch gedrängt, weil man hofft, dass die Liebe zum Wissen seine Karriere 
fördern werde. Auch hier kommt es anders, diesmal dank der Mutter.5 

Aber ist es tatsächlich nur die städtische Situierung von Schulen, die einen 
jungen Menschen auf Abwege bringt, also die Stadt als der Sündenpfuhl, der 
Ort der moralischen Anfechtung? Man könnte es meinen, wenden sich doch 
bald fromme Männer im Ton des Warners und Mahners an Besucher städtischer 
Schulen und beschwören sie, sich in Sicherheit zu bringen. „Flieht aus der Mitte 
Babylons, flieht und rettet eure Seelen! Eilt zu den Asylstätten“, soll Bernhard 
von Clairvaux predigend die Pariser Scholaren um 1140 beschworen haben. Seine 
Andeutungen legen nahe, dass er hier in Paris vornehmlich erotische Gefahren 
sah.6 Auf eine andere Spur bringt uns der Abt eines Konvents Montier-la-Celle bei 
Troyes namens Peter, der in einem Brief von wahrscheinlich 1164 seinen Freund 
vor den Tücken der Seinestadt warnen will: „Ach, Paris, wie sehr bist du dazu 
angetan, die Seelen gefangen zu nehmen und zu täuschen! Du enthältst Netze aus 
Lastern, Fallstricke des Bösen, in dir durchbohrt der Höllenpfeil die Herzen von 
Toren!“7 Und er führt weiter aus, dass nicht nur die luxuria drohe, sondern auch 
die Verirrung des Intellekts: Um das Buch des Lebens statt ihre Studienbücher 
sollten sich die Scholaren kümmern; frei machen sollten sie sich vom Buchsta-
benglauben und stattdessen die tatsächliche Wahrheit erkennen, die beata scola, 
in der Christus der Lehrer ist. Um zu zeigen, dass er weiß, wovon er spricht, lässt 
er das zeitgenössische scholastische Vokabular einfließen und taucht es in eine 
dunkle Farbe: Disputation, Sophismus, quaestio, determinatio, lectio, opponens. Wer 

	5	 Vgl. Vita des Caesarius (von seinen Schülern verfasst), cap.  9, S.  299 f.; Wilhelm von 
St. Thierry: Vita prima Sancti Bernardi 1, cap. 9, S. 39.

	6	 Bernhard von Clairvaux: Ad clericos de conversione, cap. 37, S. 236 f.: Fugite de medio 
Babylonis, fugite et salvate animas vestras. Convolate ad urbes refugii […]. Die Schelte der 
Missstände mit Andeutungen der verfehlten Sexualität in ebd., cap. 34, S. 232: Siquidem post 
fornicationes, post adulteria, post incestus, ne ipsae quidem apud aliquos ignominiae passiones 
et turpitudinis opera desunt. Vgl. dazu Ferruolo 1985, S. 47 f. 

	7	 Peter von Celle: Letters, S. 656, Brief 170 an Johannes von Salisbury: O Parisius, quam idonea 
es ad capiendas et decipiendas animas! In te retiacula uitiorum, in te malorum decipula, in te 
sagitta inferni transfigit insipientium corda. 
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sich mit ihnen beschäftigt, hat es für Peter dort mit dem toten Buchstaben zu tun, 
wo es doch eigentlich um den lebendigen Geist gehen müsste. Es sind nicht nur 
die Körper junger Männer, die in der Stadt in Versuchung geführt werden – die 
Schule selbst steht für die Versuchung des Geistes mittels einer Betätigung, die 
offenbar süchtig macht und spirituell verdirbt. 

***

Ein Fall derartiger Verführung soll hier vorgestellt werden, und zwar nicht nur, 
weil er sich in einem klösterlichen Konvent ereignete, sondern weil er die intellek-
tuelle Dynamik von ‚An der Schwelle zur Welt‘ auf eine weniger moralisierende, 
dafür aber präzisere Art schildert. Im Zentrum steht Johannes aus dem Benedik-
tinerkonvent von Gorze in Lothringen, dessen Leben von einem Namensvetter 
um 974 aufgeschrieben wurde.8 Was die folgende Episode auszeichnet, ist, dass 
das Moment der Verführung durch Wissenschaft hier breiter ausbuchstabiert 
wird als anderswo. Denn Johannes ist jemand, der zunächst alles richtig macht, 
der die richtigen, weil christlichen Texte liest, die Schriften, die aus einem Mann 
einen guten Mönch machen, und das in der richtigen Reihenfolge und mit der 
richtigen Einstellung: 

[Johannes durcheilte] zuerst die ‚Moralia‘ des seligen Gregor der Reihe 
nach immer wieder und prägte sich den gedanklichen Inhalt daraus fast 
vollständig so tief in sein Gedächtnis ein, dass in gemeinschaftlichen 
Gesprächen und Mahnreden seine Rede gänzlich aus diesen Büchern 
zu fließen schien. Und nicht weniger intensiv las er Augustinus, Amb-
rosius, Hieronymus oder wer auch immer von den alten Autoren in 
seine Hände gelangte, auch weil man zu der Zeit, da die Studien erkaltet 
waren, fast nicht einmal mehr Bücher fand. 

So weit, so gut, aber dann passierte es: Als er sich der Schrift des Augustinus über 
die Trinität widmete, stolperte er dort über eine Stelle, in der von den „Regeln der 
Dialektik“ die Rede war, „besonders da, wo er [Augustinus, F. R.] die Kategorie ad 
aliquid ‚in Bezug auf etwas‘ einführt, um das Verhältnis des Vaters zum Sohn und 
des Heiligen Geistes zu beiden darzulegen.“9 Johannes scheint irritiert gewesen zu 
sein, er verstand diesen Schluss von einer sprachlogischen Figur auf die Trinität 
nicht. Deswegen begann ihn die Sache zu reizen: Offenbar musste man sich tiefer in 
die aristotelische Philosophie einarbeiten, wenn man etwas verstehen wollte. Die 

	8	 Vgl. zum Folgenden Die Geschichte vom Leben des Johannes, cap. 83, S. 338–342; zu der 
Stelle Donnat 1993, S. 172 f. 

	9	 Die Geschichte vom Leben des Johannes, cap. 83, S. 341.
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logischen Schriften des Stagiriten waren dazu heranzuziehen, aber die hatten es in 
sich. Folglich wollte sich Johannes den Zugang mit Hilfe von Einführungswerken 
bahnen. Also suchte er Belehrung, so berichtet sein Biograph, und zwar mit der 
ihm eigenen Intensität, „ausgehend von den ‚Isagogen‘, den einführenden Schrif-
ten, dass ihm ein Zugang eröffnet werde“. Johannes „stürzte sich in die Mühsal 
ihrer Lektüre.“ Sein Abt Einold habe schließlich interveniert, denn dieses Verhalten 
habe ihm aus eigener Erfahrung Sorgen bereitet: Ihm, Einold, sei es früher einmal 
genauso gegangen wie jetzt dem Mönch Johannes, er „hatte sich nämlich schon 
vor langer Zeit höchst eifrig um dieselben Dinge bemüht und erfahren, wie viele 
Anstrengungen sie kosten. Da er nicht wollte, dass Johannes seine Zeit vergeblich 
darauf verwendete, brachte er ihn mit einem kurzen Verbot davon ab“. Johannes 
habe gehorcht und seinen ursprünglichen Lektüreplan wieder aufgenommen. Er 
„verlegte sich wie am Anfang gänzlich auf die göttlichen Schriften.“10 

Einold wusste offenbar, was Johannes bewegte. Wir können es immerhin 
mutmaßen, denn der Biograph teilt uns ja glücklicherweise mit, welche Lektü-
repfade der Mönch eingeschlagen hatte: Bei den ‚Isagogen‘ handelte es sich mit 
hoher Wahrscheinlichkeit vorrangig um das Einführungswerk des Neuplatoni-
kers Porphyrios, in dem dieser die aristotelische Logik für Anfänger erschließbar 
machen wollte, eine Schrift, die in mehreren lateinischen Übersetzungen greifbar 
war. Diese Schrift setzt ein mit der Verheißung, die aristotelischen Begriffe fass-
bar zu erklären und die Verständnishürden zu überwinden, indem er die tieferen 
Probleme dieser Philosophie ausspart und sich auf das Einfachere verlegt. Doch 
gleich im nächsten Satz fand sich dann eine hintergründige Ankündigung: Zum 
Beispiel gehe er nicht ein auf das Problem, ob die Kategorien des Aristoteles, genus 
und species etwa, etwas bezeichnen, was in der Welt tatsächlich existiert, oder ob 
es sich dabei um rein mentale Konzepte handelt.11

Damit aber war die Frage erst recht im Kopf des Lesers implantiert: War das, 
was man betrieb, wenn man Porphyrios, Boethius und Aristoteles las, eine Wirk-
lichkeitswissenschaft? Rekurrierte es auf die Dinge der Welt? Oder handelte es 
von reinen Begriffen, mit denen sich Menschen einen Reim auf die Welt machen, 
was ja ebenfalls keine Kleinigkeit wäre? Wer eine Ader für solches Fragen hatte, 
der fühlte sich wie Johannes gedrängt, der Sache weiter nachzugehen, was hieß: 
weiterzulesen, sich an das aristotelische Original heranzuwagen. Philosophischer 
Vokalismus und – in dessen Verlängerung – die Frage nach dem ontologischen 
Status von Universalien, von Alain de Libera auf 500 eng bedruckten Seiten von 
Platon bis zum Ende des Mittelalters verfolgt, waren in Johannes’ Kopf installiert, 

	10	 Ebd., S. 343. Vgl. dazu Wagner 1993, v. a. S. 228 f. 
	11	 Vgl. Porphyrios: Introduction, § 0: Preface, S. 3.
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wenn er den Passus gelesen hatte (und das hatte er ganz sicher).12 Auf der Schwelle 
zum Philosophieren scheint Einold ihn gerade noch davon abgehalten zu haben, 
auf diesem geistigen Weg weiterzugehen, ja sich für die Zukunft zu verlieren.

***

Seit den 1070er Jahren wurde aus den einzelnen scholae, die sich mit Texten wie 
den ‚Isagogen‘ auseinandersetzten, eine intellektuelle Bewegung, ein Milieu. Seine 
Angehörigen befassten sich immer intensiver mit der Logik und entwickelten 
dabei Denkweisen und Prinzipien, die es heute nahelegen, von der Emergenz 
wissenschaftlichen Denkens zu sprechen.13 Diese Bewegung, die ein ‚langes‘ 
12. Jahrhundert etwa von 1070 bis 1215 prägen sollte, wurde dabei von Anfang 
an angefeindet, und zwar so intensiv, dass man in der historischen Forschung 
von einer Bewegung von ‚Antidialektikern‘ gesprochen hat.14 Das ist nicht völlig 
falsch, doch führt diese Bezeichnung in die Irre; denn wer seit der zweiten Hälfte 
des 11. Jahrhunderts gegen diesen Dialektikhype polemisierte, ließ in seinen Schrif-
ten meist durchblicken, dass er selbst von dieser Disziplin eine Menge verstand, 
zeigte den Ehrgeiz, die Vertreter dieser neuen Wissenschaft mit ihren eigenen 
Waffen zu schlagen – dies zumal diese Wissenschaft bald beanspruchte, auch die 
Beschäftigung mit der Bibel und den Väterschriften, mit Synodalbeschlüssen und 
prinzipiell allem Geschriebenen zu revolutionieren.15 

Was aber der eigentliche Kern der Kritik war, wird in den Schriften der soge-
nannten Antidialektiker (denken wir an Petrus Damiani oder einen Kanoniker 
namens Manegold) deutlich: Es ist die Lebensweise und der Habitus, die an den 
Schulen kultiviert wurden, ihre Überschätzung der menschlichen Ratio und ihr 
Herumziehen von Schule zu Schule, ohne die Bindung an eine bestimmte Kirche 
oder ein Kloster. Dem Umgang mit den Schriften der Dialektik unterstellte man, 
dass er insbesondere in jugendlichen Geistern einen derartigen Hunger nach 
Mehr entfachte, dass ihre ganze Art zu denken von ihm überformt werde, und 
dies selbst dann, wenn es um Fragen des Glaubens ging. Wer diesem Hunger 
nachgebe, stehe in Gefahr, die Macht des eigenen Verstandes zu überschätzen 
und hochmütig zu werden.16 

***

	12	 Vgl. Libera 2005; Marenbon 2000. 
	13	 Vgl. Rexroth 2019, v. a. S. 119–151.
	14	 Vgl. Endres 1902; Endres 1906; Endres 1910. 
	15	 Vgl. Caiazzo 2011, S. 321; Hartmann 1997; Holopainen 1996, S. 156–159; Tweedale 1988, 

S. 205–210; Petrus Damiani: Lettre sur la toute-puissance divine, S. 187–264. 
	16	 Vgl. Rexroth 2019, S. 92.
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„Wissen bläht auf“, heißt es bei Paulus im 1. Korintherbrief (8, 1). Das Bibel-
wort hat man so oder so verstanden: Entweder war es tatsächlich das weltliche 
Wissen, das den Körper anschwellen ließ, denn Wissen vermehrte sich, wie man 
dann sagte, wie ein Tumor, der sich unter der Haut abzeichnete.17 Oder man 
dachte an den gelehrten Angeber, den man daran zu erkennen glaubte, dass er 
beim Aussprechen seiner schwierigen und fremden Wörter die Backen aufblies 
wie ein Frosch.18 Wissen wurde aber für sich genommen als weder verdienstvoll 
noch schlecht gesehen, ja nicht einmal die Neugierde war pauschal zu verdam-
men. Offenbar kam es darauf an, welche Antriebe hinter dem Willen zum Wissen 
standen. „Wissen um seiner selbst willen ist Neugier; Wissen, um es vorzuzeigen, 
Eitelkeit; um den Bruder zu erbauen, Liebe; um Gott zu lieben und das Leben 
danach auszurichten, Weisheit.“19 Bernhard von Clairvaux, der dies sagte, urteilte 
danach, welche Verbindungen zu anderen Menschen mit einem bestimmten Wis-
sen geknüpft werden sollten. Andere sahen die Gefahr eher in einer durch und 
durch asozialen Eigenschaft des Wissen-Wollens, dem selbstbezogenen Höhenflug 
des l’art pour l’art. Wer viel weiß, predigte der Zisterzienser Isaak von Stella, fliegt 
hoch und fängt an, sich selbst zu bewundern. Er schaut nach unten, ihm wird 
schwindlig und er stürzt kopfüber zu Boden.20 

Gelehrte aller Art, da war man sich einig, gehörten einer Spezies an, die ganz 
besonders gefährdet war, von Neugier und Wissenssucht heimgesucht zu werden 
und damit der Todsünde der Eitelkeit anheimzufallen. Denn Eitelkeit galt als die 
Hauptschwäche der Gebildeten. Die vom Körper diktierten Todsünden, die Wollust 
und die Völlerei, hätten den Scholaren und Magistern durchaus zu schaffen machen 
können. Aber sie waren nicht charakteristisch für sie – eigentlich gehörte es sich 
gerade für den Weisen, sich weder aus Frauen noch aus gutem Essen etwas zu 
machen. Die Habgier befiel Wissenschaftler ebenso nur in Maßen und allenfalls in 
den Fällen, in denen sie sich außerhalb der gelehrten Milieus einen Nebenerwerb 
zulegten. Auch mittelalterliche Magister besaßen normalerweise keine Villen 
im Tessin, und die Panama papers hätten sie ruhig schlafen lassen. Da gab es 
außerhalb der Schulen günstigere Gelegenheiten zum Geldscheffeln. Der Jähzorn 
wurde ebenfalls nicht als akademische Berufskrankheit gesehen; diese Todsünde 
machte den Cholerikern unter den Mächtigen mehr zu schaffen, Männern wie 

	17	 Vgl. Philipp von Harvengt: De institutione clericorum tractatus sex, tract. III, cap. 33, Sp. 707D. 
	18	 Vgl. Augustinus: Confessiones 4, XVI. 28, S. 188 f.: Die aristotelischen ,Categoriae‘ werden 

„nur mit vor Dünkel aufgeblasenen Backen“ zitiert.
	19	 Scientia propter se: curiositas; ut ostentetur: vanitas; ut frater aedificetur. caritas; ut Deus ametur 

et vita formetur: sapientia. Bernhard von Clairvaux: Sententiae III, Nr. 57, S. 450 f. Von der 
sapientia wird dann allerdings gesagt, dass sie aus Herz und Gewissen stammt, nicht aus 
Schrift und Gedächtnis. Curiosi heißen bei den frühen Grammontensern die Inhaber eines 
Amtes, das Kontakt mit der Außenwelt mit sich bringt; vgl. Hutchison 1989, S. 72, 79. 

	20	 Isaak von Stella: Sermo 5, 11, S. 209. 
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König Heinrich II. von England etwa. Die Faulheit verbot sich von vorneherein; 
einen faulen Gelehrten von Rang gab es nicht und wird es nach menschlichem 
Ermessen auch niemals geben. Neid plagte den Professor durchaus, vor allem dann, 
wenn die Scholaren wegblieben, um den Vortrag des Konkurrenten anzusteuern. 
Zu jenen verbrecherischen Ausmaßen, die der Neid in anderen Sparten annimmt, 
reichte dies aber auch hier nicht.

Blieb die Eitelkeit, die ewige Berufskrankheit der Wissenschaft. Die Kritiker 
der Schulen meinten sie, wenn sie über die Dialektiker herzogen. Wollten sie 
sich über sie lustig machen (insbesondere über die Religiosen, die sich von der 
scholastischen Bewegung anstecken ließen), dann konnten sie sich seit ca. 1180 
die Geschichte vom alten Esel Brunellus aus Nigel Wirekers ‚Dummenspiegel‘ 
(Speculum stultorum) erzählen. Der zog nach Paris, weil er einen längeren Schwanz 
haben wollte, was hieß, dass er Magister werden wollte, um anschließend zu Hause 
auf dem Bauernhof großen Respekt zu ernten. Doch auch nach sieben Jahren 
Unterricht brachte er nur ein asinöses Hy-Ha heraus.21 

Aber kehren wir die Blickrichtung um und schauen durch die Augen der 
Schulenbesucher und ihrer Magister draußen in der Welt auf die Mönche. Wir 
begegnen dann den gegenläufigen Stereotypen: Aus der Sicht der Scholastiker 
betrachtet, erschienen Mönche oft als Halbgebildete. Peter Abaelard etwa machte 
diese Erfahrung gleich mehrfach in seinem Leben: Mönche läsen unkritisch, sie 
seien im Sinn der neuen Wissenschaft nicht diszipliniert genug, gingen Begriffen 
nicht genügend auf den Grund und sagten dann Dinge, die einer kritischen Analyse 
nicht standhielten.22 Wie etwa der Vielschreiber Rupert von Deutz mochten sie 
ganze Bibliotheken leergelesen haben; aber man machte sich trotzdem lustig über 
sie (und gerade über sie), denn sie standen nicht im Diskurs, sie durchdrangen das 
Angelesene auf eine andere Weise als die, die man als Scholastiker mit profunder 
dialektischer Schulung antrainiert bekam.23

***

Dies bedeutete jedoch nicht, dass die Angehörigen der scholastischen Grup-
pen die Warnungen vor der spirituellen Gefahr souverän ausgeschlagen hätten. 
Mahnungen wie die Bernhards (‚Wenn euch euer Seelenheil lieb ist, dann meidet 
den Schulbetrieb!‘) verfingen bei ihnen durchaus. Ein Italiener namens Anselm 
etwa, seit 1059 Meisterschüler des Klosters Bec in der Normandie, spürte das 

	21	 Nigellus de Longo Campo: Speculum stultorum, V. 1563, S. 65: A puero didicit Burnellus hy ha; 
nihil ultra | Quam quod natura dat retinere potest. Zu den wechselseitigen Wahrnehmungen 
von Scholastikern und Mönchen vgl. Rexroth 2014. 

	22	 Vgl. Rexroth 2019, S. 261–263. 
	23	 Vgl. Rexroth 2022, S. 70–72.
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starke Bedürfnis, sich als Gelehrter einen Namen zu machen, handelte sich mit 
diesen Ambitionen aber zunächst einmal Schuldgefühle ein.24 Um diejenigen wie 
Anselm, deren Gewissen von den Mahnern erreicht wurden und die ihr Schwanken 
zwischen Glaubensgehorsam und Intellekt als ein Dilemma empfanden, für die 
also ihre Rationalität zu einer Frage des Seelenheils wurde, soll es im Folgenden 
gehen. Wer gelehrt und fromm zugleich sein wollte, wer von den intellektuellen 
Herausforderungen der philosophischen Schriften angefasst worden war, sich 
aber nicht freimachen wollte von den Vorbehalten gegenüber dem profanen 
Denken, befand sich in der Tat in einem Dilemma. Ebendies ist der Hintergrund 
einer Beobachtung, die hier zu erörtern ist: dass eine nicht geringe Zahl von 
Gelehrten seit etwa den 1070er Jahren die Option eines dritten Ortes jenseits von 
Mönchskonvent und schola wählte und für eine bestimmende Phase ihres Lebens 
zu Eremiten wurde – dies nicht in totaler Isolation, sondern jeweils in kleinen 
Gruppen von Anhängern und Schülern.25 

So unbequem er auch sein mochte, und so sehr man in ihm die Härte des 
Lebens im Wald und im Gebirge auch spürte: Das Eremitendasein in der Gruppe 
war ein solcher dritter Ort, wenngleich meist nur für eine gewisse Zeit. Der Hun-
ger treibt bekanntlich den Wolf aus dem Wald, und er trieb die Eremiten auch 
nach Jahren der Askese und des Schlafentzugs in erträglichere Gefilde, häufig zu 
einem Kloster oder einer Kirche für Regularkleriker, vielleicht auch zurück an die 
Schulen, aber davon erfahren wir leider so gut wie nichts. Von den meisten dieser 
biographischen Stationen wissen wir überhaupt nur deshalb, weil die Betroffenen 
im Anschluss an ihr Eremitendasein einem Konvent beitraten oder sogar einen 
gründeten. Derartige Erzählungen hatten eine höhere Überlieferungschance. Das 
Leben solcher Menschen hielt man für würdiger, aufgeschrieben zu werden. Gut 
möglich ist, dass wir uns für jede dieser Abtsgestalten mit eremitischer Vergangen-
heit eine größere Zahl von Menschen vorstellen müssen, denen es nicht vergönnt 
war, einen Kirchenbau zu schultern. Was mag aus ihnen geworden sein? Starben 
sie irgendwann in ihrer einsamen Klause oder kehrten sie in eine andere Art 
von Leben zurück? Wir haben keine Ahnung, wir kennen ja kaum einen Namen. 

Das Eremitentum nahm seit der Mitte des 11. Jahrhunderts allgemein einen 
beträchtlichen Aufschwung, so dass man in der Forschung mit Henrietta Leyser 
von einem ‚New Hermitism‘ gesprochen hat, einer Bewegung, die für England, 
Frankreich und Italien gut erforscht ist und deren Geschichte auf dem Boden 
des Reichs an der Universität Göttingen gerade von einer Forscher:innengruppe 

	24	 Vgl. Southern 1991, S. 30. 
	25	 Vgl. Rexroth 2021a; Rexroth 2021b. Vgl. die Beobachtungen zur Nähe der Scholaren zum 

zeitgenössischen Wanderpredigertum: Ziolkowski 2012, v. a. S. 236–238. Was die Gruppen-
formen ähnlich erscheinen lässt (hier: Schüler-Lehrer-Gruppen und itinerant evangelicism), 
ist der deutliche Rückbezug auf die Apostel. Vgl. Angelis 1997, S. 127. 
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rekonstruiert wird.26 Das Leben in Kleingruppen unter extrem asketischen Bedin-
gungen in der Einöde war für gebildete junge Männer ein maßgeblicher dritter 
Ort jenseits von Konvent und Schule. Er prägte die Geschichte der Wissenschaften 
im lateinischen Europa nicht unerheblich, indem er es den Akteuren für einige 
Zeit erlaubte, den Verdacht der Gottesferne und des sündigen Rationalismus zu 
widerlegen. 

Man hat vermutet, dass die Wissenschaft schon immer und wie zu Benedikts 
Zeiten mit der Kultur der Städte zu assoziieren ist. Forscher wie Jacques Le Goff 
oder Kurt Flasch haben die Urbanität als eine Grundbedingung für die neue 
scholastische Wissenschaft bezeichnet.27 Diese Sicht ist aber mindestens zu dif-
ferenzieren, wenn nicht zu korrigieren: Als die Wissenschaft an Orten wie Paris 
fest in den Städten installiert war, als ihre Akteure die urbanen Wohnungs- und 
Lebensmittelmärkte schätzen lernten, brachten Gelehrte habituelle Eigenschaften 
in die Städte mit, die zuvor in der Einsamkeit eingeübt worden waren. Um diesen 
Prozess geht es nun.28 

***

Um das Jahr 1100 begegnet uns ein gewisser Gottfried Balbo (oder Babio) als Leh-
rer am Domkapitel von Angers und als hochangesehener Verfasser von Predigten 
und einem Kommentar zum Matthäusevangelium, die ihm einen hervorragenden 
Ruf eintrugen. In der Tat waren die Werke so gut, dass man sie für lange Zeit 
prominenten Zeitgenossen zugeschlagen hat; die Predigten werden noch heute 
in einer Ausgabe benutzt, die sie Hildebert von Lavardin zuwies, sein Matthäus-
Kommentar galt lange Zeit als eine Arbeit Anselms von Laon.29 Seit Gottfried als 
Autor feststeht, gilt er als „un des plus grands prédicateurs du XIIe siècle“ – das 
ist nicht wenig für einen Mann mit einem Sprachfehler.30 Das ist aber nicht alles, 
dieser Mann betrieb offenbar die Exegese von Statius’ ‚Thebais‘, und man hat in 
ihm einen frühen Ideengeber für den jungen Peter Abaelard und sein Umfeld 
zu sehen.31 Noch Jahrzehnte später lobte ihn Abaelard: Oft sei ein Stotterer ein 

	26	 Leyser 1984. Vgl. Licence 2011; Vauchez 2003; Milis 1979.
	27	 Vgl. Le Goff 1986, S. 15 u. ö.; Flasch 1986, S. 194. 
	28	 Diese Beobachtung habe ich schon vorgetragen in Rexroth 2021a. 
	29	 Foulon 1993, dort S. 48, Anm. 13 zu den Gottfried zugewiesenen Predigten. Vgl. auch die 

Literaturangaben in Romig 2004, S. XXXVII f.; zum Bibelkommentar Lottin 1959, S. 153–169.
	30	 Bonnes 1945. 
	31	 Vgl. Angelis 1997, v. a. S. 91, 132. Diese Zuschreibung steht nicht zweifelsfrei fest. Vgl. Foulon 

2009, S. 71, Anm. 2. 
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besserer Lehrer als ein verwirrter Philosoph ohne Sprechhinderung, das sehe man 
an Magister Balbo, also unserem Gottfried.32

Aus unbekanntem Grund verlieren sich Gottfrieds Spuren für zwei Jahr-
zehnte fast völlig. So viel ist aber doch bekannt, dass er sich von der eremitischen 
Bewegung seiner Tage anstecken ließ und ein Leben in strenger Armut und 
Abgeschiedenheit führte.33 Gottfried wird in den Urkunden, die diese Vorhaben 
absichern, weiterhin magister genannt, was nicht untypisch für die Anführer von 
Eremitengruppen war.34 Ein Kritiker wirft ihm vor, als Eremit zu enge Beziehungen 
zu einem lokalen Grafen zu unterhalten – und zu Frauen. Diesem letzteren Motiv 
werden wir noch häufiger begegnen.35 

Dass Leute wie Gottfried in ihrer eremitischen Phase schwer aufzufinden 
sind, liegt in der Natur der Sache, immerhin wollten sie ja gar nicht behelligt 
werden. Von einem gewissen Gaucher von Aureil und seinem Begleiter Germund 
erfahren wir, dass sie auf den Weg zu den Grammatikschulen Aquitaniens für drei 
Jahre im Wald verschwanden, um dort unerkannt von den Menschen ein Eremi-
tenleben zu führen. Gaucher hatte den Plan von vornherein hierauf angelegt.36 
Was so aufschlussreich ist an seinem Werdegang, ist die Tatsache, dass hier die 
anfängliche Bildungsbeflissenheit als die Sache von Teenagern beschrieben wird. 
Der Erzähler charakterisiert den Wandel vom hochbegabten Grammatikschüler 
zum Einsiedler als Konsequenz aus einem spezifisch pubertären Dilemma, einer 
Zuspitzung zur Zeit der erwachenden Männlichkeit: Mit der Fähigkeit zur Sünde 
sieht sich Gaucher an der Y-förmigen Weggabelung seines Lebens angekommen, 
dem ‚pythagoraeischen Buchstaben‘, wie man sagte.37 Er muss sich entscheiden 
zwischen dem linken Weg in die Freuden der Welt (von dem ausdrücklich gesagt 
wird, dass er der alterstypische gewesen wäre) und dem rechten, entsagungsrei-
chen Weg. Wie eine kluge Biene habe er beim Studieren das Gute eingesammelt, 
um es dann aber auf dem entsagungsreichen Weg zu nutzen. Er war bereits ein-
mal zuvor mit einem Gefährten namens Rainer auf Wanderschaft gewesen, doch 
habe sich Gaucher, bevor er ein altersbedingtes Verbrechen begehen konnte, zum 

	32	 Vgl. Commentarius Cantabrigensis: ad 2 Cor. 11, 6 „imperitus sermone“, S. 322: Balbutiens 
enim sepe melius balbutientem docet quam perplexus philosophus, cui est sermo expeditissimus. 
Unde magister Babio, cum esset balbutiens, melius tamen docere sciebat quam multi qui hodie 
sunt expeditiores.

	33	 Vgl. Foulon 2009, S. 78–80.
	34	 Vgl. ebd., S. 81 mit Anm. 35; Milis 1979. 
	35	 Vgl. Hering 2016, S. 101 f.; Bonnes 1945, S. 193 f.
	36	 Vgl. La vie de saint Gaucher, cap. 6, S. III/48: Ibique cum socio per triennium commorans, 

heremiticam uitam duxit, quanquam hominibus parum notus, Deo tamen non ignotus. Vgl. die 
Überlegungen Anselms von Bec, als er mit seinem Lehrer Lanfranc durch den Wald nach 
Rouen zieht; Eadmer: The Life of St Anselm, cap. 6, S. 11. 

	37	 Vgl. Schlotheuber 2005; Harms 1970. 
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Zweck der Selbstkasteiung ein cilicium angelegt, ein härenes Unterkleid. Und 
damit nichts schiefging, trug auch Rainer, sein Begleiter, auf dem Fleisch einen 
Harnisch.38 Anlass für die mögliche Anfechtung: die gemeinsame Wanderung 
zweier noch nicht 18-jähriger Schüler, die von Bildungshunger und religiösem 
Gewissen zugleich getrieben wurden. 

Es ist dies die Grundkonstellation, aus der heraus der Entschluss zur Askese 
des Eremiten offenbar häufiger geboren wurde: Die Schule war ein Gemein-
schaftserlebnis mit erotischem Potential, und zwar in zweifacher Hinsicht. Einmal 
führte schon der elementare Grammatikunterricht in Texte ein, die vom Eros 
handelten, und sei es in pädagogischer Absicht. Schon die ganz Kleinen, die man 
mit den sogenannten ‚Disticha Catonis‘ ins Lateinische einführte, mochten sich 
ihre Kindergedanken machen über Maximen wie Coniugem ama und Meretricem 
fuge.39 Wie schon in der Erfahrungswelt Augustins, war Sexualität auch für die 
Schüler des Mittelalters zunächst ein Phantasma aus dem Grammatikunterricht, 
das mit dem anspruchsvoller werdenden Lektürekanon allmählich an Kontur 
gewann. Die Schulsituation führte zugleich etwas später, während der Pubertät, 
zu emotionalen Bindungen zwischen adoleszenten Männern, die bestimmt waren 
von Zuneigung und Konkurrenz, Eifersucht und wohl auch der Beobachtung, was 
mit der eigenen Physis von Adoleszenten geschieht.40 

Doch mit der Pubertät meldet sich nicht nur die Männlichkeit, sondern auch 
das Gewissen, und so wurde die Schule mit der Anfechtung und zugleich mit 
der Rettung vor dieser assoziiert: als Ort der totalen Fokussierung auf den Bil-
dungsstoff nämlich und auf seine Herausforderungen, die sich schützend vor die 
Heimsuchung gestellt habe. Damit er nicht von der Krankheit seines Alters vom 
rechten Weg abgebracht werde, heißt es dann, habe er sich mit aller Hingabe (cum 
omni studio) auf die Wissenschaften konzentriert.41 

Doch an den Schulen außerhalb der Klöster drohte die Zerstreuung – des 
einen Freud, des anderen Leid. Asketisches Virtuosentum bot sich daher manchen 
als eine Lösung an. Gaucher sollte sich als erster Prior des Konvents von Aureil 
östlich von Limoges einen Namen machen, einem jener zeittypischen Orte, an 

	38	 Vgl. La vie de saint Gaucher, cap. 4, S. III/47: Nam Gaucherius antequam posset per etatem 
crimen conmittere, assueuerat cilicium induere. Sed incipiens gressum, dupplex induit cilicium. 
Ille uero homo Dei Raenerius ad carnem thoracam erat pro Deo portare solitus.

	39	 Vgl. Köhn 1986, S. 228. Der Gemeinplatz von Bischofsviten, dass sich der künftige Dignitär 
schon als Kind von den Späßen und Obszönitäten seiner Mitschüler ferngehalten habe, ist 
wohl vor diesem Erfahrungshintergrund zu lesen.

	40	 Vgl. Rexroth 2019, v. a. S. 74–77, zu Intimität und der Selektion von Bindungen an Schulen. 
Zu den konfligierenden Männlichkeitsvorstellungen von Klerikern und Scholaren vgl. Skoda 
2013, S. 126 f.; Karras 2003, S. 67–108, 181–194; Karras 2008.

	41	 Annales Rodenses, S. 70. Vgl. Anselm von Canterbury bei Eadmer: The Life of St Anselm, 
cap. 8, S. 14 f. mit Anm. 1 auf S. 15. 
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denen seit 1080 Männer und Frauen in nächster Nachbarschaft zueinander lebten, 
absichtlich nur einen Steinwurf voneinander entfernt.42 Wer sich durch dieses 
Szenario an Gauchers Zeitgenossen Robert von Abrissel erinnert sieht, täuscht 
sich nicht: Auch bei ihm liest man von Gewissensbissen, der Sinnsuche in Studium 
und der harten Askese, die nach einer Phase des Ausprobierens im eremitischen 
Leben im Doppelkonvent von Fontevraud ihre Heimstatt fand. Von diesem erzäh-
len sich die Zeitgenossen dann, dass sich dort die Männer nachts zwischen die 
Frauen legen, weil der innere Kampf mit der eigenen Geschlechtlichkeit als eine 
wirksame Askeseform betrachtet wird.43

Robert war nicht nur selbst ein Klerikersohn gewesen, sondern ein „Priester, 
hervorgegangen aus einer Reihe von Priestern“ (sacerdos ex sacerdotibus progeni-
tus), wie sein Biograph Balderich von Bourgeuil schreibt.44 Aus Andeutungen in 
den Texten über ihn kann man schließen, dass er es genauso wie seine Vorfahren 
hielt und zunächst heiratete. Selbst der Biograph Balderich, der ihm sehr zuge-
wandt war, machte Anspielungen, flocht ein, der junge Robert habe so keusch 
gelebt, wie es ihm eben möglich war (prout poterat). Wenig wahrscheinlich ist 
dagegen die Behauptung, bereits als Knabe habe er die Sünde seines Vaters büßen 
wollen, deren Resultat er selbst ja war. 

Keuschheit wurde für Robert zu einem Thema, als er auf der Suche nach 
literarischer Bildung von zu Hause aufbrach. Wie ein Exilierter und Flüchtling 
verließ er das Land seiner Väter und ging dorthin, wo es sich am besten stu-
dierte: nach Frankreich, und dort wiederum nach Paris. Wenn ein verheirateter 
bretonischer Kleriker in den Jahren Papst Gregors VII. nach Paris kam, fand er 
sich aber wahrscheinlich in einem Umfeld wieder, in dem die Priesterehe, für ihn 
die normalste Sache der Welt, als Sünde galt, einem Ambiente, in dem jedenfalls 
diskutiert wurde über sogenannte Nikolaiten und ihre Verfehlung.45

Robert habe so intensiv wie möglich studiert, wobei er stets darauf bedacht 
geblieben sei, einen akzeptablen Lebenswandel beizubehalten, jedenfalls so, dass er 
„unter den Mitstudenten eine gewisse Hoheit maßvoller Strenge“ (inter conscholares 
quandam modificatae severitatis majestatem) zeigte.46 Das Studium in Paris bot nach 
dieser Beschreibung den Anlass für eine andere Art der Askese, die wir im 
Gedächtnis behalten müssen, weil sie die Erbschaft der gelehrten Eremiten für die 

	42	 Vgl. La vie de saint Gaucher, cap. 12, S. III/52: […] quare ex utroque pariete, uirorum scilicet 
ac mulierum, celeste nitens edificare Iehrusalem, quantum iactus est lapidis a cella sua habi-
taculum feminarum construxerat, tam uiris quam mulieribus paupertatem suam distribuens 
[…]. 

	43	 Vgl. Dalarun 1987, S. 71. 
	44	 Balderich von Bourgeuil: Historia magistri Roberti, cap. 7, 1, S. 142. 
	45	 Vgl. Dalarun 1987, S. 27–29. 
	46	 Balderich von Bourgeuil: Historia magistri Roberti, cap. 7, 4, S. 144.
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städtische Wissenschaft war: die Kunst des ‚Sich-sogar-in-Paris-nicht-Ablenken-
Lassens‘, des unbeirrten Sichkonzentrierens aufs Geistige im urbanen Dickicht. 
Geradezu biblisch klingt der Satz seines Biographen Balderich: „Er gab den Scho-
lastikern, was den Scholastikern gehörte, und er war deswegen nicht weniger 
geeignet für den Dienst an Gott“.47 

Leicht fiel ihm das offenbar nicht. Die strenge Trennung und Konzentration 
forderten Opfer, wie sein einfühlsamer Biograph schildert. Ihn hielt es daher nicht 
in der Stadt, er wollte seinen Verzicht auf die Welt viel weiter treiben. Im Wald 
suchte er die Gemeinschaft wilder Tiere anstelle von Menschen auf. Wie ein Irrer 
wütete er gegen sich selbst, er quälte und schwächte sich, und dies über das hinaus, 
was man äußerlich wahrnehmen konnte: Er trug ein Hemd aus Schweineborsten, 
rasierte sich ohne Wasser, schlief auf der blanken Erde statt einem Bett, verzichtete 
völlig auf Wein und jegliches bessere Essen, schlief so wenig wie nur möglich.

All das konnte man sehen, aber wie sah es in diesem Mann aus? Balderich 
schildert das folgendermaßen: 

In ihm gab es eine Art innere Auseinandersetzung, ein Wüten des 
Geistes, ein gewisses Schluchzen des Leibs, die man als unmenschlich 
und gottfern bezeichnen könnte; kein Heilmittel gab es dafür, und viele 
raunten sich zu, dass es hier um etwas Außergewöhnliches ginge, weit 
entfernt von unserer elenden Schwäche.48

Man könnte die Beispiele assoziativ weitertreiben. Roberts Parisaufenthalt erinnert 
an den ihm bekannten Peter Abaelard, dessen autobiographischen Brief und sein 
emphatisches: „Endlich kam ich nach Paris!“, seinen Eintritt um das Jahr 1100 
(also nicht sehr lange nach Robert) in die damals gar nicht so ansehnliche Stadt, 
die sich aber schon einen Ruf für ihre Schulen und ihre Vergnügungsangebote 
erworben hatte.49 Vor dem Hintergrund von Roberts Schilderung, dass es beim 
Studieren darauf ankommt, sich nicht ablenken zu lassen, schon gar nicht erotisch, 
liest man die Heloise-Affäre des Lehrers mit seiner Schülerin noch einmal anders. 
Die Verfehlung der beiden und die recréantise des Lehrers, sein ‚Sichverliegen‘, 
wie man das wenige Jahre später genannt hätte, wird in einen spezifischeren 
normativen Zusammenhang eingeordnet.50 Und man wird sich ebenfalls daran 
erinnern, dass sich Abaelard bald nach dem Ende der Affäre und der Katastrophe 
seiner Kastration mit seinen Schülern in eine Hüttensiedlung am Fluss Ardusson 

	47	 Ebd., cap. 7, 6, S. 144: Reddebat etenim scholasticis quod scholasticorum erat, nec propterea se 
Dei servitio minus aptabat.

	48	 Ebd., cap. 11, 2, S. 152; Übersetzung: Dalarun 1987, S. 29.
	49	 Vgl. Peter Abaelard: Historia calamitatum, cap. 3, S. 4. 
	50	 Vgl. Gilson 1964, S. 22 f.
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zurückzog, eine Art Philosophencamp, errichtet aus Zelten statt Häusern, mit 
grobem Brot und Kräutern als Nahrung, Betten aus Heu und Stroh, angehäufter 
Erde anstelle von Tischen. Der Magister und seine Schüler kamen sich vor wie 
die Philosophen der Antike, heißt es in Abaelards Bericht davon.51 

Hier wird die Schilderung der Eremitage ins Positive, ja Romantische gewen-
det. Wir sollen uns offenbar eine kommunistische Urgemeinde von Scholastikern 
unter freiem Himmel vorstellen. Es gibt gute Gründe anzunehmen, dass Abaelard 
hier, am Ufer des Ardusson, die Umarbeitung seiner kurz zuvor verurteilten und 
verbrannten theologischen Hauptschrift vorgenommen hat. Hier arbeitete er an 
einer Zweitfassung, der ‚Theologia christiana‘, die über ihre Vorgängerin hin-
ausging und gründliche Reflexionen über das Leben der antiken Philosophen 
und ihre Bedürfnislosigkeit enthielt.52 Das Vorbild der asketischen griechischen 
Weisen fing hier an, Wirkung zu zeigen, und es begann der Prozess, den Ernst 
Kantorowicz als die „Wiederkehr der gelehrten Anachorese“ bezeichnet hat.53 
Die Lebenspraxis und das sich hier entwickelnde Wertesystem der Wissenschaft 
im ‚langen‘ 12. Jahrhundert trug zugleich wesentlich dazu bei, dass das Wissen 
um den Lebenswandel der griechischen Philosophen verstetigt und schließlich 
zum Vorbild gemacht wurde. Die Memoria der Antike wurde in diesem Prozess 
derart formatiert, dass sie zu einem die Wirklichkeit überformenden Faktor der 
scholastischen Kultur werden konnte. ‚Antike‘ und ‚Mittelalter‘ erzeugten sich in 
diesem Prozess gegenseitig, sie schufen einander nach einem „Prinzip wechselsei-
tiger Konstitution, Konstruktion oder Modellierung (Allelopoiese)“.54

***

Schauen wir zurück auf die drei Orte, die in unser Blickfeld geraten sind, das 
Kloster, die Schule und die Eremitage. Was sie unter unseren bisherigen Aspekten 
verbindet, ist ihre Bedeutung in einer biographischen Situation, in der sich nicht 
nur der Eros Geltung verschafft, sondern zugleich mit diesem auch die Ratio 
und das Gewissen. Diese Koinzidenz mochte die Jahre der Pubertät prägen, sie 
konnte aber auch später ausgelöst werden, durch veritable Lebenskrisen etwa, 
also aufgrund von unerwarteten Einbrüchen in das Gleichmaß einer Biographie. 

	51	 Vgl. Peter Abaelard: Historia calamitatum, cap. 52 f., S. 80–84. Vgl. dazu Rexroth 2021a, S. 630. 
	52	 Vgl. Clanchy 1997, S. 241; Mews 1985, S. 154: Datierung auf 1122–1126, „the period in which 

Abelard was teaching at the Paraclete“, womit auch die Frühform des Konvents bezeichnet 
ist, in prato quodam ubi legere solitus fuerat, wie es bei William Godell heißt, einem fast zeit-
genössischen Chronisten. Zitiert nach Peter Abaelard: Historia calamitatum, S. 81, Anm. 158. 
Zur selben Zeit ‚entdeckt‘ auch Hugo von St. Viktor: Didascalicon 3, 14, S. 258–263, die 
Lebensführung der antiken Philosophen als Vorbild.

	53	 Kantorowicz 1965.
	54	 Bergemann, Dönike, Schirrmeister u. a. 2011, S. 40.
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Diese Trias – Eros, Ratio und Gewissen – machte den Menschen auch im Kloster 
zu schaffen. Wo Kenner des monastischen Lebens ein wenig ausführlicher berich-
teten, wie das zum Beispiel bei Eadmer der Fall war, dem Biographen Anselms 
von Canterbury, sprachen sie diese Bedeutung auch durchaus an. Anselm, so 
Eadmer, habe sich in diesem Alter gefragt, was wohl einmal aus ihm werden soll: 
ein Mönch, ein Eremit oder ein karitativ tätiger Laie.55 Er habe so hart studiert, 
dass er schließlich meinte, bei dieser entbehrungsreichen Art der Lebensführung 
könne er genauso gut Mönch werden. Doch dann hätten sich Bedenken eingestellt: 
Je nach Wahl des Konventes würde man auf sein Wissen keinen Wert legen, und 
sein ganzes Studium wäre umsonst gewesen!56 Zeitweise verlor er die Lust am 
Bildungsstoff und widmete sich ‚jugendlichen Spielen‘. Dann kippten seine Nei-
gungen unter dem Einfluss seines Lehrers wieder derart ins andere Extrem, dass 
er tags wie nachts nichts anderes mehr machte als zu lesen. Er vernachlässigte 
seinen Körper, quälte ihn mit Kälte und Hunger.57 Wer aber so leidenschaftlich 
studierte, der war beim Stundengebet und Gottesdienst nicht auf dem Posten – 
also war dies auch keine tragfähige Lösung.58

Viel Gespür entwickelte Anselm für die Sondersituation von Menschen in die-
ser Lebenssituation. Das Kloster war ein Ort der starken interpersonalen Gefühle, 
unter denen nicht alle in gleichem Maß litten. Der Biograph setzt hier deutliche 
Akzente: Es geht um Hass, selektive Intimität, Bevorzugung, Protektion durch 
Dritte, Rangkonkurrenz und Neid.59 Schon sein verehrter Lehrer Lanfranc hatte 
es nach drei Jahren im Konvent kaum noch ausgehalten. Die Unbildung der Mit-
mönche war nur schwer zu ertragen, und er hatte sich gefragt, ob er in der Ein-
samkeit nicht besser aufgehoben wäre. Das Gebot unbedingten Gehorsams etwa 
empfanden die Gebildeten drückender als ihre Mitmönche: Als Lanfranc bei der 
Tischlesung im Kloster das Wort docére rezitierte, musste er sich die Rechthaberei 

	55	 Vgl. Eadmer: The Life of St Anselm, cap. 6, S. 10.
	56	 Vgl. ebd., cap. 5, S. 8 f.
	57	 Vgl. ebd., cap. 4, S. 6.
	58	 Vgl. ebd., cap. 19, S. 29 f.
	59	 Drastisch geschildert von Anselm in Brief 37: Es kann soweit kommen, dass Mönche das 

Leben hassen, das auf ihrer Profess beruht. Ständig sinnen sie auf Veränderung; wenn die 
nicht gelingt, hadern sie mit der Entscheidung, die sie einmal getroffen haben ([…] dum 
incessanter laboriosis cogitationibus de mutando, aut, si mutari non valet, saltem de impro-
bando initio meditatur […]). Anselm von Canterbury: Epistola 37, S. 144–148. Vgl. auch 
Eadmer: The Life of St Anselm, cap. 9, S 15; cap. 15, S. 24. Zur Rangkonkurrenz: Ist Anselms 
Lieblingsschüler Osbern gestorben, wetteifern die Mönche um die freigewordene Position. 
Zur Protektion vgl. den Brief Papst Nikolaus’ II. mit dem Befehl an Lanfranc von Bec, zwei 
Kapläne als Schüler aufzunehmen; ediert in Southern 1991, S. 32 f.
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seines Priors gefallen lassen – es heiße korrekt dócere. Lanfranc, der es besser 
wusste, sprach das Wort von da an falsch aus.60

Doch das Leben in Einsamkeit barg ebenfalls seine Gefahren. Für den Intellekt 
waren die Bedingungen in der Eremitage, jenem dritten Ort zwischen Kloster und 
Schule, gleichfalls problematisch, hatte man doch Menschen, die sich ohne Sinn für 
ihre Mitmenschen nur noch mit sich selbst beschäftigen, verwahrlosen sehen.61 
Auch muss das Leben unter den Bedingungen virtuoser Askese sehr hart gewesen 
sein. Offenbar gaben selbst eifrige Eremiten diesen Lebensentwurf irgendwann 
auf und siedelten über in richtige Häuser mit erwartungssicheren Einkünften und 
einem durch die gemeinsame Befolgung einer Regel strukturierten Lebenswandel. 
Sogar zu Orden schlossen sich ihre Konventikel dann zusammen. Die Kartäuser 
etwa, die auf eine bedeutenden Reimser Lehrer zurückgingen, verstanden sich auch 
danach eher als Eremiten denn als Mönche. Sie stehen uns vor Augen als Inbegriff 
der Weltflucht, aber es sollte uns zu denken geben, dass Brun, der Gründer selbst, 
in seiner Einsiedelei in Kalabrien Wert darauflegte, von frommen und „einigen 
gut gebildeten Brüdern“ umgeben zu sein. Die Memoria des Kartäuserordens 
machte aus ihm später einen berühmten Professor der Pariser Universität – diese 
Askesevirtuosen führten sich auf das Tun eines Intellektuellen zurück!62 

Die Schulen selbst etablierten sich dagegen endgültig in den Städten, schon 
aus ökonomischen und ökologischen Gründen, denn nur die dortigen Märkte 
konnten den Zulauf absorbieren. Wurden die Gelehrten damit aber tatsächlich zu 
urbanen Gestalten? Ähnlich wie die Mönche und die Eremiten perfektionierten 
sie die Fähigkeit, den Geist selbst dann auf Kurs zu halten, wenn man sich unter 
Menschen bewegte, das Know-how, wie man die eigene Konzentration nicht durch 
äußere Sinneseindrücke stören lässt. Aufmerksamkeit fürs Wesentliche setzt eben 
die Fähigkeit zum Ausblenden voraus, und das ist in der Stadt besonders schwer. 
Stadtkultur stellt den Menschen, der sich fokussieren will, vor große Herausfor-
derungen. Was schon den mittelalterlichen Parisern half, war die Nachtarbeit, 
ganz ähnlich wie Anselm im Klosterkonvent von Bec – der Schein des Talglichts 
verdirbt zwar die Augen, aber er begrenzt auch das Blickfeld, und man ist ganz 
bei sich und seiner Arbeit. Auch sollte man besser wenig essen, denn Gedanken 
ans Essen ziehen andere Leidenschaften nach sich. Vollends tödlich für die Kon-
zentration seien: Ehefrauen, Kinder und ihr Geplärr, die Stimme der Amme, der 
Geruch von Windeln.63 

	60	 Vgl. Engelbert 2023, S. 135; Vita Lanfranci, dort S. 671 f. 
	61	 Vgl. Eadmer: The Life of St Anselm, cap. 12, S. 22.
	62	 Vgl. Lettres des premiers chartreux: Bruno, Brief an Radulphus Viridis, cap. 4, S. 68; Vita 

antiquior S. Brunonis Carthusianorum institutoris, cap. 1, Sp. 482D f.
	63	 Vgl. dazu und zum Folgenden Rexroth 2014, S. 331–333; Rexroth 2021a. 
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Die Schulen der ‚höheren Bildung‘, die sich in den Städten bald zu einer 
Universität, das heißt zu einem Gelehrten-Kartell, zusammenschließen sollten, 
boten Möglichkeiten nach beiden Richtungen hin, zur Sozialität und zum Rück-
zug aus dieser. Wo über sie gesprochen wurde, war von Ablenkung, Vergnügen 
und waghalsiger Nähe zur Unmoral die Rede, dies vor allem mit Blick auf die 
akademische Laufkundschaft, die Scholaren.64 Aber auch von geistesabwesenden 
Gelehrten wusste man, von Männern, die in Wirklichkeit gar nicht zerstreut waren, 
sondern im Gegenteil total fokussiert, mithin nicht-urban. Die vermeintliche Ver-
gesslichkeit der Professoren gründete im Vergessen sozialer, genuin bürgerlicher 
Verhaltensregeln.65 Den Städtern schienen sie bald Leute von einer besonderen 
Art der Lebensuntüchtigkeit zu sein, Zölibatäre oder im Gegenteil solche, die 
ohne die Fürsorge einer Frau dem materiellen Leben hilflos ausgeliefert wären. 
Innerhalb der Stadt nistete sich ein Habitus ein, der denkbar un-städtisch war: Die 
Gemeinschaft der Menschen wurde gemieden, dem, was das Auge sieht, traute 
man nicht, denn die Sinne erfassten das Wesen der Dinge nicht, täuschten eine 
falsche Evidenz vor. Städter und Philosophen begegneten sich auf der Straße, 
konnten aber wenig miteinander anfangen.
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