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Städtebücher und ihre Autoren

»Ich bin Städter, Bürger, ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur […].« 
So Thomas Manns Bekenntnis in seiner Rede »Lübeck als geistige Lebensform«, die er 
in seiner Heimatstadt 1926 hielt. Er fuhr fort: »Waren meine Ahnen nicht Nürnberger 
Handwerker von jenem Schlage, den Deutschland in alle Welt und bis in den fernsten 
Osten entsandte, zum Zeichen, es sei das Land der Städte?«621 Dieses Zeichen haben in 
den Weimarer Jahren viele Bücher und ungezählte Essays hochgehalten, und Zeichen 
wollen wir auch gleich wörtlich verstehen und an die Städtewappen denken, die am 
Ende dieses Teils eine Rolle spielen, und weiterhin an jene bislang unausgeschöpfte 
Bildwelt, welche die deutschen Städte nach dem Krieg in ihren Notgeldeditionen ent-
warfen – wiederum unter Benutzung von Wappen, aber auch von Ansichten, Karika-
turen, Bilderzählungen, Porträts und statistischem Material. Das Land der Städte war 
immer reich an Zeichen. Was die in diesem Teil behandelten Städtebücher angeht, so 
nenne ich erst einmal vier, die sich wie Thomas Manns Ansprache dem Thema Stadt 
aus einer geschichtlichen Perspektive nähern. Wichtig sind diese Städtebücher, weil 
sie sich von den handelsüblichen Monographien durch ihren literarischen Rang abho-
ben und in der Mehrzahl aus frischer, neuer Erfahrung gespeist wurden – sie konn-
ten verschiedener nicht ausfallen. Das früheste veröffentlichte Alfred Kerr 1920 im 
S. Fischer-Verlag. Der viel und wenig zugleich sagende Titel dieses vergessenen Bu-
ches lautet: Verweile doch! Die Welt im Licht. Das Buch ist nach Regionen gegliedert: 
»Deutsch-Südlich«, »Schlesische Heimat«, »Mark« heißen einige Abschnitte. Sie be-
handeln in kleinen Kapiteln Städte und Orte, aber auch rein landschaftliche Szenerien. 
Gegen Ende der zwanziger Jahre erschienen oder entstanden die drei anderen Werke. 
1926 begann die durch zahlreiche Reisen unterstützte Arbeit Ricarda Huchs an einem 
»Bild von Deutschland«, das sich 1927 und 1929 in drei Büchern mit dem Titel Im alten 
Reich. Lebensbilder deutscher Städte konkretisierte. Insgesamt hat die Autorin 70 Städ-
te porträtiert. Parallel zu Huchs Städtebildern schrieb Gertrud Kolmar ihre Gedichte 
auf preußische Städtewappen. Von diesen erschienen nur wenige noch während der 
Weimarer Republik in literarischen Zeitschriften; in Buchform kamen sie erst 1934 
heraus. 1928 begann der Münchner Dichter und Journalist Konrad Weiss seine Kunst-
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reisen durch Deutschland, die er zu Beiträgen für die Münchner Neuesten Nachrichten 
ausarbeitete. Er stellte einen Teil zu einem zweibändigen Buch zusammen, versah die-
ses mit einem Vorwort, in dem er das »Programm« seiner Erkundungen niederlegte – 
und verstarb. Während des Krieges waren die Bände im Satz fertig, aber erst 1950 gab 
Friedhelm Kemp sie unter dem vom Autor vorgesehenen Titel Deutschlands Morgen-
spiegel. Ein Reisebuch in zwei Teilen heraus. Das Werk behandelt das Deutschland, das 
weitestgehend außerhalb des römischen Limes liegt: Es reicht von Aachen bis Danzig 
und von Lübeck bis Lorsch in Hessen. Die Süddeutschen Reisebilder, die also dem Teil 
Deutschlands gewidmet sind, der innerhalb des Limes liegt, und die von 1928 bis 1934 
entstanden, erschienen dann posthum 1958. Kolmars Gedichte wurden tiefster Verges-
senheit erfolgreich entrissen; dem Werk von Weiss steht dies noch bevor.

Lassen wir Kolmar beiseite, die etwas ganz anderes, Einzigartiges anstrebte, so 
verbindet die drei anderen Autoren die Pflege des Genres Städtebild, das in der Wei-
marer Zeit eine große Konjunktur hatte. Davon und von ihrer Voraussetzung, dem 
immer intensiver werdenden Tourismus, wird zu handeln sein. Dabei geht es wei-
terhin, wie in den vorausgegangenen Teilen, um die Entdeckung eines unbekann-
ten Deutschland, wie es den Reisenden vor allem im sehr deutschen Phänomen der 
kleinen Stadt begegnete, es geht aber auch um die Frage, wie sich Stadterfahrung 
mitteilen ließ. Denn es veränderten sich verkehrstechnisch die Zugangsweisen, es 
weitete sich das Spektrum der verfügbaren oder konkurrierenden Ausdrucksmittel 
und Medien. Bildbände, graphische Zyklen, Filme exponierten die Stadt jetzt nicht 
mehr als Ansammlung bedeutender Monumente, sondern als »pragmatische Lebens-
form« der Moderne und führten so über die Stadt als Signum »deutsch-bürgerlicher 
Kultur« (Mann) weit hinaus.622 Nicht nur das in der Sekundärliteratur reichlich be-
handelte Thema Berlin, Hauptstadt der Moderne, muss angesprochen werden, fast 
noch wichtiger ist die literarische und bildkünstlerische Entdeckung eines Typus 
Stadt, dessen erste Merkmale nicht seine Größe, sondern seine spezielle Bestimmung 
und eine merkwürdige Zwischenstellung zwischen Stadt und Land sind: Industrie-
stadt und Industrieregion werden auf eine völlig neue Weise Gegenstand von Ro-
manen, Essays, Fotografien und Graphik – als Autoren nenne ich Erik Reger, Georg 
Schwarz, Heinrich Hauser, Ernst Bloch und Albert Renger-Patzsch. Bildungsreisende 
wie Kerr, Huch und Weiss und die Schrittmacher des Tourismus wie Tucholsky ha-
ben die Werkstatt Deutschland und das »Deutschland von unten« umgangen. Zwei 
Arbeiterschriftsteller, Max Barthel und Alexander Graf Stenbock-Fermor, haben sich 
auf ihren langen Deutschlandreisen ganz auf diese Perspektive eingestellt. Da ent-
steht dann das Bild der zutiefst unbürgerlichen Stadt, von Orten, die ohne Zentrum, 
ohne Landmarken und ohne Gestalt auskommen müssen, das Bild einer »unausge-
reiften, stets in Umbildung und Bewegung begriffenen Stadt« (Erik Reger).623 

Man sollte aber die Trennlinie zwischen Historie und Gegenwart und kleiner 
und großer Stadt nicht zu tief ziehen. Auch in der kleinen, der alten Stadt ist die 
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Jetztzeit angekommen. Der Städteporträtist muss nicht nur Vergangenheit und Ge-
genwart abgleichen, der Modus der Aktualisierung, der jedes neue Städtebild hervor-
bringt, teilt sich der Geschichtsschreibung mit – in der Verlebendigung der Darstel-
lung und in der Suche nach historischen Analogien. Zumal im Zusammenhang von 
Ricarda Huchs großen Lebensbildern deutscher Städte wollen wir dies herausarbei-
ten. Ein neuer Historismus meldet sich zu Wort, eine expressionistische, vitalistische 
Spielart. Das Mittelalter ist für die zwanziger Jahre in Deutschland, was die Antike 
für die Renaissance war. Das Mittelalter aber war die hohe Zeit der Städte. 

Der geistige Begriff und die Geister der Stadt: 
Alfred Kerr

Den Anfang machte Alfred Kerr (1867–1948). Es ist ein wenig so, als hätten Huch und 
Kerr ihre traditionellen Geschlechterrollen getauscht. Gemeinsam haben sie, dass 
ihre Deutschlandbücher einen großen Radius aufweisen: Kerr skizziert 101 Orte und 
Landschaften; bei Huch haben wir 70 Städtebilder gezählt. Aber während Huch ihre 
Stadtprofile hart und sachlich anlegt, schwärmt Kerr aus und – schwärmt. Verweile 
doch! ist Kerrs persönlichstes Buch, was etwas heißen will, denn Kerr ist in jedem sei-
ner Texte er selbst. »Ich« sagte er in allen Gattungen, die er bediente: Kritik, Essay, 
Skizze, Lyrik. Was das Reisebuch angeht, so kommt noch etwas ganz Besonderes hin-
zu: Ich kenne keine andere Buchveröffentlichung dieser Zeit, die privates Leid so öf-
fentlich ausstellt. Eine Schriftstellerin hätte eine solche Traueranzeige vielleicht ge-
wollt, aber nie gewagt. Das Buch beginnt nämlich mit einem ausgedehnten Epitaph, 
ja man könnte sagen, dass der Anfang das Ganze wie eine Grabkammer überwölbt, 
denn der Titel Verweile doch! ist erstlich und letztlich der hilflose Befehl / Wunsch an 
die Frau, die den Autor nach nur zwei Jahren Bekanntschaft und Ehe verließ. Am 
Anfang steht die Widmung: »Der hohen Erinnerung an den lichtesten Menschen. 
Inge Kerr, geborene Thormählen, geb. am 6. Oktober 1897, gest. am 23. Oktober 1918.« 
Und damit ist weiterhin mitgeteilt, dass auch der Untertitel von Teil I des zweibändi-
gen Werks der Ehefrau gilt: Die Welt im Licht, das ist die Welt, die der Autor zu ihren 
Lebzeiten und in den letzten Jahren mit ihr, der Lichtbringerin, zusammen erlebte. 
Jetzt ist Dunkel eingekehrt, das Buch Deutschland, an dem sie noch zuletzt mitar-
beitete, ist geschlossen. Auf die Widmung folgt die ganzseitige Profilaufnahme einer 
sehr schönen, sehr jungen Frau, die uns am Ende des Einleitungsteils, bestehend aus 
elf Gedichten an die »Geliebte! Benedeite!« und einem Prosatext, in einem zweiten 
Foto wiederbegegnet: Diesmal schwimmt sie uns durch Gischt entgegen. Es dürfte 
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sich um die Nordsee handeln, Inge Kerr war Friesin, und ihr zuliebe steht unter den 
»Deutschen Landen«, in die das Buch gegliedert ist, Schleswig-Holstein am Anfang. 
Auch im ersten Bild blickt sie aufs Meer; man wird nicht anders können, als in ihr 
die Nereide und Symbolfigur eines Landstrichs zu erkennen, der nicht nur Kerr als 
besonders ursprünglich und echt deutsch erschien. 

All das ist in hohem Maße anrührend und peinlich zugleich. Bei Kerr ist das ein 
Gesetz: In jedem Stück, irgendwann geht er zu weit. Wir halten die unerträglichsten 
Passagen zurück; es reicht zu sagen, dass das lange Totengedächtnis mit »In Ewig-
keit. Amen« endet. Kerr war bekanntlich Jude, woraus er sich nicht viel machte (an-
dere schon), aber selbstverständlich war er mit der Gattung des jüdischen Kaddisch, 
des Klage-Gesangs, vertraut. Es ist nicht ohne Belang, dass ein Autor sein Deutsch-
landbuch und nicht eine Sammlung seiner Gedichte und Kritiken zum Vehikel seines 
allerpersönlichsten Schmerzes machen kann: Deutschland ist auch die Mutter, an der 
er sich ausweinen kann.

Um aber zu den Städte- und Landschaftsstudien zu kommen: Leider behält Kerr auch 
in diesem so anderen Genre die Masche seiner Theaterkritiken bei, die Portionierung 
aller Stoffe zu den berühmt-berüchtigten Textpaketen, die jeweils unter einer römi-
schen Ziffer geführt werden – Musil nannte Kerrs Verfahren das »Taylor-System« 
des Schreibens. Diese kurzatmige Technik hat jedoch nichts mit moderner Collage 
zu tun, der Duktus ist vielmehr eindeutig impressionistisch. Es werden mit siche-
rer Hand charaktervolle einzelne Pinselstriche gesetzt, die Handschrift ist durchweg 
persönlich, viele Ausrufezeichen, aber auch das Pausenzeichen des literarischen Im-
pressionismus, die drei Punkte, durchziehen wie eine Morseschrift die Texte. 

Das Stück zu Breslau beginnt Kerr sofort mit einem wertenden Akzent: »Liebes 
Breslau«, so redet der Autor quasi die Stadt persönlich an. Der ganze Abschnitt I. lautet:

Es schwebt ein Gedenken zu der Oderstadt – mit ihren Heimlichkeiten und 
ihrer Morgenfrische. Mit neuem Leben … und Giebeln aus alter Zeit.
Wie schön ist sie! An manchem stillen Abend im Juni. Wenn die Gegenwart … 
wie mit halber Kraft an umblühten Stätten atmet. Wenn eine Beschaulich-
keit, aber doch mit allerhand Gelüst nach weltlichem Treiben, unruhig-ru-
hevoll dahindämmert. Wie schön in ihrem Baumgrün um den Stadtgraben.
Breslau!624

Halten wir dagegen den Beginn des Städtebildes Breslau bei Ricarda Huch:

Es gibt wenige Großstädte in Deutschland, die ein so eigentümliches Stadt-
bild bewahrt haben, das allein durch seine Anlage und die Verteilung sei-
ner Massen, aber auch in vielen Einzelheiten etwas Großartiges hat. An der 
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östlichen Grenze des Reiches gelegen, entstand Breslau nicht durch Erobe-
rung und Unterdrückung der slawischen Elemente, sondern dadurch, dass 
die Völker, die sich hier begegneten, sich vertragen lernten, wenn das auch 
nicht kampflos geschah. Das Freie und Weite, was Städte wie Hamburg 
durch ihre überseeischen Beziehungen bekamen, dankt Breslau dem Hin-
durchströmen der Völker, zwischen denen die Deutschen sich nicht durch 
Waffengewalt, sondern durch Tüchtigkeit und Arbeit behaupteten.625 

Huch arbeitet mit fast meißelnder Energie eine Stadtgestalt aus Lage und Geschichte 
heraus, sie pflegt den durch und durch konstatierenden, selbstsicheren Modus; Kerr 
dagegen zieht den Gegenstand von Anfang an ins Undeutliche, indem er die Stadt 
zum Inhalt einer Erinnerung macht und damit – siehe das erste Verb im oben ange-
führten Zitat – in einen »Schwebe«zustand versetzt. Gestalt ist nicht Gepräge mäch-
tiger Faktoren wie bei Huch, sondern produziert sich eher wie ein Perpetuum mobi-
le aus Gegensätzen wie Alt und Neu, Beschaulichkeit und weltlichem Treiben. Und 
aus dem Hauptkontrast: dem zwischen Kindheit bzw. Jugend und später Rückkehr 
des Sohnes der Stadt – Kerr ist in Breslau geboren. Aber wenn man erwartet, dass er 
über sein »liebes Breslau« gewichtige Informationen zu Geschichte und Denkmälern 
mitzuteilen hat, dann sieht man sich wie bei fast allen seinen »Städteskizzen« – so 
muss man sie wohl nennen – getäuscht. Nur das »alte, frohe, wundersame Rathaus« 
wird als Sehenswürdigkeit hervorgehoben. Kein Wunder, würde Huch sagen, denn 
zu diesem Bau führt sie aus: »Von der ernsten Sachlichkeit, die Breslau im allgemei-
nen charakterisiert, macht das Rathaus in der Mitte des Rings eine Ausnahme. Es 
ist so überreich an Einfällen, dass man die zustande gekommene Einheitlichkeit […] 
bewundert.« Bei Kerr erfahren wir weder etwas über die »ernste Sachlichkeit« Bres-
laus, noch über die Bändigung der Formvielfalt am Rathaus. 

Texte, die nicht dem Geburtsort, sondern irgendeinem Ausflugsort Kerrs gel-
ten, unterscheiden sich von Ersterem dadurch, dass sie das Perfekt der Kindheit in 
das Imperfekt des Gerade-dort-Gewesen-Seins verwandeln: »Als ich von den Höhen 
des Wannseewegs und in das bisschen Tal niedersauste, hing das Abendrot über den 
Wipfeln, und die Juniflut lag von oben beglänzt […]«, so beginnt exemplarisch ein 
Stück, überschrieben mit »Lindwerder im Juni«. Jahres- und Tageszeit, Lokalität, das 
wahrnehmende Ich in Bewegung: kompletter kann so ein impressionistischer Einstieg 
nicht angelegt sein. Huch fängt die Vorrede zu ihrem Buch mit Ich an: »Ich gestehe, 
dass ich aus Liebe zur Vergangenheit von verschiedenen alten Städten erzähle« und 
danach bleibt das Wort »Ich« für die gesamte Strecke der drei Bände ausgeschaltet 
und wird höchstens durch das schwache »Man« der alten Annäherungsformel ersetzt: 
»Wenn man, den Main herunterfahrend, sich Würzburg nähert, sieht man ein Städt-
chen liegen […]«. Die Städte sind und sie sind gemacht worden, sie erscheinen nicht; sie 
haben Geschichte und nicht Geschichten. Und erst recht sind sie nicht »erlebt« wor-
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den. Kerr dagegen hat auf seinen vielen Reisen Tagebuch geführt und in seine Städte- 
und Landschaftsbilder die unmittelbaren Eindrücke übertragen, wenn auch natürlich 
nicht in erkennbarer Tagebuchform, sondern jeweils zu einem kurzen Paragraphen 
ausgearbeitet, thematisch verdichtet. Aus dem Erlebten schöpft er nicht nur, wenn er 
einen kleinen Ort wie Lindwerder behandelt, über den es substanzielle Fakten nicht 
mitzuteilen gilt – sein Eintrag zu Hamburg (»Herrliches Hamburg«) beginnt so: 

I.
Es war, als ich Lederers Bismarckdenkmal zuerst erblickte, zwischen elf 
und zwölf in einer Mondnacht.
Ich hörte noch hinter mir Donnern der Flut.
Ein Wäldchen. Man schreitet durch das lärmende Gewirr des Abends – und 
sieht Wipfel überragt von einem ungeheuren Etwas. Ein Roland mit Bis-
marcks Antlitz wächst in den Himmel, geisterhaft, jemand aus einer and-
ren Welt, von starrem Schauer.626

Eine Annäherung an die Hansestadt, deren Logik heute kaum mehr nachzuvollzie-
hen ist, die aber auch in den zwanziger Jahren als ungewöhnlich aufstoßen mus-
ste. Kerr ist mit dem Schiff gekommen und bei den Landungsbrücken ausgestiegen, 
an denen damals die Passagierschiffe anlegten. Die Anreisenden konnten allerdings 
nachts den Bismarck hoch auf der Elbanhöhe über ihnen nur sehen, wenn – wie of-
fenbar in diesem Fall – der Mond schien, und sie hätten sich ganz bestimmt nicht auf 
den Weg in die Höhe gemacht. Kerr ist in ein Ambiente eingetaucht, das auch heu-
te noch ein ganz besonderer Ort ist: In nächster Nähe von Fluss, Hafen, Hauptstra-
ßen und zwischen zwei Stadtteilen liegt ein stark bewegtes Gelände, mit Rasen und 
hohen Bäumen bewachsen, aus denen, trotz Gesamthöhe von 34 Metern nicht gut 
sichtbar, diese Art Denkmalarchitektur aufragt, der Bismarck als Roland, ein Werk 
des Bildhauers Hugo Lederer vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Man kann sich 
in diesem Gelände bewegen, ohne das Gefühl zu haben, in der Nähe einer großen 
Stadt zu sein – »Man zieht hernach auf umlaubten Wegen, abseits, der Geistergestalt 
nah …«, heißt es dementsprechend im zweiten Paragraphen, und damit ist zunächst 
einmal nahegelegt: In Realität und Text ergibt das keine Introduktion in die Stadt 
Hamburg, es ist dies noch nicht einmal eine Hommage an eine ihrer Sehenswürdig-
keiten bzw. deren Inhalt. »Ruhig, gefestigt wacht irgendein Ahn jenseits der Wipfel-
grenzen« – »irgendein Ahn«: In den zwanziger Jahren hat Bismarck als nationaler 
Identitätsstifter längst ausgedient – für Kerr ohnehin, der auch vor 1914 gegen ihn 
eingestellt war. In einem großen Text, den er 1928 unter dem reißerischen Titel »Bis-
marck stirbt« in den Band Es sei wie es wolle einstellte und der auf der Grundlage ei-
nes Tagebucheintrags an Bismarcks Todestag geschrieben wurde, heißt es: »Angeb-
lich ist er der Heros des ganzen deutschen Volkes – das ›ganze‹ Volk rührt keinen 
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Finger.« Damit ist gemeint, dass die Deutschen Bismarcks Entlassung nicht mit einer 
Art Volksaufstand begegneten. Bismarck habe sich das selbst zuzuschreiben, so Kerr, 
denn als »Erzieher«, als Erzieher zum »Monarchismus« sei er einer gewesen, »der 
das Selbstbewusstsein der Einwohner kleinhielt …«627 Kerr und die Hamburger lagen 
da nicht so weit auseinander: Das kolossale Denkmal entstand erst nach dem Tod des 
Kanzlers, als die anderen Städte bereits ihre Bismarcktürme und -säulen besaßen, 
nach einer neueren Statistik 240 an der Zahl. Aber in Hamburg, das mit dem ersten 
Reichskanzler nie warm wurde, stritt man sich auch über diesen verspäteten Tribut 
und stiftete doch Bismarck das höchste aller Denkmäler – aus Großmannssucht, aus 
schlechtem Gewissen, aus Überzeugung? Vermutlich aus allen drei Motiven entstand 
das Monument einer erhabenen Indifferenz, das Kerr in dessen gespenstischer Apart-
heit so treffend charakterisierte. Eine Heterotopie, um diesen modischen Ausdruck 
einzusetzen. Diesem Befremdenden wird im Grunde nicht durch die folgenden zwölf 
Paragraphen entgegengearbeitet. Es geht nämlich so weiter, dass der Besucher die 
Alsterseen gut findet, von denen er kaum loskommt, dass er gleichermaßen die Elbe 
bewundert: »So schön zu sein, muss eine Stadt am Wasser liegen (nicht an einem 
schmalen knausrigen Gewässer wie die Spree, – sondern an herrlich breiter, dem 
Blick entschwindender Grünflut)«628, dass er die kleinen Häuser und vor allem die 
Gärten der Fischerorte an der Elbe liebt und dem Leser anrät, wenn er auf die Abfahrt 
seines Schiffes wartet, dort unterzukommen und nicht in der Stadt, um schließlich 
selbst abzureisen: »Und am nächsten Abend sah ich den schwebenden Garten von der 
Wasserseite, als ich selber unten dran vorbeifuhr … Nach Frankreich.« Zum Schluss 
also kein letzter Blick auf Bismarck, sondern auf den Garten eines Lokals an der Elbe, 
das ihm sehr zugesagt hatte. Es wäre sinnlos, eine kleine Liste der von Kerr ausge-
lassenen Hamburgensien aufzumachen. Der Autor verfolgt bei aller Sprunghaftigkeit 
ein Leitmotiv, das es ihm ermöglicht, den Titel »Herrliches Hamburg« zu rechtferti-
gen. Der Tendenz nach will er ein solches Motiv jedem Ort abluchsen, nicht nur den 
großen Städten, von denen das einschlägige Zitat sagt: »›Große Städte‹ sind ein gei-
stiger Begriff … nicht eine Mammutzahl von Einwohnern.«629 Auf Hamburg bezogen 
heißt das: »Man suche sich eine deutsche Riesenstadt gleichen Ranges mit gleicher 
Herrlichkeit wie das verdämmernde Alsterbecken an einem Nebelabend.«630 Ham-
burg feiere, so Kerrs »Begriff«, »die stärkste Hochzeit einer deutschen Massenstadt 
mit einer Natur« – soll heißen: mit dem Wasser, aber diese amphibische Ehe schließt 
nicht aus, dass der Anreisende, der noch den »Donner der Flut« in den Ohren hat, in 
dem einsamen Wäldchen um Bismarck herum einer weiteren Hochzeit der Stadt mit 
der Natur beiwohnt. Man kann diese Anfangsfigur mit Walter Benjamin als dialek-
tisches Bild bezeichnen, als ein nach-mythisches Bild, dessen aktuelles Material Ge-
schichte ist. Im Grunde inokuliert der Autor ein dialektisches Bild einem Bild, einem 
Standbild, das verzweifelt die Macht des Mythos sich aneignet. Der Bildhauer hat ja 
Bismarck nicht als Porträtfigur, sondern als Roland konzipiert. Und Hugo Lederer 
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hatte ebenso verzweifelt und forciert diesem Roland/Bismarck eine moderne, nicht-
historistische Fasson gegeben. Nun ist der Gebrauchswert des »ungeheuren Etwas« 
abgestorben (wenn er denn je virulent war), es ist zur »Geistergestalt« geworden und 
steht für den »geistigen Begriff« der Stadt nicht mehr ein, Natur und damit der be-
stimmende Gegenpart dieser Stadt hat ihn aufgenommen. 

Wenn Kerrs Text ein Päan auf ein in Natur entspanntes Hamburg ist, dann 
muss man diese Idyllik auch als schiere Erleichterung über das Ende des Krieges 
und die neue Normalität begreifen. Auf »Herrliches Hamburg« folgt als erläuternder 
Kontrast die ältere Skizze »Hamburg im Krieg«, in welcher Kerr die entsetzliche Öde 
und Sinnlosigkeit schildert, welche die Einstellung der nicht-militärischen Seefahrt, 
»der wunderbarsten Friedensmacht zur See«, bedeutete. Hamburg war und ist offen-
bar nicht allein mit der Natur »verheiratet«. Jetzt aber ist es zu ihr zurückgekehrt, die 
Geschichte ist eingewachsen.

Reisen in die kleine Stadt

In Kerrs Städtebildern sind wir nicht nur dem Tagebuch nahe – als kurze, hochver-
dichtete Texte leugnen sie auch ihre Herkunft aus dem Feuilleton nicht, wo sie zum 
Teil, wenn auch in abweichender Fassung, zuerst zu lesen waren, vor, während und 
nach dem Krieg. Der im Feuilleton herrschende leicht aufgekratzte Stil, die Mobil-
machung der Sprache als nachgeholte Reaktion auf die Beweglichkeit des Reisenden, 
war ein Vermächtnis der Vorkriegszeit – es fällt nicht ganz leicht, die Signaturen der 
Zeit nach 1918 zu entdecken. Das feuilletonistische Schreiben, so Christian Jäger und 
Erhard Schütz in ihrer grundlegenden Studie zum Thema, ist marktbedingt »einem 
Zwang zur Individualisierung oder Besonderung ausgesetzt, doch korreliert diesem 
Zwang ein gleichzeitiger Normierungsdruck, der die Schreibenden das Besondere an 
immer denselben Plätzen finden lässt«.631 Diese Aussage lässt sich halten, vor allem 
was das Stichwort »Individualisierung« angeht – in der Beziehung stellt Kerr ein 
Extrem, aber keine Ausnahme dar –, aber für unsere Zwecke müssen wir das State-
ment doch ein wenig umschreiben. Es ist in allen vier Deutschlandbüchern, die wir 
eingangs auflisteten, und in den meisten anderen Publikationen zum Thema die Rede 
von Orten, die eben nicht »immer dieselben Plätze« sind. Diese nicht-konformen 
Orte zu finden und zu beschreiben wird geradezu eine Mode, ein Epochenmerkmal 
des Feuilletons dieser Jahre, also insofern auch eine Konformität. Dies hat letztlich 
wiederum mit den Entstehungsbedingungen des Feuilletons zu tun: Die größte Ge-
meinsamkeit ist die, dass die Entdeckung der unbekannten Orte von den bekannten 
Hauptorten des Pressewesens aus geschah. Aber auf keinen Fall dürfen wir die ganz 
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zu Anfang des Buches angesprochene Beschränkung auf Deutschland, auf das »in-
nere« Deutschland, und ihre pragmatischen und ideologischen Gründe vergessen. 
Man vergesse nicht: In der Hauptstadt eines Kleinstaates, in der Kleinstadt Weimar 
(Einwohnerzahl um die 34 000) und in der Mitte Deutschlands wurde die Republik 
ins Leben gerufen.

Ein Beispiel aus der Feder Kurt Tucholskys, mitten aus einer großen Zahl ähn-
licher Texte herausgegriffen: »Reise in die kleine Stadt« ist er überschrieben und 
beginnt: »Schwerin – Sie brauchen nicht zu wissen, wo Schwerin liegt. Ich wüsste 
es auch nicht, wenn ich nicht vor acht Tagen eine Reise dorthin getan hätte […].«632 
Diese Art von Introduktion scheint sich dem Autor so automatisch aufzudrängen, 
dass er später im Text den Widerspruch gar nicht merkt: da vergleicht er nämlich 
das Schwerin, das er vor zehn Jahren besuchte, mit dem Schwerin der Jetztzeit. Tu-
cholsky will sich dem Leser gleichmachen und setzt dafür die Sache herunter. Aber 
an Gönnerhaftigkeit überbietet Kerr Tucholsky um Längen: »Die Stadt Schwerin 
sah ich spät zum ersten Mal. (Später als Port Said, Santa Cruz, Tanger, New York, 
Drontheim, Palermo, Stambul) … Aber so schmuck sie ist, so zählt sie für mein Emp-
finden zum Besten in Meklenburg [sic] doch nicht.«633 Eine Einstellung, die den Au-
tor veranlasst, den Bericht über die Stadt in nur drei seiner berühmten Paragraphen, 
also auf weniger als einer Seite abzuhandeln. Aber immerhin wird er eine Beobach-
tung los, die auch von Konrad Weiss in seinem Deutschlandbuch gemacht wurde: 
Kerr findet »sehr lobenswürdig, was hier mitten in lichtgrün-luftiger Gegend ein 
Wille schuf«, um dann die Einschränkung zu machen: »doch Bemoostes fehlt, was 
unsereins in dem Lande gern findet …« Weiss: »›Alt‹ indes sieht Schwerin nicht aus. 
Schon das viele, in der Sonne lebendig spiegelnde Wasser mit seinen offenen Flächen 
lässt eine Stadt nicht alt erscheinen. Und Residenzstädte, besonders kleinere, machen 
oft gerade nicht einen althistorischen Eindruck […].«634 Deswegen fällt das Kapitel 
Schwerin auch bei Weiss relativ kurz aus und kulminiert in der Evokation nicht des 
höfischen, sondern des mittelalterlichen Schwerin: »Die mit hochgeschlitzten Mau-
ern umschlossene Domkirche steht als eine gotische Vielzahl und hohe Summe des 
Backsteinwerks zwischen den städtischen Häusern. So hält sich das Mittelalter groß, 
reinlich und fast zeitlos in der schönen Hauptstadt des Landes.«635 Während Kerr in 
der kleinen Stadt das Pittoresk-Altertümliche sucht und in diesem Fall nicht findet, 
geht Weiß auf den Spuren des Mittelalters durch die Lande und ist froh in der ganz 
anders gearteten, nämlich weitgehend klassizistisch geformten Stadt ein integrati-
ves Baudenkmal zu finden. Im Grunde ist das wie von Huch gedacht: Die Stadtkir-
che ist ein Gemeinschaftsbau, der mit seinen »hochgeschlitzten Mauern« der profa-
nen Stadt gegenüber wie eine andere städtische Häuserzeile gegenübertritt. Weiss ist 
ein erklärter Gegner alles Pittoresken – dazu werde ich noch kommen. Huch hat in 
Schwerin gar nicht erst Station gemacht: Für sie gab es keine aufregende bürgerliche 
Geschichte zu melden, nicht aus einer Residenzstadt. Tucholsky dagegen weiß letzte-
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re Qualität noch 1923 auszuwerten: »Der Großherzog fuhr aus und rollte in leichtem 
Wagen durch die Stadt: er fuhr zwischen großherzoglichen Hoflieferantenschildern 
und grüßenden Hoflieferantentöchtern schnell dahin. […] Der deutsche Revolutions-
ersatz machte den Großherzog nun auch äußerlich zu dem, was er immer gewesen 
war: zu einem reichen Gutsbesitzer; aus dem Schloss ist ein Museum geworden, und 
Schwerin ist leer, still und verlassen.«636

Eher abseits gelegene Zielorte und Landschaften werden jetzt große Mode, 
Mode aus den Notwendigkeiten heraus, die ich zu Beginn des ersten Teils anführte. 
Das nach Tucholskys Reiseerzählungen Rheinsberg und Gripsholm, zu denen wir noch 
kommen, erfolgreichste Buch dieser Gattung, Rudolf Bindings Moselfahrt aus Liebes-
kummer (1932) endet in Trier, einer sehr alten, aber auch einer kleinen Stadt. »Die 
Mosel liegt abseits, auch ihre Schönheit, ihre Reize sind abseits. Fast könnte man sa-
gen: fremd.«637 Wenn Ricarda Huch Ochsenfurt, Esslingen, Überlingen, Dinkelsbühl 
besucht, dann ist sie auf Entdeckungsreise. Konrad Weiss geht demographisch noch 
deutlich tiefer: Er besucht den Petersberg (»hinter Dachau«), das Kloster Chorin, Je-
richow – das sind mehr Denkmäler als Orte und immer religiöse Gründungen, denn 
für ihn, den Katholiken, den Mann des »renouveau catholique«, haben Glaubensorte 
denselben Stellenwert wie für Huch Städte bürgerlich-freiheitlicher Prägung. Weiss, 
der im Übrigen nie »die kleine Stadt«, sondern immer nur »die alte Stadt« sagt, weiß, 
was er, was man dort sucht: »Heute besucht man die Stätten des alten Deutschland 
wie auf der Suche nach den verlorenen Inkarnationen unseres deutschen Grundwe-
sens. Die alten Städte – man kann diese Neigung in unseren heutigen Tagen wohl 
und wiederholt beobachten – wollen zu uns sprechen als Formzentren geistiger We-
senheiten, nicht mehr bloß als malerische Winkel und volkstümliche Restidyllen, 
wie noch etwa in der letzten Generation.«638 Er fragt, ob eine »bloße Nachroman-
tik« dieses Interesse anleite, aus einer Situation entstanden, »da wir ganz voraus-
setzungslos geworden scheinen«. Die Antwort stammt aus dem Städtebild Bamberg, 
und hakt sich nicht von ungefähr an Adam und Eva fest, den Bamberger Domskulp-
turen, die »von Sonne und Wetter durch lange Zeiten angewittert sind« und »für uns 
in der Erinnerung ein um so angezehrteres Leben bekommen haben«. Aura wird als 
die harte Version des Pittoresken gedacht. Materiell ereignet sie sich in Form von Ver-
witterung, ideell im Medium der Erinnerung, nach langem Weiterleben verlangt sie, 
die schon so lange lebte: »so treten uns die größten der alten Städte, angezehrt von 
der Zeitenwitterung, um so heischender nach Leben in den Geist. Sie verlangen ein 
Gefühl, das jede Gegenwart überflügelt.«639

Tucholsky fand auch, dass es einen dorthin zieht, wo die Substanz am Bröckeln 
ist. Aber aus einem ganz anderen Überzeugung heraus, in dem festen Wissen um 
den baldigen oder schon eingetretenen Totalverlust. Tucholsky: »Früher sprangst du 
wohl aus der Zeit – Heute ist 1923 überall«, so lautet das melancholische Fazit des 
Textes »Reise in die kleine Stadt«. 
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Und während wir so durch Schwerin gehen, muss ich an all die kleinen 
deutschen Städte denken, die ich in den letzten Jahren sah, und plötzlich 
fällt mir ein, dass sie sich allesamt verwandelt haben und warum sie sich 
verwandelt haben. Es sind gar keine kleinen Städte mehr. […] Es ist nicht 
müßig, den Unterschied von heute und damals festzustellen – man versteht 
schließlich sonst die Welt überhaupt nicht mehr. Heute sind die Leute in 
den kleinen Städten genauso gewitzt wie in den großen und vielleicht noch 
gewitzter. Heute führen sie all dieselben Gespräche wie die in den großen: 
das Zahlengespräch (es gibt kaum noch ein deutsches Gespräch, in dem 
keine Zahlen vorkommen) […].640 

Das ist erkennbar in jenem Jahr geschrieben, da die Inflation ihren Höhepunkt er-
reicht, aber es sind nicht nur die »Zahlengespräche« ubiquitär und große wie kleine 
Städte gleichermaßen zersetzend, die Kleinstädte ähneln den Großstädten ebenfalls 
zunehmend darin, dass sich auch in ihnen der moderne »Lebensbetrieb« breitmach-
te: »Heute haben sie ihr Cabaret und ihre Tanzdiele und ihren schlechten Sekt – Hal-
lo! Heute wuchern sie und werden bewuchert, schieben und werden geschoben, ganz 
wie in Berlin, und ihr Pulsschlag zittert, wenn die Börsenzeiger ausschlagen.« Für je-
manden, der auf Stippvisite da ist, wie man das früher nannte, sind das sehr weitrei-
chende Schlüsse – man muss das nicht alles glauben, aber wir vernehmen hier nicht 
nur die nostalgischen Klagen eines Mannes, der früher auf seinen »Reisen in die klei-
ne Stadt« »aus der Zeit« sprang und der wie Kerr dieses Eintauchen in die nostalgi-
sche Ferne und Vergangenheit genoss. In der Zwischenkriegszeit beginnt ein Prozess 
der deutschen Stadtgeschichte, der bis heute anhält und den ich schon kurz angespro-
chen habe: die Großstädte nehmen nur noch durchschnittlich zu oder schrumpfen, 
aber die Mittel- und Kleinstädte wachsen beträchtlich an und verbessern jene Eigen-
schaft, die man sehr viel später Lebensqualität nennen sollte. Diese Veränderungen 
wirken sich aber nicht nur auf die eigene Bevölkerung aus, sie zielen auch auf den 
überregionalen Freizeitsektor, der im Zeichen kürzerer Arbeitszeit (acht Stunden!) 
und vor allem garantierter Urlaubszeiten zu einem ökonomischen und kulturellen 
Faktor erster Güte heranwächst, wörtlich zu einem neuen »Lebensbetrieb« wird. 

Die Zeit der Weimarer Republik wird in der Tourismusgeschichte als Durch-
bruchszeit herausgestellt: Konzepte wie Wintersaison und Weekend kommen auf, die 
Zahl der Reisebüros wächst rapide: von 1907 119 Betrieben auf 1925 364 Betriebe und 
weiter auf 1933 499 Betriebe mit 2 910 Angestellten.641 Bereits 1924 kann Döblin mit 
echt Berliner Chuzpe, aber sicher nicht für alle Berliner sprechend schreiben: »Das 
diesjährige Opfer der Deutschen habe also auch ich verrichtet. Ich bin ins Ausland 
gefahren. Der Rentenmark gehorchend, nicht dem eigenen Trieb. Ich bin noch im-
mer der Meinung, dass die Gegenden um Berlin, der Wannsee, Schlachtensee zu den 
schönsten Landstrichen und Kurorten gehören.«642
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Reisen wird zum Ausdrucksmittel vor allem der Nachkriegsgeneration. Die Geschwi-
ster Erika und Klaus Mann haben es ihren Altersgenossen immer wieder vorgemacht, 
immer neue Regionen erschlossen und beschrieben: »Wohin wir uns wenden? Wir 
haben die eine Ummauerung verlassen, jetzt nur keine neue. Die Wege sind frei. Wo-
von die Bücher handeln müssten, ist sicher: von der Bewegtheit des Lebens und dass 
man nicht weiß, wohin sie uns führt.«643 Die Bewegtheit aber weiß vor allem von 
sich, dass sie bewegt ist. Bei Kerr, ebenso bei Tucholsky, Weiss und Hessel ist Tou-
rismus an sich Thema und Perspektive. Das heißt aber auch, dass der alte Modus der 
Bildungsreise zwar nicht obsolet geworden ist, aber doch zu kämpfen hat mit den 
neuen Formen der Erholungs- und Zerstreuungsreise. Josef Hofmiller wollte ja, dass 
die Deutschen als Pioniere, das heißt abseits der Fremdenverkehrsrouten, ihr Land 
neu erkunden.

Was wir als Leser im Folgenden oft, aber nicht durchweg offeriert bekommen, 
ist ein unbekanntes Deutschland, das aber mit den Mitteln, den Medien und Stilen 
des Tourismus erarbeitet wurde. Tucholsky schaut zu, wie der Großherzog durch die 
Stadt fährt. Er weiß wohl nichts vom Streit um die Entschädigung, um die unendlich 
mühevolle und die Republik zerreißende Aufgabe, private und staatliche Besitzrech-
te der Fürsten auseinanderzusortieren. Für den Touristen ist vor allem eines wichtig, 
dass »de[r] Großherzog nun auch äußerlich zu dem [gemacht wurde], was er immer 
gewesen war: zu einem reichen Gutsbesitzer; aus dem Schloss ist ein Museum gewor-
den«. Der Tourist will, dass das fremde Objekt dem Anschauen genügt.

Kleine Städte, große Städte, alte Städte,  
neue Städte

Über die kleinen Städte wird von der großen aus geschrieben. Gelebt hat in der klei-
nen Stadt keiner der Autoren, die das »tiefe Deutschland« erschlossen, und wenn 
ausnahmsweise doch, dann fiel die private und nicht publizierte Meinung in der Re-
gel verheerend aus. Harry Graf Kessler, der in Weimar, Einwohnerzahl: 34 000, sich 
vor dem Krieg niederließ (mit »Neben«wohnsitzen in Berlin, Paris und London), ent-
deckte überall in der kleinen Stadt »Reinkulturen menschlichen Schimmelpilzes«.644 
»›Es ist schön‹, spricht der Weise, ›die Dinge zu schauen – es ist schrecklich, sie zu 
sein.‹« Der hier zitierte Tucholsky schreibt auch: 

In jeder kleinen Stadt sitzt einer und hat sie bis zum Hals herauf satt. Ah – 
die ewig gleichen Häuser, der Marktplatz, die dummen Hunde – die ewig 
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gleichen Menschen, die Enge, die zu nahe Vertrautheit mit allen – und 
wenn Sie wüssten, wie ich mich sehne, einmal herauszukommen …! Wir 
haben hier in Messenthien so gar keine Anregungen … Ein trübes Dorf. 
Paris! London! Sie ahnen nicht, wie beschränkt die Menschen hier sind … 
Hinaus! Hinaus –!645

Tucholsky walzt dieses Klischee aus, um auf eine geniale Übertragung hinzusteu-
ern. Die moderne Variante und Ergänzung der Kleinstadt ist das »Zeitdorf«, und 
dem Kleinstädter entspricht der »Kleinzeitler«, eine für die Weimarer Zeit typischer 
Ansatz, alles Räumliche versuchsweise in die zeitliche Dimension zu transformie-
ren. 

»Die Welt ist erfüllt von Kleinstädtern der Zeit, von Leuten, die nie aus ih-
rer Zeit herausgekommen sind, die nichts andres gesehen haben als ihre 
kümmerlichen siebzig Jahre. Reisebeschreibungen haben sie ja gelesen, 
also Geschichtsbücher – aber das allein tut‘s nicht. Wie gut täte ihnen, sich 
einmal den Zeitwind um die Nase wehen zu lassen […].«646

Kerr, Huch, Tucholsky, Kolmar lebten in Berlin, ebenso der später heranzuziehende 
Max Barthel. Die größte deutsche Stadt ist der archimedische Punkt, von dem aus 
die kleine Stadt angehoben und meist für zu leicht befunden wird. Nur Konrad Weiss 
machte eine Ausnahme: Er operierte von München aus. Bei Tucholsky und Kerr hat 
die Hauptstadtperspektive fast automatisch die Tendenz zur gnädigen Herablassung 
zur Folge. Tucholsky personifiziert diese Haltung, indem er die Figur des Großstäd-
ters einführt, der »so eine Art mitleidiges Lächeln auf den Lippen« trägt und auf 
dessen Miene zu lesen ist: »›Was kostet das ganze Unternehmen‹«? Das stammt noch 
einmal aus dem Schwerin-Text. 

Es ging aber auch ganz anders. Hans Jürgen von der Wense hatte 1932 in der 
Kleinstadt Bad Karlshafen sein Saulus-Paulus-Erlebnis. Von Lübeck kommend, mit 
biographischer Vorgeschichte in Berlin und Aufenthalten in Leipzig, Wien und Ham-
burg, glaubt er zu wissen, wie man so einem unbekannten Ort im hessischen Hin-
terland zu begegnen hatte: »[…] stieg anderen Morgens soso irgendwohin, halb tän-
delnd, herablassend, ironisch, wie man eben der mittleren deutschen Landschaft, 
die von Strecke und Straße ja nicht zu erkennen ist, sich zu geben gewohnt war. 
Ich erinnere nun diesen Augenblick so furchtbar genau wie in meinem Leben nicht 
sonst etwas.«647 Warum dies? Wense empfing mit einem Blick auf die deutsche Mit-
telgebirgslandschaft die Weisung: »steh auf, geh hinein in das offene Bild der Flur, 
stundenweit, ob Dornen oder Wasser.« Das war seine erste Wanderung, der, wie er 
schrieb »1000e folgten.« Zwanzig Jahre lang durchzog er ein Areal, das einen Radius 
von 100 Kilometern um den Mittelpunkt Kassel beschreibt.
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Für Werner Bergengruen dagegen gab es keinen Ausstieg und keine Epiphanie 
am unberühmten Ort. Sein Beitrag für den Jahrgang 1924 der Zeitschrift Jugend ist 
überschrieben »Offener Brief an Kreiensen«: 

Aber es gibt andere Orte, Orte, die ewig im Dunkel bleiben, ewig von Rät-
seln umwittert, ewig geheimnisvoll. Und doch kennt jeder ihre Namen, 
kennt sie aus Storm und König, von Fahrkarten und Reisebüros. Da ist Kre-
iensen. Wenn man vorüberfährt, so ist es immer Nacht. Kommt man tags 
vorbei, etwa auf der Reise von Hamburg nach Frankfurt oder von Köln 
nach Berlin, so drängen sich die Umsteigendem im Gange und verdecken 
die Fenster.648

Der Verfasser sieht nicht nur nichts, er weiß auch nichts und er will nicht wissen, 
was mit Kreiensen »ist«: »Ist Kreiensen eine Stadt, ein Dorf? Hat es überhaupt Reali-
tät oder ist es nur eine Fiktion, ein mathematischer Begriff, Schnittpunkt zweier Li-
nien? […] Hat es Industrie? Wird da vielleicht geklöppelt? Hat es ein Denkmal, einen 
großen Sohn?« Kreiensen wird ein literarisches, ein feuilletonistisches Leben haben, 
aber nur solange der Text dauert. Da er nicht aussteigen will, erdenkt der Verfasser 
dieses Anti-Städtebildes, wie es wäre, wenn er doch ausstiege, was ihm wiederfüh-
re: »kleine Dinge von schreckhafter Süße, von unsäglich rührender Lieblichkeit und 
Trauer …«, und er erfindet zufällige Begegnungen mit »Kreiensern oder Kreiense-
nern«, die ihn ins Bild setzen, darunter ein Mädchen, das Heimweh hat. »Wenn Kre-
iensen aber doch nur der Schnittpunkt zweier D-Zugstrecken ist … Kann man sich 
einen Gleisdreiecker mit Heimweh vorstellen?« Er fordert in seinem »offenen Brief« 
die Kreienser (?) auf, ihm zu schreiben und alles Nähere mitzuteilen, nimmt diese 
Idee aber sehr schnell wieder zurück: »Wenn ihr je diese Zeilen lesen solltet, so lä-
chelt und denkt, es liegt in eurer Macht, der immer grauer, immer erforschter, im-
mer überflogener werdenden Welt ein Stück Mythos zu bewahren.« Es müsse »unser 
Los« bleiben, »immer und ewig vorbeizufahren, wo uns ein geheimnisvoll vertrauter 
Name zum Bleiben und Erkennen lockt«. Bergengruen lebte und arbeitete in Berlin. 

Man kann nach der Lektüre solcher Texte leichter verstehen, dass Hermann 
Hesse seine Zeit in toto als »feuilletonistisches Zeitalter« charakterisiert hat.649 Sol-
che Texte »über tausenderlei Gegenstände des Wissens« (Hesse) borden über wie 
die Wunderkammern der feudalen Epoche: Orte, Objekte, Perspektiven, Realitäten, 
Medien und Imaginationen durchdringen sich und bieten sich willfährig der Lektü-
re des Daheim-, aber am richtigen Ort, am »locus solus« Gebliebenen dar, spenden 
ihren billigen Trost auch denjenigen, die gar nicht wegfahren können. Die Frage ist 
aber, ob diese Perspektive nicht wie vieles in dieser Epoche eine Übertreibung war.

Detlef Briesen hat die Zentralitätsfrage in Deutschland zwischen 1880 und 
1940 untersucht und zur geographischen Verteilung des »Geistes« in Deutschland 
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festgestellt: »[E]s bildet sich in Deutschland keine kulturelle Provinz heraus und 
die entscheidenden Verschiebungen finden nicht zwischen Berlin und den Regio-
nalmetropolen, sondern zwischen diesen Konkurrenten Berlins statt.«650 Zu dieser 
Schlussfolgerung gelangte er durch eine Auswertung von Kürschners Literaten- und 
Gelehrtenkalender, der in einem breiten Spektrum die schreibende Zunft, also Dichter, 
Journalisten und Wissenschaftler erfasst: 1925 kam Berlin auf 23,36 Prozent, Dres-
den auf 3,06, Frankfurt auf 2,72, Hamburg auf 4,08, Köln auf 2,15, Leipzig auf 4,08 und 
München auf 8,62 Prozent. Richtig ist, dass zwischen 1883 und 1925 die Werte für 
Berlin konstant bleiben und sich die Zahlen für die anderen Großstädte ändern, aber 
wenn Stuttgart von 2,9 Prozent im Jahr 1888 auf 1,13 Prozent im Jahr 1925 fällt, dann 
bedeutet das rechnerisch eine Einbuße von über 150 Prozent – dramatisch möch-
te man meinen, in Wirklichkeit aber nur den geringen Anteilswerten geschuldet. 
Ich bin der Meinung, dass die zweite ausdrucksfähige Zahl dieser Auswertung von 
Briesen gar nicht gewürdigt wurde: Auf die angegebenen Hauptstädte der Kultur 
kommen nur etwa 50 Prozent aller Nennungen, das heißt, dass die zweite Hälfte der 
signifikanten Untersuchungsgruppe irgendwo anders wohnte und arbeitete, in den 
kleinen Städten und auf dem platten Lande. Die kleinen Städte waren vielleicht für 
das großstädtische Feuilleton eine exotische Zone, sie waren aber zugleich die Hei-
mat vieler potenzieller Bezieher überregionaler Zeitungen, und in der kleinen Stadt 
von anderen kleinen Städten zu lesen war dann kein Ausflug ins Abseits, sondern ein 
vergleichendes Studium. 

Zwei Drittel der Bevölkerung lebte in der Zeit der Weimarer Republik in Or-
ten unter 100 000 Einwohnern. Diese demographische Tatsache hatte selbstredend 
ihre eigene politische Interessenvertretung. Das war der Preußische Landkreistag 
(ab 1922 Deutscher und Preußischer Landkreistag). Heute verweist dieser Spitzenver-
band mit Nachdruck darauf, dass 96 Prozent der Einwohner der Bundesrepublik zu 
seiner Einflusssphäre gehören. Für die Weimarer Zeit dürfte das auch zutreffen. Da-
mals hatte die Organisation an vielen Fronten zu kämpfen. Zunächst einmal: Es war 
keine Front, aber es bedeutete eine enorme Herausforderung, dass mit dem neuen 
Wahlrecht ganz andere Gruppen und Klassen Einfluss auf die Politik der Städte, Dör-
fer und Kreise gewannen als unter den Bedingungen des Drei-Klassen-Wahlrechts, 
das eindeutig die besitzenden Schichten und das Bürgertum favorisierte. In Berlin 
operierten gleich zwei Kräfte gegen die Landkreise: Die Reichregierung, die mit der 
Verfassung von 1919 sehr viel tiefer in regionale und lokale Belange eingreifen konn-
te, und die Regierung des Großstaates Preußen, die in der zweiten Hälfte des zweiten 
Jahrzehnts zu einer gewaltigen Reform der Regionen vor allem im Westen ausholte. 
Die gesetzliche Grundlage dafür war das »Gesetz über die kommunale Neugliede-
rung des rheinisch-westfälischen Industriegebiets« – ein Planungsinstrument, das 
16 Prozent der Bevölkerung Preußens, also ca. 6,04 Millionen Menschen betraf.651 Es 
machte aus 30 kreisfreien Städten 26, aus 22 Landkreisen 12. Die Landkreise verloren 
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56 Prozent ihrer Bevölkerung und 416 qkm ihrer Fläche. Die Städte dagegen wuch-
sen von 2,9 auf 4,1 Millionen Einwohner.652 Da konkurrierende Gebietsansprüche die 
Menschen am meisten beschäftigen, war das Aufkommen an Sitzungen, Beratungen 
und Tagungen und der Ausstoß an Zeitungsberichten, Denkschriften und Broschü-
ren ungeheuer groß. Die benachteiligten Gemeinden und Kreise geißelten das Vorge-
hen als unorganisch, materialistisch, maschinell. Die Rede war von einem Verlust an 
Selbstständigkeit, an Gemeingeist und Partizipationsmöglichkeiten. Auch stritt man 
den Gewinn der Zentralisierung ab: Die Verwaltung der Großstädte müsse sich not-
gedrungen auf neue Außenstellen verteilen usw. Nicht nur das platte Land der Bau-
ernaufstände, nicht nur die Regionen mit ihren Unabhängigkeitsbestrebungen, auch 
die Städtelandschaft an Rhein und Ruhr war also »gereizt«. In Hamborn, das in Duis-
burg aufgehen sollte, ließ die Stadtverwaltung Sirenen ertönen und erklärte einen 
fünfminütigen Generalstreik. In Lennep, künftiger Stadtteil von Remscheid, setzte 
man die Fahnen auf Halbmast; der Bürgermeister rief zum Widerstand gegen die Be-
setzung durch »eine fremde Stadt« auf.653 22 Städte reichten Verfassungsbeschwerde 
beim Staatsgerichtshof ein, doch wurde diese nicht angenommen. Die große Reform 
trug nicht unwesentlich zum Hass auf Berlin und Preußen und damit zur Republik-
feindlichkeit bei. Auch fachte sie alle antiurbanen Ressentiments noch einmal an.

Es fällt auf, dass Erik Reger, der kritischste Geist des Reviers, zu dem wir noch 
genauer kommen, diese im wahrsten Sinne grundstürzenden Vorgänge auf zwei ver-
schiedene Weisen beschreibt – einmal als quasi naturgesetzlichen Prozess, einmal 
als »balkanischen« Machtkampf: 

Die Energien der Stadt haben sich verselbständigt. […] Kaum dass sich die 
Stadt […] noch aus sich selbst vergrößert. Stattdessen vergrößert sie sich 
durch den Zustrom der auswärtigen Reserven und die Einverleibung des 
Orte, die vor ihren Toren liegen. Sie hat Hunger, sie muss essen.654 

Die Oberbürgermeister verkehren miteinander wie weiland Eduard VII. 
mit Wilhelm II. Sie spielen Einkreisungspolitik. Sie stecken auf der Gene-
ralstabskarte Interessensphären ab und stehlen sich gegenseitig mit Hilfe 
ministerieller Beziehungen die fetten Bissen aus den Landkreisen weg. […] 
Statt dieses einheitliche Wirtschaftsgebiet, das von lächerlichen Provinzi-
algrenzen zerrissen wird, verwaltungstechnisch umzugruppieren, zäumt 
man den Gaul beim Schwanz auf, indem man die Kommunen aufeinander-
hetzt und sie veranlasst, organisatorische Bindungen einzugehen, wo kei-
nerlei organischer Zusammenhang besteht.655

Beide Ansichten bedürfen der Ergänzung und Korrektur. Richtig ist, dass einige Bür-
germeister enormen Ehrgeiz in Sachen Gebiets- und Machterweiterung entfalteten – 
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das Bochumer Stadtoberhaupt Otto Ruer wird oft genannt, der Held des »Ruer-Kamp-
fes«.656 Aber von oben, von den Planungsbehörden des Innenministeriums und der 
Regierungspräsidien, ging nicht weniger Druck aus. 

Im Ruhrgebiet entstand im Grunde das Fach Raum- und Landesplanung. »Sie 
[die Städte] sind auseinandergesprengt und planlos, aber jetzt greift die ordnende 
Faust neuer Stadtbaumeister in die Anarchie großer Menschenansammlungen und 
versucht, klare, übersichtliche Stadtbilder zu schaffen.«657 So der Arbeiterschriftstel-
ler Max Barthel, der selbst als Kumpel im Revier gearbeitet hatte. 1920 wurde der 
»Siedlungsverband Ruhrkohlenbezirk« ins Leben gerufen, dessen erster Direktor 
Robert Schmidt war. Mit seiner Denkschrift betreffend Grundsätze zur Aufstellung ei-
nes General-Siedelungsplanes für den Regierungsbezirk Düsseldorf (rechtsrheinisch) hatte 
Schmidt 1912 Neuland betreten; während der Phase der Gebietsreform stachen seine 
Denkschriften unter Hunderten von ähnlichen Papieren durch ihre konzeptionel-
le Prägnanz hervor. Regionalplanung, damals »Landesplanung« genannt, war also 
eine Erfindung der Weimarer Zeit und muss als Ersatz für die ausgebliebene territo-
riale Neuordnung des Reiches verstanden werden. Ihr hohes Ziel definierte die Köl-
nische Volkszeitung sehr treffend: »[D]ie Landesplanung ist der großartige Versuch, 
dem Bilde der geschichtlich gewordenen Landschaft das Gepräge unserer Zeit zu ge-
ben, und zwar ein organisches, sinnvoll gegliedertes, in Zusammenhängen gedach-
tes Gepräge.« Es müssten bei der Neuordnung manche Bindungen zerrissen werden, 
deutet der Autor an, um fortzufahren: »Demgegenüber steht aber die Tatsache, dass 
an Stelle des willkürlichen Raubbaus des 19. Jahrhunderts eine behördlich geförderte 
Planwirtschaft getreten ist, in deren Rahmen sich die Naturschutzbestrebungen ohne 
weiteres einordnen lassen.«658 Im zweiten Teil haben wir mit den Frankfurter Plänen 
für einen »Rhein-Mainischen-Städtekranz« ein besonders eindrucksvolles Beispiel 
für diese Art von neuer »Planwirtschaft« herangezogen. Hier lag auch der Ansatz 
zu Größerem, zu einem neuen Deutschland: Die Denkschrift, die der Frankfurter 
Stadtplaner Weitzel zusammen mit Hans Schrepfer 1925 herausbrachte, trug den Ti-
tel Deutschlands Neugliederung in 12 Reichsländer nach dem »Frankfurter Entwurf«. So 
wie der »Frankfurter Entwurf« die Stammesgrenzen der Pfälzer, Hessen und Fran-
ken, die Konfessionszugehörigkeiten und die Territorien Hessens, Preußens und Bay-
erns nicht achtete, so konnten sich die Planer auch die neuen Reichsländer vorstellen, 
nach Fläche, Einwohnerzahl und raumwirtschaftlichen Zusammenhängen geordnet.

Um aber zu den unmittelbar drängenden Aufgaben der Regionalreform an der 
Ruhr zu kommen659: Ein Hauptproblem war der Ortswechsel der Zechen, der auch 
das Nachrücken der dazugehörigen Siedlungen und verarbeitenden Betriebe zur Fol-
ge hatte. So kam es immer wieder vor, dass die Schächte ein und derselben Zeche 
auf dem Gebiet mehrerer Gemeinden lagen und damit verschiedenen Jurisdiktionen 
und Abgaberegelungen unterworfen waren, dass am neuen Ort Siedlungsbedarf ent-
stand, aber vielleicht kein Platz mehr vorhanden war, dass am alten Ort aufgelasse-
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ne Schächte einer Kommune die finanzielle Basis entzogen. 116 Zechen schlossen im 
Ruhrgebiet zwischen 1920 und 1932 die Tore; 142 000 Bergleute waren betroffen. Aber 
über die Regelung solcher Missstände hinaus wurde das große Reformunternehmen 
von modernen Werten wie Fortschritt, Rationalisierung, Urbanisierung, Kommuni-
kation vorangetragen – das »Zwischenreich« breitete sich aus und verlangte nach 
gleichen Bedingungen überall. »Streamlining communal borders fit in with the gen-
eral Weimar fascination with modern rationalisation and productivity.«660 Die Indu-
strie an der Ruhr war ja gleichzeitig einem massiven Rationalisierungsprozess unter-
worfen. Der Gemeindekonzentration entsprach die Unternehmenskonzentration, die 
Trustbildung, ein typisches Phänomen der wirtschaftlich konsolidierten Weimarer 
Republik. 1924 regierten zwölf Konzerne in der Eisen- und Stahlindustrie drei Viertel 
der Produktion; zwei Jahre später fusionierten sechs an Rhein und Ruhr ansässige Be-
triebe zu den »Vereinigten Stahlwerken«, dem zweitgrößten Stahlproduzenten welt-
weit. Solche Zusammenschlüsse gingen einher mit neuen Raumplanungen, durch die 
Hütten mit Kohlegruben und mit Koksöfen koordiniert wurden. Sie bedeuteten auch 
Stilllegung: Die ursprünglich 23 Hochöfen der Vereinigten Stahlwerke »schmolzen« 
auf neun zusammen. Kein Wunder also, dass auch nach Abzug der Franzosen von der 
Ruhr und nach Beendigung der alliierten Besatzung der Rheinlande immer wieder 
Reporter in diese Region geschickt wurden, dass Fotografen und Romanciers das Re-
vier entdeckten. Da gab es Stoff genug – wir werden es noch sehen –, wie man sogar 
einen Essay über Gelsenkirchen und einen Roman über Essen schreiben konnte. 

Im zweiten Teil wurde im Zusammenhang mit den (gescheiterten) Plänen zur 
Reichsreform darauf hingewiesen, dass in dieser Phase deutsche Geographie neu ge-
lernt wurde. Wer hatte schon von der Verhandlungsmasse Birkenfeld gehört? Dass 
es in Thüringen einen Staat Sachsen-Weimar-Eisenach gab, wusste man: Das war das 
Land Goethes. Aber Volksstaat Reuß? Nicht anders verhielt es sich mit der Gebietsre-
form an Rhein und Ruhr und der Entstehung neuer Großstädte. »Aus dem Nichts ver-
lassener Provinzeinsamkeit steigen auf die neuen Städte Bochum, Hamborn, Glad-
beck und Herne, Eickel-Wanne und Mülheim an der Ruhr.«661 Das Städtchen Bochum 
hatte 1871 auf 6 qkm angefangen, in zwei Sprüngen vergrößerte es sich 1926 und 1929 
auf erst 50 und dann 121 qkm und war auf einmal eine Stadt mit ca. 323 000 Einwoh-
nern, die Stadt mit den meisten Schachtanlagen auf der Welt.662 Bochum war jetzt 
Groß-Bochum. 1930 musste auf den Landkarten eine neue Stadt eingetragen werden, 
nicht viel kleiner als Bochum: Wuppertal, ein Zusammenschluss von Elberfeld und 
Barmen und einer Reihe anderer Orte. Ein Jahr lang hatten die Bürger Zeit, ihrer 
neuen Kommune einen Namen zu geben. »Hungerstadt«, der Vorschlag der KPD, 
kam ebenso wenig durch wie »Baelvort«, was für Barmen-Elberfeld vereinigter Ort 
stand und als Abkürzung im Grunde am besten zu einem technokratischen und da-
mit heftig umstrittenen Gebilde passte. Man entschied sich – natürlich möchte man 
sagen  – für Wuppertal, für die neutrale Geographie und griff ahnungsvoll einem 
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Trend voraus, der es der Stadt heute, nach tiefgreifenden Strukturreformen, erlaubt, 
sich »Großstadt im Grünen« zu nennen.

Die Städte wuchsen nach 1918 durch Eingemeindungen. Die Verstädterung 
nahm zu – die Urbanisierung, die großstadttypische Verdichtung der Lebenswelt, 
nicht unbedingt. Wachstumssprünge und neue Aufmerksamkeit haben im Grunde 
wenig an der Tatsache geändert, dass das Etikett Provinz an ihnen kleben blieb. Re-
ger: »Selbst im Herzen der großen Städte bleibt die Struktur der Vorstadt entschei-
dend.«663 Im Grunde ist das ungerecht: Die Länder, jetzt Freistaaten genannt, be-
hielten den unpraktischen und einer Demokratie unangemessenen dynastischen 
Zuschnitt. In der alten Raumordnung der Länder erzeugte Geschichte nicht nur Ob-
struktion, sondern auch Gefährdung des republikanischen Staatswesens. Auf der et-
was tieferen, aber immer noch eminent wichtigen Ebene der Regionen und Gemein-
den kam Fortschritt nicht gegen Geschichte an. Für Essen reichte es nicht, dass es 
durch die Gebietsreform so groß geworden war wie Köln. Es reichte nicht an Köln 
heran. »Aha, das ist die Vorstadt«, ruft der »Rasende Reporter« Egon Erwin Kisch 
aus, als er – vermutlich mit dem Zug – im Zentrum Essens, der »schwarzen Haupt-
stadt der schwarzen Erde«, anlangt. »Solches sagt man sich bei der Ankunft in Essen 
an der Ruhr. […] Der Menschenstrom ist so groß, dass wir wissen müssten, nicht in 
einer Kleinstadt zu sein, auch wenn wir nicht wüssten, in einer der größten Städte 
Deutschlands zu sein.«664

Zu den Streitthemen, welche das geistige Leben der Weimarer Zeit erfüllten und 
zersetzten, gehört an vorderster Stelle die Opposition Berlin – Provinz, auch diese 
ist mithilfe einer Zipf’schen Kurve darstellbar: negative Vielfalt ein weiteres Mal. 
Sie wurde mit so ziemlich allem beladen, was im Warenkorb der jeweiligen Weltan-
schauungen bereitlag. Der Herausgeber einer Zeitschrift, dem nichts Besseres einfiel, 
machte ein Themenheft oder veranstaltete eine Umfrage. Wenn ich hier auf diesen 
bekannten Komplex nicht noch einmal näher eingehe, möchte ich doch ein Faktum 
betonen, das in der Literatur bisher zu kurz gekommen ist. »Der Aufstand der Land-
schaft gegen Berlin«, zu dem der völkisch engagierte Publizist Wilhelm Stapel auf-
rief, hat den Feind nie genau beobachtet und beschrieben. Das Abladen von Klischees 
reichte: Berlin »der Sumpf, der Moloch, der Parasit, der Krebs, das Sündenbabel«665, 
Berlin, die Hauptstadt der Intellektuellen, Juden, Liberalen, Massen, »Urbanisten«. 
»Rücksichtslos geht Berlin über das deutsche Land hinweg. Die Provinz ist ihm nur 
Kolonie, Nutzungsobjekt.«666 »Berlin« seinerseits mochte ähnliche Vorurteile gegen 
die »Provinz« hegen und äußern – davon war schon die Rede. Döblin zum Beispiel 
stand zu seiner Verachtung des »total platten Landes«. Und Tucholsky schwingt sich 
zum großstädtischen Praeceptor Germaniae über die Provinz auf: »Da sitzen letzten 
Endes die Massen«, schreibt er in seinem Artikel »Über die Provinz« in der Weltbüh-
ne und lässt sich sofort in dem Stuhl des großstädtischen Praeceptor Germaniae nie-
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der: »Da heißt es: aufklären. Da heißt es die Wahrheit über den Krieg sagen und über 
den Staat und über all diese etwas heiklen Dinge, von denen ein anständiger Beamter 
nicht spricht. Um Berlin ist mir nicht bange – so viel da auch noch zu tun bleibt. Aber 
unser Dank und unsere Hilfe gelte den Missionaren da draußen im schwarzen Erd-
teil – da draußen in der Provinz.«667 Eines allerdings kann man den Berlinern nicht 
vorwerfen: ein Desinteresse am Land der Deutschen, an Landschaften, Städten, Re-
gionen in der Provinz. Ihr Blickwinkel mag der großstädtische und hochnäsige sein, 
aber die Lust an der Entdeckung des Fremden im eigenen Land hält ungebrochen die 
ganze Weimarer Zeit über an.

Deutschlands Städte, von und für Touristen 
gesehen

Aber Tucholskys und Kerrs Ansatz lebt nicht nur vom Hauptstadt-Provinz-Gefälle, er 
ist auch Ausdruck einer spezifischen Einstellung: der touristischen. Touristisch nen-
nen wir eine Schreibweise, welche die fremde Welt nicht ohne Selbstwahrnehmung 
wahrnimmt, welche die kurze Verweildauer nicht durch fundiertes Wissen über-
spielt, sondern die kurze Begegnung zum Thema macht: im Angewiesensein auf sehr 
persönliche Erfahrungen und auf die kleinen Pannen, Missverständnisse und Un-
berechenbarkeiten. Die zuletzt genannte Motivwelt des Kontingenten hatte freilich 
schon der humoristische Reisebericht des 19. Jahrhunderts verpflichtend gemacht – 
die deutschen Spezialisten der sogenannten »Humoristischen Reise«, auch »Reise 
wider Willen« genannt, sind weitgehend vergessen, obwohl hier ein Hauptwerk der 
Literaturgeschichte dieses Zeitalters schlummert: Friedrich Theodor Vischers Auch 
Einer. Heute denkt man bei diesem Genre eher an die Ausländer: an Mark Twain, Eli-
zabeth von Arnim (geb. Beauchamp) und Jerome K. Jerome, die alle auch Reisen nach 
Deutschland literarisch verarbeitet haben.668 In England wurde dieses Genre nach 
1918 weiter gepflegt, aber auch umgewandelt: Country Books erzählen vom schwieri-
gen Rückzug in das eigene Land, Auslandsreiseberichte spiegeln ironisch den Macht-
verlust, bauen nicht weiter am Imperium, sondern beleuchten die Probleme, die an-
dere Nationen nach dem Krieg mit ihrem Streben nach Selbstständigkeit haben. Das 
besiegte und für englische Verhältnisse aufregend lebendige Deutschland figurierte 
prominent in Romanen und Gedichten – wir denken vor allem an das Trio W. H. Au-
den, Stephen Spender und Christopher Isherwood, an die beiden Berlin-Romane des 
Letzteren: Mister Norris Changes Trains und Goodbye to Berlin, die zwar erst nach 1933 
herauskamen, aber abschnittsweise schon vorher publiziert wurden und ganz ein-
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deutig das Berlin der Weimarer Republik reflektieren. Deutschlandsachbücher sind 
so nicht entstanden. Diese gibt es erst wieder nach 1933, als die Engländer dringend 
zu wissen begehrten, was in Deutschland vorging, was Deutschland »wollte«. 

Die touristische Sicht der Deutschen auf Deutschland ist feuilletonistisch lebendig, 
aber nicht mehr so schenkelklopfend lustig wie vor 1914.669 Nur eine kleine Spitze er-
laubt sich Tucholsky im Text über Schwerin: »Der Wirt des Kurhauses bei Schwerin 
hebt zum Abschiedsgruß den Hut. Er hat uns bis zum letzten Pfennig ausgezogen, wir 
haben Koffer und Mantel gerettet und verlassen fluchtartig die Gegend.« Aber das an-
dere Merkmal der touristischen Schreibe, die kontinuierliche Selbstreflexion des Rei-
senden, wird immer stärker, um nicht zu sagen: penetranter. Von Kerr gibt es einen 
Text, der heißt: »Ein Städtchen«, und die für diesen Autor übliche Überheblichkeit 
beweist er schon dadurch, dass dieses »Städtchen« eines Namens nicht für würdig be-
funden wird. (Aber vielleicht verlangt es den Impressionisten auch nur nach den Rei-
zen des Offenen, im Ungewissen Gehaltenen. Konkret wäre unpoetisch.) Kerr fängt 
an: »Manches von diesem Land ist (vor dem 9. November 1918) von einer ulkigen Arg-
losigkeit.« Eine Begründung wird nicht gegeben, der Autor ist voll damit beschäftigt, 
Rad zu fahren, und zwar bei zunehmender Dunkelheit: »Das beste bleibt, das Rad lau-
fen zu lassen, wie es will; nicht über Biegungen des Wegs nachzudenken; dann kommt 
man sicher an.«670 Hoffentlich haben ihm nicht zu viele seiner Leser das nachgemacht. 
Die Art des Reisens ist also das Thema, nicht das Ziel. Von Tucholsky gibt es zahlrei-
che Texte, die schon in der Überschrift die Umstände touristischer Unternehmungen 
ansprechen: »Die Kunst, falsch zu reisen«, »Die Kunst, richtig zu reisen«, »Ab 12.46 
Uhr«, »Vom Urlaub zurück«, »Halt auf freiem Felde«, »Kleine Station« oder kurz und 
bündig »Tourist«: »Jeden Abend ein neues Zuhause. Jeden Abend: das Klinkenge-
fühl der Hand, der Orientierungsgang zu Toilette und Schreibzimmer – ›Wo ist denn 
hier die Post?‹ – am nächsten Morgen will das anwachsen, du sagen – nachmittags 
geht ein Zug.«671 Der ewig ruhelose Klaus Mann veröffentlichte 1931 mit 24 Jahren im 
Querschnitt ein Gedicht mit dem Titel »Gruß an das Zwölfhundertste Hotelzimmer«. 
Kein Wunder dann, dass die Fremde, auch die neu entdeckten Orte und Gegenden, 
wieder hinter den Prospekten zu verschwinden begannen. Ans Ende unserer Periode 
könnte man einen Essay von Ernst Bloch aus dem Jahr 1930 stellen, der fast verzwei-
felt versucht, wie Hofmiller es 1917 vorschrieb, »von den ausgefahrenen Bahnen des 
Fremdenverkehrs« wegzukommen, um das Land neu zu erfahren. »Alpen ohne Fo-
tografie« ist der Text überschrieben: »Kaum eben sieht man hier mit anderen Augen 
als denen von vorgestern. Das Gebirgswasser hat eine verabredete Farbe, sie kommt 
nicht von sich los. Die Tannen hängen aus dem neunzehnten Jahrhundert herein, aus 
tausend matten Bildern.«672 Diese Landschaft habe im 19. Jahrhundert gelitten, aber 
auch seitdem sei sie nur schwer »von der Tünche des Geschwätzes zu befreien; keine 
zuletzt ist so leicht fotografierbar geworden und so schwer zu malen«. Die Heutigen 
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nehmen mit gewisser Beklemmung zu Kenntnis, dass für Bloch das Skifahren »eine 
neue Welt« eröffne, womit er ja nur die touristische Aneignung der Alpen anspricht, 
welche diese endgültig verfügbar machte. Rührend dagegen mutet an, dass der Autor 
tatsächlich noch einen Berg entdeckt hat, »der sich doch der Fotografie, wegen Nicht-
Klischees, entziehen konnte«. Wer das wissen und vielleicht nachvollziehen möchte: 
Es handelt sich um den Niesen im Berner Oberland, am Thuner See gelegen, »eine In-
karnation von Aufklärung in der Natur«, »dennoch eine Alpe, die entgangen ist, eine 
Auch-Alpe, die lesbar ist«. Es folgt die »Lektüre« des Berges, der Aufstieg, der in der 
Tat von mehreren literarischen Erinnerungen begleitet wird, literarischen wohlge-
merkt, nicht fotografischen. Dann ist der Bergsteiger oben angelangt: »Noch sicherer 
vergeht der bekannte Blick zuletzt, auf der Spitze selbst.« Man merkt dem »Angelang-
ten« an, dass er, dass sein Sensorium trotz der dünnen Luft unter hohem Druck steht: 
Auch der Blick von oben muss klischeefrei sein. Bloch lässt das Auge nicht schweifen, 
weil es so ein Panorama einfangen würde, das nur positionell verschieden wäre von 
den Aussichten der benachbarten Gipfel. Er richtet den Blick steil nach unten, und 
den Schwindel übersetzt er in eine Spirale in die Urzeit. 

Nicht einmal ›Archetypen‹ schauen hier im Beschauer auf, nicht einmal 
Bilder, welche die Menschen in ihrer Urzeit hatten und welche in Träu-
men, in manchem Irrsinn und zuweilen in der künstlerischen Produktion 
wieder rezent werden […]. Sondern hier ist noch die älteste Phantasie im 
Nicht-Gewesenen, ihr nie Begegneten, im noch Außer-Menschlichen un-
serer Natur.673

Man fragt sich, ob Bloch nicht ein Spiel mit dem Leser im Clubsessel treibt. Er konnte 
vielleicht nicht wissen, dass Paul Klee ein berühmtes Aquarell dem Niesen gewidmet 
hat. Es hätte als Postkartenmotiv auch nicht den Blick des Wanderers verformt. Aber 
drei andere Zubereitungen des Berges können Bloch nicht entgangen sein: Erstens 
die Niesenbahn, die seit 1910 zum Gipfel fährt – sie wird in einer klausulierten For-
mulierung mehr angedeutet als vorgestellt – zweitens das dort seit 1859 bestehende 
Wirtshaus – auch dieses kommt en passant vor –, und drittens eine wahre Kuriosi-
tät, die dem Leser vorenthalten wird: Es führt die mit 11 674 Stufen längste Treppe 
der Welt zur Spitze. Besser erschlossen, komfortabler zugänglich kann ein Berg sich 
nicht anbieten. Von wegen »eine Alpe, die entgangen ist«. Hinzu kommt, dass man 
ausgerechnet von der Spitze des Niesen nicht in die Tiefe schauen kann. Der Niesen 
ist nämlich ein kontinuierlich ansteigender Kegel ohne jegliche Steilkanten – des-
wegen auch die unendlich lange Treppe. Mit anderen Worten: Der Blick ist ganz auf 
Panorama und nicht auf schwindelerregende Abstürze eingestellt. 

Wir wissen nicht, was Bloch erlebt hat, an Höhenrausch ist bei 2 600 Metern 
noch nicht zu denken, und er ist auch nicht an journalistische Sorgfaltspflicht gebun-
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den, er schreibt ein »Denkbild«, wie es der über diese Gattung verbündete Benjamin 
nannte. Vielleicht beseelte ihn das Bedürfnis einer literarischen Erstbesteigung, die 
alle »billigen Ähnlichkeitsassoziationen« sich entschieden verbietet, und der Wille, 
wenigstens einen Berg in einer von Bildern verstellten Welt sozusagen an sich erstie-
gen zu haben. Noch einmal: Man wird über vieles im Unklaren gelassen, aber man 
spürt die Anstrengung, die eine Reiseerfahrung jetzt kostet, will sie authentisch sein.

Das Notgeld der deutschen Städte

Hatten die deutschen Städte, die großen wie die kleinen, das Recht auf das eigene 
Bild? Wollten sie es überhaupt haben, oder waren sie nicht sehr zufrieden, wenn sie 
einen »bekannten Blick« erfüllten? Was im Folgenden angesprochen wird, ist der 
einzigartige Fall einer so gut wie kompletten Selbstdarstellung deutscher Gemeinden 
und ein nationaler Wettbewerb um Vielfalt und Eigenart. Auch hier gilt das Wort 
Benjamins, das wir im Zusammenhang mit Rudolf Borchardts Landschaftsbuch zi-
tierten: Das Phänomen »wäre kein deutsches, käme seine Fülle nicht aus der Not«. In 
der Tat: Keine Not machte die Notenpresse erfinderischer als die Krisenjahre 1916 bis 
1923. Damals wurde das sogenannte Notgeld ausgegeben.674 Man denkt bei Notgeld 
sofort an Inflation, blättert dann aber durch die einschlägigen Kataloge mit der Auf-
listung von Tausenden kleiner Scheine in niedrigen Wertstufen: 25 Pfennig, 50 Pfen-
nig, 75 Pfennig, selten höher. Notgeld durften Städte und große Betriebe drucken, als 
im Krieg das Münzkleingeld knapp wurde, weil sein Material dringend gebraucht 
wurde und weil in Folge der Verknappung die Menschen anfingen, immer mehr 
Münzen zu horten, um Wertsteigerungen des Metallwertes abzuwarten. Also stellte 
man den gesamten Zahlungsverkehr auf Papierbasis um, und die deutschen Städte, 
kleine wie große, machten sich an den Druck einer lokalen Ersatzwährung. Der Staat 
hatte eines seiner wichtigsten Vorrechte, das Privileg, Geld zu drucken, abgetreten, 
und in gewisser Weise kehrte damit die Geldgeschichte an ihren Ausgangspunkt zu-
rück, nämlich ins sechste vorchristliche Jahrhundert, als die Stadtstaaten der Ägäis 
ihre ersten Münzen prägten. Der weiteren Entwicklung des Geldwesens entspricht 
die Entmaterialisierung des Zahlungsmittels, also die Umstellung auf Papier und die 
sehr freie Ausgestaltung der Ikonographie, mit der der Zeichencharakter des Medi-
ums Geld noch einmal unterstrichen wurde. Als 1565 Malta von den Türken besetzt 
und die Stadt Valletta belagert wurde, edierten die Malteser Herren in Ermangelung 
eines Zugriffs auf Edelmetalle Münzen aus Kupfer, die aber den entsprechend höhe-
ren Werten der Edelmetallmünzen gleichgesetzt wurden: Die Inschrift »Non Aes Sed 
Fides«, »Nicht das Metall, sondern der Glaube« zählt, kann man im Grunde auf alle 
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Zahlungsmittel drucken, vor allem aber auf die deutschen Notgeldscheine der Jahre 
1916 bis 1923, denn es wurde dem Deutschen schon ein gehöriges Maß an Vertrauen 
abverlangt, wenn er als gültige Währung anerkennen sollte, was sein Bürgermeister 
oder Fabrikbesitzer als Bürge unterschrieben hatte.

1916 begann die kreativste Phase in der Geschichte deutscher Währungen über-
haupt. Sie setzte sich in der Friedenszeit fort, weil die Preise permanent anstiegen 
und »Großgeldscheine« in den Stufen 10, 100, 500 Reichsmark ausgegeben werden 
mussten, und sie endete in der Zeit der Hyperinflation, als die Reichsbank mit dem 
Druck neuen Geldes nicht nachkam und Kommunen und Betriebe Scheine in Billio
nenhöhe herausbrachten. Am 16. November 1923 war dann Schluss: Zwölf Nullen 
wurden gestrichen, die Deutsche Rentenmark war die neue Währung. Wie zur Strafe 
kamen in diesem November die langweiligsten Scheine der deutschen Geldgeschich-
te in Umlauf.

Nur wenige Kommunen folgten dem Vorbild der konventionellen, auf Allegori-
en sich stützenden Geldscheingestaltung der wilhelminischen Ära, fast alle setzten 
auf das Bild und auf eine Selbstdarstellung in der Wiedergabe von Bauten, Personen 
und Geschichten mit lokalem Bezug. Die Heimatbewegung hatte das Material der 
Märchen, Sagen, Bräuche und Legenden gesammelt; jetzt wurde es sozusagen in Um-
lauf gebracht. Ein Wettbewerb der Kommunen begann, der die Stadtverwaltungen 
nach den besten Künstlern im Umkreis suchen ließ. Der Jugendstil, der mit Figur und 
Grund viel besser umgehen und damit das visitenkartengroße Format eindrucksvol-
ler nutzen konnte als der Historismus der alten Noten, erlebte eine späte Blüte. Der 
Expressionismus in der Form des gerade aktuell werdenden Zackenstils erfuhr seine 
erste massenhafte Anwendung. Das gestalterische Schaffen der Werbegraphik, das 
sich vermehrt auf die Erstellung von Waren- und Firmenzeichen spezialisierte, wur-
de ebenso genutzt wie das der neuen Heraldik, die in Deutschland durch das Schaf-
fen Otto Hupps fast monopolistisch beherrscht wurde – davon wird ganz am Schluss 
dieses Teils noch die Rede sein. 

Wenn wir sagen, dass wir hier das größte und ideenreichste Repertoire einer 
Selbstdarstellung deutscher Städte vor uns haben, so muss eine Modifikation mit 
bedacht werden. Es wurden sehr bald sogenannte Serienscheine ausgegeben, die in 
sechs oder acht Bildern einen Stoff durchvariierten oder eine Geschichte einfach wei-
tererzählten. Warum aber sechs Scheine mit verschiedenen Motiven und derselben 
Wertstufe, wenn ein 75-Pfennig-Schein den Zweck auch erfüllt hätte? Das Herstel-
len von Notgeld richtete sich spätestens ab 1917/18 an Sammler, welche die schönen 
Scheine sicher noch viel lieber zusammentrugen als die immer noch langweiligen 
Briefmarken des deutschen Reichs. Die Sammler lernten Deutschland neu und in-
tensiver kennen als im Geographieunterricht; sie wunderten sich über unbekannte 
Orte, die in der Konkurrenz durch ungewöhnliche Entwürfe und ausgefallene The-
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Abb. 35. Wenzel Hablik, 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921

Abb. 36. Wenzel Hablik, 50 Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921
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men herausragten. Man sprach also durch diese Geldscheine, die eigentlich Graphi-
ken waren, zu einem viel größeren Publikum als zu den lokalen Verbrauchern, und 
das führte dann auch dazu, dass die lokale Ikonographie überboten wurde durch 
Themen von überregionaler, von deutscher Reichweite.

Wenzel Hablik, den man den Meister des deutschen Notgeldes nennen könnte, 
tat dies im Auftrag der Stadt Itzehoe. Die Kommune hatte erst Scheine im Umlauf 
gebracht, welche der Stadt sogenannte Totalen, also Gesamtansichten, oder Partien, 
also Blicke auf einzelne Bauten oder charakteristische Straßenzüge, abgewannen. 
Auch ein Heimatdichter wurde geehrt: Die Inschriften waren auf Plattdeutsch ge-
geben: das Ganze ein Stück angewandter Regionalismus, treudeutsche Heimatbe-
wegung. Dann kam Wenzel Hablik, ein aus Böhmen übergesiedelter und in Wien 
ausgebildeter Maler, Graphiker und Designer. Er reservierte als erstes die gesamte 
Fläche von 10 x 5 cm für eine Text-Bild-Einheit, die ohne jegliche Rahmungen und 
ohne den manischen Trieb der sogenannten Akzidenzdruckerei zu vielen Schriftar-
ten und Schriftgrößen auskommt. Nach Wiener Manier musste alles ad hoc neu er-
funden werden: Schrift, Zahl, Bild und natürlich das Konzept als solches, das ebenso 
lokal wie aktuell entworfen wurde. Die Zahlenseite des 25-Pfennig-Scheins (1921) ist 
eine Paraphrase auf das Stadtwappen, das in der Mitte einen Torturm links und einen 
Torturm rechts und dazwischen und davor den stilisierten Fluss hat, der zwischen 
den Türmen überbrückt wird. Hablik ersetzt die beiden Türme durch die Ziffern 25 
und spannt dazwischen eine Getreideähre aus, zwei werthaltige Zeichen also, nach 
denen verzweifelt die Hände eines Versinkenden greifen, versinkend in der Flut der 
Geldnot, der Teuerung. Die Fische, die Störe, die das stark bewegte Wasser beleben, 
scheinen nach dem Untergehenden zu schnappen (Abb. 35).

Auf der anderen Seite des Scheins hat Hablik wie zum Beweis die Kosten für Le-
bensmittel im Itzehoe der Jahre 1913 und 1921 festgehalten: 1 Pfund Butter beispiels-
weise kostete danach 1913 2,40 Mark und 1921 60 Mark usw. Solche Daten teilen vie-
le deutsche Notgeldscheine mit, die Wertscheine bekunden auch als Urkunden und 
nicht nur in Bildern den Werteverfall. Später, in der Zeit der Hyperinflation, wurden 
solche Pfennigscheine überdruckt und waren dann zwei oder zehn Millionen Reichs-
mark »wert«. Die Tatsache, dass die Stör früher durch Itzehoe floss, hat Hablik auch 
für den 50-Pfennig-Schein genutzt: diesmal im Bild eines abstrakten Stadtplanes und 
einer in den Fluten langsam untergehenden Zahl 50 und dem Wort Ebbe (Abb. 36).

»Fluctuat nec mergitur« heißt das berühmte Motto der Stadt Paris, die als 
Wappenbild das auf der Seine schwimmende Schiff hat: »Sie schwankt, aber sie geht 
nicht unter« – in Itzehoe ist es bald soweit. Als die Stadt den Künstler zwei Jahre 
später erneut beauftragte, Notgeld für sie zu anzufertigen, waren die Denominatio-
nen schon 1 und 2 Millionen. Verglichen mit den Pfennig-Scheinen schien ihn diese 
Aufgabe zu überfordern. In der Geschichte der deutschen Graphik sind die Entwür-
fe von 1921 exzeptionelle Beispiele für einen überlegenen Umgang mit Figur und 
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Abb. 37. 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921

Abb. 38. 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921
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Grund, für äußerste Ökonomie der Mittel und für eine ideenreihe Aktualisierung 
der lokalen Ikonographie.

Ein ganz anderes Bild zeigt die Notgeld-Produktion der Stadt Kahla in Thürin-
gen, die so etwas wie die geheime Hauptstadt der deutschen Ersatzwährung war. 
Kahla brachte 14 Serien mit bis zu 12 Motiven heraus, und da von diesen Serien bis zu 
sechs Varianten nach und nach in Umlauf gegeben wurden, stieg die Zahl der Kahl-
aer Editionen noch beträchtlich an. Im September 1921 fand auf der nahen Leuchten-
burg die »Deutsche Notgeldausstellung« statt. Für diesen Anlass wurde natürlich ein 
eigener Schein gedruckt. 1921 widmete ebenfalls in Thüringen und zwar in Jena ein 
Museum dem deutschen Ersatzgeld eine eigene Ausstellung. Zur Eröffnung sagte der 
Leiter des städtischen Museums, Paul Weber: »Täglich haben wir mit Notgeld zu tun 
– leider! Das gute alte Geld mit seiner sicheren Währung ist verschwunden. Was als 
Ersatz uns in die Hand gedrückt wird, ist aber so mannigfaltig und oft so originell 
gegenüber der Gleichförmigkeit des früheren deutschen Reichsgeldes, dass schon da-
durch viele eine Anregung empfangen, aufmerksam darauf zu achten. Schon gibt es 
ganze Verbände von Notgeldsammlern, sogar mit eigener Zeitschrift.«675 Weber spielt 
hier auf insgesamt elf Zeitungen an, die vor und nach 1921 abonniert werden konnten 
und Titel trugen wie Der Notgeld-Sammler: Zentral-Organ für den gesamten Notgeld-
Markt; er denkt weiter an die zahlreichen Sammlervereine, die gut deutsch in einer 
Dachorganisation, dem »Verband Großdeutscher Notgeld-Sammler-Vereine« zusam-
mengeschlossen waren. »[D]ie Mannigfaltigkeit der Erfindungskraft, ein Reichtum 
an Form und Farben, eine Fülle von Phantasie und Humor« sind für Weber die lo-
benswerten Eigenschaften der deutschen Notgeldproduktion und ein weiterer Indi-
kator der deutschen Grundtugend: »In der Mannigfaltigkeit lag von jeher des Volkes 
Stärke, wenn sie auch oft zur staatlichen Zersplitterung geführt hat.« Weber sagte 
das wie angedeutet in Thüringen, das erst 1920 aus acht ehemals unabhängigen Fürs
tentümern zusammengewachsen war.

Auf der Bildseite des Kahlaer 75-Pfennig-Scheins nähert sich ein vornehmes 
Publikum dem üppig drapierten Eingang zur Ausstellung, die auf sozusagen doppelt 
bedrucktem Papier angekündigt wird (Abb. 37). In Kahla wurden Diplome und Geld-
preise für die besten Entwürfe verliehen, und die Stadt verteilte eine Dankurkunde 
an ihre treuesten Sammler. Die ersten vier Serien verkaufte die Stadtkasse für 168 761 
Reichsmark, abzüglich der Produktionskosten reiner Gewinn, da kein Sammler diese 
Scheine bei der Stadtkasse wieder einlöste.676 Im Grunde handeln wir von einer Infla-
tion in der Inflation. Es gab kleine Firmen, welche den Kommunen das Ausgaberecht 
abkauften und den Markt mit ihren Entwürfen überschwemmten. 40 Gemeinden im 
Kreis Pinneberg traten durch Serien auf, die ein Spekulant in ihrem Namen her-
ausgebracht hatte.677 Auf der Rückseite des zur Ausstellung in Kahla ausgegebenen 
Scheins (Abb. 38) liest man ein fast unverschämt selbstreflexives Motto: »Das Notgeld 
des Notgelds« steht über einer Landschaft mit einem Drachen geschrieben, der aus 
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Abb. 39. Olaf Gulbransson,  
75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921

Abb. 40. Olaf Gulbransson, Rückseite  
des 75-Pfennig-Notgeldscheins der Stadt Kahla, 1921
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tiefem Schlund Unmengen von Scheinen ausstößt, nach denen die Menge greift. »An 
der Saale hellem Strande«, heißt es in der Umdichtung des berühmten gleichnami-
gen Liedes, »Notgeld fliegt ein ganzes Heer. Wenn die Werte auch verfallen, freut sich 
doch der Sammler sehr.« 

Wir sind dem Kahlaer Notgeld schon im ersten Teil begegnet, als wir im Zu-
sammenhang mit Lisa Tetzners Deutschlandbüchern auf den Inflationsheiligen 
Muck-Lamberty zu sprechen kamen. Dieser hatte mit seiner »Neuen Schar« auf der 
Leuchtenburg oberhalb von Kahla überwintert. Diese imposante Landesfeste ist Ge-
genstand von vielen Notgeldscheinen der Gemeinde, aber in diesem Fall dient sie 
nur als Hintergrund für den deutschlandweit diskutierten Skandal, der als »Mucks 
Sündenfall« bekannt wurde: Der »Messias von Thüringen« war seinen Anhängerin-
nen nicht nur durch seine Predigten nahegekommen. Währung bildet normalerweise 
ab, was währt: Götter, Berühmtheiten, große Bauten, Wappen, Pflanzen. Diese Regel 
wird jetzt durchbrochen. In kurzlebiger Zeit und konfrontiert mit rasantem Werte-
verfall thematisiert das Notgeld aktuelle Themen und vor allem die Not der Zeit, und 
sei es nur die sexuelle Not eines Gurus. Kaum eine andere Gemeinde hat sich so de-
zidiert auf dieses autoreferenzielle Gebiet vorgewagt und lässt Geld über Geld, über 
Ökonomie und über den »homo oeconomicus Germanicus« sprechen. Sehr bekannt 
wurde eine Serie, für deren Entwürfe die Gemeinde Olaf Gulbransson 1921 gewann. 
Sie zeigen auf der Zahlenseite (Abb. 39) im Anschnitt einen starken Baumstamm, 

Abb. 41. Olaf Gulbransson, 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921
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um den herum es kleine Geldscheine regnet, wohingegen auf der Bildseite (Abb. 40) 
der deutsche Michel größere Zettel zusammenkehrt. Auf ihnen stehen andere Wer-
te geschrieben: »Seid einig! einig! einig!«, »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, 
»Tue recht und scheue niemand«. Werteverfall und Währungsverfall werden paral-
lelisiert – das Kahlaer Notgeld selbst tut ein Übriges dazu, indem es die Spekulation 
mit seiner inflationären Währung anheizt. Andere Scheine dieser Serie nehmen po-
litisch Stellung: Anstelle des Michels tritt jetzt ein dünner deutscher »Merkur« auf, 
den ein dickleibiger Franzose mit Pfeilen spickt (Abb. 41). Der zum Händler transfor-
mierte heilige Sebastian aber lässt sich nicht beeindrucken, sondern zieht einen der 
Pfeile aus der Brust, während er gleichzeitig telefoniert. Auf dem nächsten Bild lässt 
der Franzose erschöpft ab und wischt sich die Stirn, während Merkur an seinem Pult 
und immer noch am Telefon Bestellungen notiert. Das kann man verschieden deuten: 

Abb. 42. 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla: Die Verkleinerung des Deutschen 
Reiches durch den Friedensvertrag von Versailles
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Merkur/Deutschland nimmt immer neue Diktate des Feindes an – Merkur/Deutsch-
land hält durch, bleibt im Geschäft.

Die außergewöhnlichste Serie aber, die in Kahla herauskam, war die zwölfteilige 
Statistik-Serie von 1921. Das Revers hat einen finster entschlossenen Mann vor einem 
brüchigen Mauerwerk und den Vers: »Was das Schicksal uns zerbrach, neu entstehe 
nach und nach. Traget Steine zu dem Bau, deutscher Mann und deutsche Frau.« Statt 
Bilder bieten die zwölf anderen Seiten Diagramme und jede Menge Zahlen und Texte. 
Balkendiagramme zeigen die Preise für den Liter Milch in den verschiedenen Städten 
(Frankfurt/M. ca. 360 Pfennige), ein Kilogramm Butter (ebda. 58 Reichsmark), ein Ei (Aa-
chen 170 Pfennige) an. Andere Graphiken thematisieren die Wechselkurse, die Index-
zahlen der Lebenshaltung, die Nachfrage bei den Arbeitsämtern, den Anteil Oberschle-
siens an der Montanproduktion des Reiches, die Ausgaben des Reiches (42,5 Prozent 
»Ausgaben in Ausführung des Friedensvertrages«!) etc. Und dazu passend: die »Ver-
kleinerung des Deutschen Reiches durch den Friedensvertrag von Versailles« (Abb. 42). 

Ganz selbstbezüglich wirkt der Schein, der in sechs ansteigenden Kreisdia-
grammen »Die Aufblähung des Notenumlaufes 1913 bis 1920« vorführt. Inflation, 
auf Deutsch: Aufblähung, wird hier mit der biederen Denomination der Vorkriegs-
verhältnisse auf der anderen Seite konfrontiert, 75 wertlose Pfennige, und gleich-
zeitig wird das durch ein Medium mitgeteilt, das auf seine Weise zu dem gleichen 
Phänomen beitrug. Die Durchnummerierung der Scheine reichte in einem von mir 
durchgesehenen Fall bis in die Elftausender. Nehmen wir einfach an, dass die Aufla-
ge bei zwanzigtausend lag, das multipliziere man mit zwölf und rechne die schwer 
bestimmbaren Auflagen der verschiedenen Tranchen hinzu: Mit einer Schätzung von 
einer Million Scheine für die Statistik-Serie liegt man sicher nicht zu hoch.

Wir sind weit entfernt von jenen schönen Bildern, die uns die in Kahla bis heute 
ansässige Porzellanindustrie, die Leuchtenburg in Fliegeraufnahmen oder die vielen 
vom Sportclub angebotenen Sportarten in Bildern anpreisen. Vor allem die Statistik-
Serie erinnert an ein Brauchtum der Grundsteinlegung, bei der die aktuelle Wäh-
rung und eine Tageszeitung eingemauert werden. In einen Grundstein des Jahres 
1921 hätte man auf die Tageszeitung verzichten können – es hätte gereicht, nur das 
Notgeld dieser Serie zu versenken. 

Heinrich Hauser: Immer hinter dem Steuerrad

Die Wahrnehmung von Stadt und Land wandelte sich in den zwanziger Jahren nicht 
nur mit den neuen Formen ihrer Darstellung in Literatur, Graphik, Film und Foto-
grafie, sondern natürlich auch mit den neuen Verkehrsmitteln. Sasha Stone zeigt in 
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Berlin in Bildern (1929) eine eindrucksvoll »direkte« Aufnahme, die nur von einem, 
der mitten im Verkehr steckt, »erfahren« werden kann (Abb. 43). 

Was den »Bewegungsapparat« der Deutschen angeht: Das Wandern stand in der Wei-
marer Zeit, wie bereits vor Kriegsausbruch, hoch im Kurs. Von 1918 bis 1928 verzeich-
neten die Jugendherbergen vier Millionen Übernachtungen.678 Zu den Naturfreunden 
kamen die Wanderer aus Not, die Vagabunden, hinzu. Das deutsche Eisenbahnnetz 
hielt sich in etwa auf dem Stand von 1914, wuchs aber nicht mehr. In Europa stand 
Deutschland mit 57 516 Bahnkilometern an der Spitze. Diese wurden jetzt immer in-
tensiver genutzt. Die Zahl der Wochenendrückfahrkarten erhöhte sich um das Sechs-
fache des Vorkriegsniveaus.679 Das Netz der Post- und Privatbuslinien verdichtete sich 
vom Vorkriegsbestand von 3 000 auf 56 000 km im Jahr 1929. Neu aber waren nun Sze-
nen wie die folgende, die Rudolf Binding in Moselfahrt aus Liebeskummer beschreibt: 
»Am andern Morgen traf ich, vor den Gasthof tretend, die Dame, ohne die ich viel-
leicht gestern Abend keinen Moselaal blau verzehrt hätte, eifrig und sachverstän-
dig an einem zweisitzigen Auto hantierend, das schon auf der Straße stand. Wollte 
sie flussauf, flussab?«680 Und unmöglich war bis dahin die Widmung, die Tuchols-
ky Schloss Gripsholm gab: »IA 47 407«. So lautete das Berliner Kennzeichen des Wa-
gens, der seiner Geliebten Lisa Matthias gehörte. Als Herbert Eulenberg 1931 Das Buch 

Abb. 43. Sasha Stone, »Tiergarten, Großer Stern«, aus: Berlin in Bildern, 1929
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vom Rheinland herausbrachte, sah er sich bereits veranlasst, seine Empfehlungen für 
Orte und Sehenswürdigkeiten, die »nicht im Baedeker« standen, gegen die Kultur der 
schnellen Beförderungsmittel und Kurzreisen durchzusetzen. Schon die klassische 
Form der Schiffsreise auf dem Rhein sei eine Herausforderung und erst recht die Fahrt 
stromaufwärts: »Aber auch diese Art der Rheinreise erfordert eine gewisse Geduld. 
Und wer Wort und Begriff ›Tempo‹ über alles schätzt, der überlege es sich vorher, ehe 
er sich auf ein solches bedächtig dahinplätscherndes Radkastenschiff setzt.«681

Die neue Geschwindigkeit reduziert deutsche Vielfalt, kein Zweifel, aber gleich-
zeitig muss festgehalten werden: Viele der Ziele im unbekannten Deutschland waren 
bequem nur im Auto erreichbar. Und unsere Reisenden stellten ihre Routen auf eine 
Art und Weise zusammen, wie sie kein Bahnnetz hergab. Die Zahl der privat genutzten 
Kraftfahrzeuge stieg im Jahrzehnt zwischen 1920 und 1930 von 25 000 auf eine halbe 
Million. Die Reiseseiten der großen Tageszeitungen stellten sich auf eine neue Leser-
schaft ein, die mit dem zum Glück ausgestorbenen Wort »Autler« angesprochen wur-
de. Einer der eifrigsten und mitteilungsfreudigsten Automobilisten war der Journalist 
Heinrich Hauser (1901–1955), welcher die Leser der Frankfurter Zeitung mit zahlreichen 
Tourenberichten und mit thematischen Serien wie Friede mit Maschinen unterhielt 
und belehrte. In die Buchausgabe einer Artikelserie über das Ruhrgebiet setzte er 127 
selbstgeschossene Fotografien ein, in wohlkomponierten Bildseiten: Schwarzes Revier 
hieß der Band, den der S. Fischer-Verlag 1930 herausbrachte.682 Das erste Kapitel trägt 
die Überschrift »Gesehen vom Steuerrad« und fängt an mit dem Satz: »Sechstausend 
Kilometer bin ich durch das schwarze Revier gefahren, immer hinterm Steuerrad«683.

Was die zurückgelegte Wegstrecke angeht, dürfte der Autor übertrieben haben, 
aber das mit dem Steuerrad stimmt: Dies beweist gleich das erste Bild, auf dem wir 
über das Steuerrad auf die Landstraße schauen, die von zwei Schienensträngen und 
einem Fluss begleitet wird (Abb. 44). Und so geht es weiter – mit Güterzügen, Güter-
karren, Güterkähnen, mit großen Brücken- und Kanalanlagen, Häfen und Straßen-
bahnlinien: das Ruhrgebiet als »technische Landschaft« oder als »Werkstättenland-
schaft« – Ernst Jünger könnte diese beiden Begriffe etwas später in Der Arbeiter mit 
einem Blick auf Hausers Bildreportage geprägt haben. »Die Städte reichen einander 
die Straßen«,684 schrieb Joseph Roth so treffend in einem seiner Feuilleton-Berichte 
über das Ruhrgebiet. 

Und immer wieder gerät das Auto, ein prächtiges Cabriolet der Marke NAG C4b, 
mit ins Bild, dient es wie auf alten Fotografien die Maßstabsmenschen als eine Art Pi-
stentestgerät: »Unglaublich schlecht ist heute noch der Zustand der Straßen«, fängt 
einer der Texte an, den Hauser zu jeder Strecke von sechs Abbildungen verfasst. Da-
mit widerlegen er und sein Gefährt die Kulturkritiker, die wie zum Beispiel Siegfried 
Kracauer das Reisen »auf Grund mechanistischer Voraussetzungen« zu einem »Aben-
teuer der Bewegung als solcher« abwerteten, zu einer Erfahrungsweise, bei welcher 
»der Eigenwert der Dinge« sozusagen auf der Strecke bleibt.685 So wie Döblins litera-
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Abb. 44. Heinrich Hauser, »Gesehen vom Steuerrad«, aus: Schwarzes Revier, 1930

Abb. 45. Heinrich Hauser, Das Automobil als »Seismograph« beim Übergang vom Pflaster 
zur unbefestigten Straße, aus: Schwarzes Revier, 1930
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rische Rekonstruktion von städtischer Infrastruktur die neue Vielfalt der Moderni-
sierung sichtbar macht, so geht auch Hauser auf die ganz anderen, aber ebenso man-
nigfaltigen Strukturen des Reviers ein. Verkehr, Transport, Beförderung stehen hier 
oben an. Sie verlangen nach Planung. An Planung fehlte es aber im wild gewachsenen 
Ruhrgebiet. Also liest der Reisende die mannigfachen Hindernisse mit den Reifen ab. 

Wenn er »das Ineinander der Wirklichkeit […] zur Abfolge, zum Nacheinan-
der zerlegt« (Kracauer), dann tut er der Sache keinen Zwang an. Was für die einen 
unter das Kapitel »Monotonisierung« und »Entpersönlichung« fällt, hat für Hauser 
einen aufschließenden Charakter, wie er gerade dem »bestimmten Sein« dieser Land-
schaft gewachsen ist. »Primitiv und gehemmt wickelt der Verkehr sich ab. Schienen 
der Straßenbahn enden blind, wo Städte ohne Lücke ineinander übergehen. […] Oft 
ist eine Veränderung des Pflasters das einzige Zeichen, dass hier eine Stadt aufhört 
und eine andere beginnt.«686 Rad und Schatten der Kühlerhaube zeigen genau auf die 
Bruchstelle zwischen Pflaster- und Schotterstraße (Abb. 45), der Wagen posiert vor ei-
nem Wegweiser, es steht wie anklagend aufgepflanzt vor einem alten Bauernhaus, das 
eine neue Straße zwingt, einer Kurve zu machen, sein Schatten fällt auf ein Pflaster, 
in das tatsächlich Schienen für zwei verschiedene Spurweiten einer Straßenbahnli-
nie eingelassen sind, erzwungen durch den Stadtgrenzen überschreitenden Verkehr 
zweier Nahverkehrssysteme – das Auto fungiert hier nicht nur als ein Mittel unter 
vielen Verkehrsmitteln, sondern in Kooperation mit Fahrer und Fotograf als der privi-
legierte Seismograph eines Verkehrsnetzes, eines Netzes, das freilich an vielen Stellen 
angestückelt oder unterbrochen ist (Abb. 46). Hausers Methode entspricht dem, was 
Ernst Bloch, Autor des Buches Spuren (1930), in einer kurzen Kritik von Hausers Buch 
»jähes Niederfahren aufs Detail« nannte; der Blick auf das »Nebenbei kann nicht 
scharf genug geübt werden. Er achtet auf das, was nicht in den glatten Kram passt, 
und achtet es besonders als fruchtbar Störendes, Stoßendes, Unterbrechendes.«687

Was Beat Dietschy Blochs »subversiven Empirismus« genannt hat, ist bei Hau-
ser eine von den Umständen diktierte Notwendigkeit. Er nutzt seinen Wagen oft wie 
einen Seismographen, weil er die Eigenart dieser Landschaft nur von Grund auf er-
fahrbar machen kann – von einem Grund auf, der immer noch sehr oberflächlich ist, 
denn in den Seinsgrund sozusagen dieses Reviers dringt er mit der Kamera nicht vor. 
Schon auf dem Betriebsgelände ist Fotografieren verboten und unter Tage erst recht, 
ungeachtet aller technischen Schwierigkeiten. Hauser geht unter Tage und besucht 
große Zechen, Hochöfen und Eisenschmieden, aber diese Erfahrungen kann er nur 
in Texten mitteilen. Und in diesen Zusammenhängen macht natürlich auch die Lo-
sung »Gesehen vom Steuerrad« keinen Sinn. Hausers Bodenhaftung, die er wenig 
überzeugend ideologisch zu überhöhen versucht, indem er den Bergbau eine ande-
re Art von Landwirtschaft nennt, seine Spurensuche ist übrigens auch ein Merkmal 
vieler Aufnahmen von Albert Renger-Patzsch, der zur gleichen Zeit das Revier fo-
tografiert. Thomas Janzen schreibt dazu: »Die Böden sind roh, sandig oder schlam-
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mig. Renger-Patzsch widmet ihnen, wie beispielsweise in einer Aufnahme von Essen-
Stoppemberg, manchmal mehr als die Hälfte des gesamten Formats. Es ist, als käme 
man vom Boden nicht los, Überblick ist nicht zu gewinnen.«688

Über Tage und vom Steuerrad aus erschließt Hauser ein einzigartiges Terri-
torium, das am dichtesten besiedelte im Reich (600 Einwohner/qkm), ein Konglo-
merat, das Alfred Döblin in einem Reisebericht »Übergroßstadt« und Joseph Roth 
»Stadtschaft« nennt, »eine einzige grausame Stadt aus Stadthäufchen, aus Städtchen-
gruppen«. Roth, den ich hier aus seinen Beiträgen für die Frankfurter Zeitung zitie-
re, die der Kollege Hauser mit Sicherheit gelesen hat, Roth nimmt das Revier als das 
schlechthin Formlose wahr. Den gemeinsamen Nenner der Stadtschaften findet er 
nicht auf Erden, nicht unter Tage, sondern über den Köpfen. »Der Rauch verbindet 
Städte«, schreibt Roth 1926. Dieser atmosphärische Nenner im »Rauchland« ebnet 
alle Unterscheide ein, lässt Geschichte und Gestalt unterschiedslos werden. »Da sie 
[die Städte] aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden sollen, ver-
liert ihre natürliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwürdigkeit, jedenfalls an 
Zweckmäßigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhau-
sen, Mülheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen?«689 

Abb. 46. Heinrich Hauser, Vergleichsaufnahmen von Straßenbahngleisen, die enden und die 
verschiedene Spurbreiten haben, der »Fluss« des Verkehrs und einer Landstraße, die einem 
Haus ausweichen muss, aus: Schwarzes Revier, 1930
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Hauser versucht das ganz anders zu sehen: Er ist empirisch, ortskundlich en-
gagiert, will wie ein Fährtensucher Vergangenheit und unmittelbare Gegenwart in 
einer Art »materiellen Zeichenlehre« (Bloch) verstehen. Das Ruhrgebiet ist für ihn 
Deutschland, ein dezentriertes Zentrum. Diesel würde es Land »ohne Schema« nen-
nen, Land »in wahrer innerer Sprungbereitschaft«, Land von disparater und doch vi-
taler Vielfalt. Alles kann wie die Schienen, wie der Straßenbelag überall abbrechen 
und umschlagen, von einer Stadt in die nächste, von Siedlung in Industriegelände, 
von modernem Anlagenbau in Brache, von Überbauung in plattes Land. Und dieser 
stetige Wechsel ist nicht nur orts-, sondern auch zeitbasiert. Denn das Ruhrgebiet ist 
nicht »ortsfest« – sehr viel später fanden die Fotografen Bernd und Hilla Becher, die 
dem Bergbau an der Ruhr die letzten Bilder abgewannen, das Epitheton »nomadisch«: 

Ganz sicher ist es falsch, das Revier als eine einzige Großstadt aufzufassen. 
Der ganze Charakter des Reviers ist nicht städtisch, was ich so erklären 
möchte: Die Entwicklung des Reviers kommt aus dem Bergbau. ›im An-
fang war die Zeche‹, und um die Zeche wuchs die Siedlung. […] Der Begriff 
›Stadt‹ hat in Europa immer noch etwas Begrenztes, wir spüren das Feste, 
das Umklammerte darin, obwohl die Mauern längst gefallen sind. […] Die 
meisten Städte des Ruhrgebiets sind aber keineswegs ortsfest, sondern weit 
eher Feldlager. Sie wandern dem Bergbau nach, so wie der Bergbau seiner-
seits der Kohle nachwandert. […] Die Bewegung ist naturgemäß langsam, 
da es sich um die Bewältigung sehr großer Massen handelt. Trotzdem kann 
es geschehen, dass ein Mensch im Revier immer die gleiche Stadt bewohnt 
und trotzdem sich am Ende seines Lebens an einem ganz anderen Ort be-
findet, wie der, wo seine Wiege stand.690 

Die langsame Bewegung der Städte über Land ist im urbanistischen Maßstab eine 
sehr schnelle, eine »amerikanische«, wie Hauser dem allgemeinen Sprachgebrauch 
entsprechend sie nennt. Es bewegt sich das Ruhrgebiet aber auch in der Folge eines 
Fortschritts, den Hauser zwischen 1919 und 1929 beobachtet haben will: »der innere 
Ausbau, die Verschönerung des Stadtbildes, die Verbesserung der Einrichtungen, die 
der Allgemeinheit dienen, die Entwicklung der Zivilisation«, überall Anzeichen ei-
ner Fortentwicklung. Fortschritt und Fortbewegung zusammengesehen: 

Im Revier, wo das ganze Inventar des Menschenlebens sich ständig wan-
delt, wie Flüsse ihren Lauf verändern, ganze Bezirke festen Bodens sin-
ken, wo sich Städte auf die Wanderschaft begeben und wo die Formen von 
Wirtschaft und Industrie in beständigem Wechsel begriffen sind, da kann 
man nicht erwarten, dass eine stabile Bevölkerung von feststehendem Typ 
entwickelt wird.691 
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1929, als Hauser seine Tour unternahm, ist auch das Jahr – ich erinnere noch einmal 
daran –, in dem das »Gesetz über die kommunale Neugliederung des rheinisch-west-
fälischen Industriegebiets« erlassen wurde, das mit Abstand größte Planungsvorha-
ben der Weimarer Zeit. Im Jahr 1929 erreichte die Kohlenförderung einen einsamen 
Spitzenwert von ca. 123 Millionen Tonnen. Dieser Rekord war einer Rationalisie-
rungswelle zu verdanken, auf die wir im Zusammenhang mit einer Besonderheit 
der Fotografien des Reviers noch zu sprechen kommen. Rationalisierung beschränk-
te sich nicht auf die Betriebe – die Aufgabe, eine ungeplante Region zu planen, war 
gestellt. Bochum hatte sich in dem Jahr, da Hauser durchreiste, um 16 selbstständige 
Gemeinden erweitert, die zum Teil noch dörflichen Charakter hatten. Was die Repor-
ter in diesem Moment registrieren, war aber noch das bunt Zusammengewürfelte, 
das Land »ohne Schema«. Joseph Roth er-fuhr 1926 an Bord einer Straßenbahn das 
Ruhrgebiet und registrierte, an der Endstation angekommen, ebenfalls die Zeitver-
fallenheit des Reviers, dehnte aber die nostalgische Gestimmtheit in ein Untergangs-
szenario aus: »Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es sieht aus, als gäbe 
es keine räumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie den sicheren, unausbleiblichen, 
endgültigen Tod des letzten Stückes Erde.«692 Hauser bremst die Nostalgie durch die 
Grundannahme der »beweglichen Stadt« und verweist damit auf eine Kontinuität, 
welche noch fünfzig Jahre sozusagen im vollen Tempo anhalten sollte und eigentlich 
nie aufgehört hat.

Bücher, die direkt fotografiert sind: Die Gattung 
Bildband

Heinrich Hausers Buch lag mit seinen zahlreichen Abbildungen und seiner über-
legt durchkomponierten Bildstrecke im Trend. Die zwanziger Jahre brachten dem 
Bildband den Durchbruch; er figuriert neben dem oft behandelten Film und der Fo-
to-Reportage in den Illustrierten als die dritte, selten gewürdigte Leitgattung der 
Medienkultur der Weimarer Jahre.693 Ich komme noch einmal auf dieses Format zu-
rück, nachdem ich im ersten Teil Diesels Bildband behandelt habe, der sich das ganze 
Deutschland vorgenommen hatte. Anders als Hausers lange Zeit vergessene Mono-
graphie sind einige Bildbände aus unserer Vorstellung von der Weimarer Republik 
nicht wegzudenken: Die Welt ist schön von Albert Renger-Patzsch und August San-
ders Antlitz der Zeit fallen einem als erste ein. Aber neben diesen von »Autorenfo-
tografen« selbst bestrittenen Bänden konnten auch Literaten ihre Zeitdiagnosen an 
langen, der Tagespresse entnommenen Bildstrecken durchführen und die Fotografie 
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als »politische Angriffswaffe« (Ernst Jünger) einsetzen: Kurt Tucholsky (Deutschland, 
Deutschland über alles, 1929), Ernst Friedrich (Krieg dem Kriege, 1926) und auch Ale
xander Stenbock-Fermor (Deutschland von unten. Eine Reise durch die proletarische Pro-
vinz, 1931) haben das getan.694 Tucholsky hatte bereits 1912 in einem Artikel für den 
Vorwärts gefordert: »Mehr Fotografien!«: »Nichts beweist mehr, nichts peitscht mehr 
auf als das Bild. […] Systematisch muss gezeigt werden: so wird geprügelt, so wird er-
zogen, so werdet ihr behandelt, und so werdet ihr bestraft. Mit Gegensätzen und mit 
Gegenüberstellungen. Und mit wenig Text.«695 1925 schreibt sich Tucholsky dann das 
Programm für sein Deutschlandbuch:

Die Fotografie ist unwiderlegbar. Sie ist gar nicht zu schlagen. Was allein 
mit fotografischen Gegenüberstellungen zu machen ist, weiß nur der, ders 
einmal probiert hat. […] Eine knappe Zeile Unterschrift – und das einfach-
ste Publikum ist gefangen. Ludendorff in Zivil; das Automobil eines Ban-
kiers, die Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer preußischen 
Strafkammer und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe […]: das sind The-
men, die mit Worten gar nicht so treffend behandelt werden können, wie es 
die unretuschierte, wahrhaftige und einwandfreie Fotografie tun kann. Die 
erst durch die Anordnung und die Textierung zum Tendenzbild wird. Sie ist 
eine maßlos gefährliche Waffe.696

In Deutschland, Deutschland über alles habe er diese Waffe erfolgreich eingesetzt, so 
Tucholsky: »Man lehre den Leser, mit unsern Augen zu sehen, und das Foto wird 
nicht nur sprechen: es wird schreien.«697 Das hätten für ihre politisch diametral ent-
gegengesetzten Ziele auch die Brüder Jünger unterschrieben, Ernst und Friedrich 
Georg, die als Herausgeber, Anreger, Vorwortautoren und Kommentatoren seit 1930 
Bildbände wie am Fließband herausbrachten – Titel lauten: Das Gesicht der Demokra-
tie, Die veränderte Welt, Luftfahrt ist not!, Das Antlitz des Weltkrieges, Hier spricht der 
Feind, Der gefährliche Augenblick. Dass »das Bilderbuch wieder eine Rolle zu spielen 
beginnt«, konstatiert Ernst Jünger und meint mit »wieder« vermutlich die Rolle, die 
es für Kinder spielt. »Es sei dahingestellt«, fährt er fort, »ob diese Primitivität selbst 
als erfreulich oder unerfreulich zu bezeichnen ist. Jedenfalls ist gewiss, dass man mit 
ihr zu rechnen hat.«698

Anders als im Fall der gerade genannten Titel, die in ganz verschiedenen Ver-
lagen erschienen, waren damals viele Bildbände Teile einer Reihe. Sehr populär war 
die Reihe der Schaubücher, die im Orell Füssli-Verlag in Zürich und Leipzig verlegt 
wurden. Diese »Bücher unserer Zeit«, erklärte das Programm, »sind Bilderbücher 
für den Menschen von heute, der mit Sekunden geizen muss, für das Studium ge-
lehrter Lesebücher keine Zeit mehr hat und darum schnell, aber trotzdem gut unter-
richtet werden möchte.« »Schaubücher sind bestimmt für Alt und Jung, Frauen und 
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Männer, Arbeiter und Gelehrte, mit einem Wort – für alle!« Die Schaubücher umfas-
sten Titel, wie sie in dieses Kapitel bzw. das letzte gehören: Lüneburger Heide, Goethe 
und Goethestätten oder Der Rhein. Es gab aber auch Bildbände, die aus Politik und All-
tagsleben reportierten, wie etwa Der Reichstag tritt zusammen oder Wochenende und 
was man dazu braucht. Der ganz auf diese Art Buch spezialisierte Verlag war aber das 
Haus Karl Robert Langewiesche, das seit 1902 seine Bücherreihe Die Blauen Bücher 
fast ausschließlich dem »deutschen Kulturgut« gewidmet hat und es bis heute tut.699 
Neben den Blauen Büchern gab der Verlag in der Weimarer Zeit Der Eiserne Hammer 
heraus, kleinere und preiswertere Editionen, die unter dem Motto »Das Gute für 
Alle« sich anpriesen: »›Für alle‹, das heißt für den Gelehrten und den Ungelehrten, 
den Armen und den Reichen, den Hand-Werker und den Geist-Werker. ›Für alle‹, das 
heißt, Schätze feilbieten aus einem Reichtum, der allen gehört, schöpfen aus einem 
Strom, der durch alle Herzen fließt.«700 Der Abstand zu einem rein bildungsbürger-
lichen Publikum und der demokratische Tenor darf nicht ablenken von der natio-
nalistischen Ausrichtung des Programms, die in deutlichem Widerspruch steht zu 
der Tatsache, dass die eindrucksvollste Leistungsschau des modernen Bauens und 
seiner sozialpolitischen Verpflichtung von diesem Verlag veröffentlicht wurde. Unter 
der Herausgeberschaft des Oldenburger Museumsdirektors Walter Müller-Wulckow 
kamen die auflagenstarken Fotobücher Bauten der Arbeit, Bauten der Gemeinschaft, 
Wohnbauten und Siedlungen zwischen 1922 und 1930 auf den Markt (Abb. 47). Ein 
Band zum Thema Die deutsche Wohnung der Gegenwart ergänzte die Reihe, die bis 
heute den besten Überblick über Deutschland als Raum der Moderne und zwar einer 
sozial engagierten Moderne bietet. Das Grundversprechen der Demokratie, dass die 
Welt gestaltbar ist, wird von keiner anderen Buchveröffentlichung so eindrucksvoll 
unterstützt. 

Selbstverständlich kamen jetzt auch einzelne deutsche Regionen und Städte zu 
ihren Bildbänden. Eher traditionellen Zielen war die Reihe Deutsche Lande, deutsche 
Kunst des Deutschen Kunstverlags gewidmet, die von 1925 bis 1933 auf 38 Bände kam. 
Bezog man zuerst die Abbildungsvorlagen aus Archiven, wurden später renommier-
te Fotografen wie Walter Hege beschäftigt. Für denselben Verlag fotografierte Albert 
Renger-Patzsch die norddeutschen Backsteindome, für andere holte er die Halligen, 
Sylt, Dresden, Lübeck, Hamburg vor die Kamera. 

Renger-Patzsch bringt uns zurück zum Ruhrgebiet, wo er sich 1929 niederließ, 
und zu einer eigenen Sparte von Büchern, die dem Industriestandort Deutschland 
und der großen Phase der technologischen Aufrüstung nach 1925 gewidmet sind – 
Bilder vom Wiederaufstieg Deutschlands lautet der Untertitel des Bandes, den Emil Otto 
Hoppé unter dem Titel Deutsche Arbeit 1930 herausbrachte. Vorausgegangen war aber 
Renger-Patzsch, der 1928 die Bilder zu Wegweisung der Technik des Architekten Rudolf 
Schwarz beisteuerte. In diese Nachbarschaft gehören Hausers Schwarzes Revier, Albert 
Renger-Patzschs Eisen und Stahl (1931, eingeleitet von Dr. Albert Vogler, Generaldi-
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Abb. 47. Umschlag von Walter Müller-Wulckow,  
Bauten der Gemeinschaft, 1929 (Reihe: Die Blauen Bücher),  

mit einer Abbildung der Stadthalle Magdeburg, 1927
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rektor der Vereinigten Stahlwerke AG), Gigant an der Ruhr (1929), ein monumentaler 
Bildband, zu dem viele Fotografen beigetragen hatten, sowie das Bändchen von Max 
Burchartz Kohle an der Ruhr, ein Zechenbesuch in Wort und Bild, entstanden wohl 
um 1932. Eugen Diesel war der Vorwortschreiber und vermutlich auch Herausgeber 
gleich zweier Bildbände zum Thema. In den Blauen Büchern erschien 1931 Das Werk. 
Technische Lichtbildstudien, und drei Jahre später kam in einem NSDAP-nahen Verlag 
Deutschland arbeitet. Ein Bildband zum Kampf um die Arbeit heraus – an den Titeln lässt 
sich schon alles ablesen: Neue Sachlichkeit und Neues Pathos. 

Der Modeartikel Bildband zog Kritik auf sich. Der wachsamste aller Trendfor-
scher, Carl Christian Bry, meinte 1924: »Das Bilderbuch verdrängt das Buch und das 
ideale Bilderbuch, der Film, frisst sie beide auf.«701 Es ist aber kein Zufall, dass aus 
dem Ruhrgebiet, dieser zum ersten Mal so intensiv abgelichteten und beschriebenen 
Region, die erste Kritik an der Verselbstständigung der Fotografie in Büchern und 
in den Bildreportagen der Zeitschriften aufkam. Erik Reger unterzog die Arbeit des 
Fotografen dem kuriosesten Tadel – er sprach von »leiblicher Kurzsichtigkeit«. Er 
kritisierte Hauser heftig – »Wer dieses Buch Hausers durchgeblättert hat, schwört 
nie wieder Fotos anzusehen«702 – und hatte generell zu bemängeln: »Die Kamera 
ist die Schlauheit der Drückeberger. Die Kamera – nicht als ergänzendes oder un-
terstreichendes, – sondern als Ersatzinstrument. Die wachsende Zahl von Büchern, 
die nicht geschrieben oder bloß illustriert, sondern direkt fotografiert sind, zeigt den 
Niedergang der Schriftstellerei in Deutschland.«703 Was das einzelne Bild angeht, so 
glaubte der ehemalige Pressereferent der Krupp A. G. zu wissen, was da vorging zwi-
schen Firmenmitarbeitern und Fotografen – und widerspricht indirekt seiner Kritik 
an der neuen Selbstständigkeit der Bildreporter: »Die Prokuristen weisen sie auf ein 
sehr interessantes, aber sehr gleichgültiges Röhrensystem in der Fabrik hin, das so-
gar photographiert werden darf […].«704 »Darf«, weil das Foto der Konkurrenz keine 
wichtigen Informationen über technische Details an die Hand gibt.

Andere sahen vor allem in der Gattung Fotobuch Fortschritt und Notwendig-
keit am Werk. Carl Georg Heise erklärt im Vorwort des Lübeck-Bandes, den Albert 
Renger-Patzsch 1928 herausbrachte: 

Dieses Buch ist ein Bilderbuch ohne jede Verkleidung. So entbehrt es auch 
bewusst der historischen Einleitung. Man soll sich darüber klar sein, dass 
heute der Wanderer – oder Automobilist – zunächst sehen, sehen und wie-
derum sehen möchte. Das Auge aber ist kein geringwertigeres Instrument 
als das Hirn, nur sind andere Hilfsmittel nötig, um ihm die geistige Erobe-
rung einer Kulturstätte zu erleichtern. Die alten Texte und vor allem die 
alten Fotos taugen nicht dafür. Albert Renger-Patzsch, der Meister der hier 
veröffentlichten Lübeck-Aufnahmen, ist ein Bildkünstler neuen Schlages. 
Er gibt nicht eine Aufreihung von Sehenswürdigkeiten – vieles wird dem 
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Abb. 48. Albert Renger-Patzsch, »Holstentor. Stadtseite, Teilstück«, aus: Lübeck, 1928
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Abb. 49. Albert Renger-Patzsch, »Krumme Querstraße mit Schwippbögen«, aus: Lübeck, 1928
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Historiker oder gar dem Kunstgelehrten fehlen! –, sondern er versucht eine 
Erziehung zu selbständigem Sehen.705 

Heise würdigt an seinem Fotografen den »Scharfblick« für das »scheinbar Gleichgül-
tige«, das leicht übersehbare Detail, das Miteinander von Geschichte und Gegenwart 
und den Sinn für technische Einzelheiten und Prozesse. Der Fotograf ging dabei so 
weit, dass er das Holstentor nicht in seiner zum Wahrzeichen erstarrten Struktur 
abbildete, sondern von der Seite her, von einem unmöglichen Standort aus den Blick 
über die stark verkürzten Blendbögen der Stadtseite streifen ließ (Abb. 48). 

Hätte er den Ausschnitt ein wenig tiefer enden lassen, wäre die Inschrift S. P. Q. L. 
1477 und 1871 lesbar gewesen. Das aber hätte vom Sehen einer scheinbar unendlichen 
Reihung von Bögen abgelenkt, hätte – nach Heise – das Gehirn angesprochen und 
das Bild verankert. Der Fotograf gewinnt also den alten, bekannten Objekten neue 
Ansichten ab. Und darüber hinaus bedeuten Renger-Patzsch die Motive, nach denen 
der heutige Tourist am wenigsten verlangt, sehr viel: der Hafen, nicht nur als male-
rische Kulisse, sondern als Arbeitsplatz, Warenlager, der Fischfang, die Werften, ein 
Hochofen – etwa ein Viertel der 80 Aufnahmen verbildlichen das moderne, das werk-
tätige Lübeck. Das letzte Bild zeigt eine startbereite Junkers im Flughafen Travemün-
de. Das Neue wird aber nicht nur als Motiv gesucht, der Fotograf ist immer wieder 
bemüht, an ihm Strukturen herauszuarbeiten, die eine sprechende Analogie von Alt 
und Neu herstellen: Das ergibt dann den Parallelismus einer seriellen Ordnung von 
Schwibbögen und Kranreihe am Hafen, von Gewölbekappen und Ziegellager und so 
fort (Abb. 49 und Abb. 50).

Renger-Patzsch setzt nicht sehr weit entfernt von Thomas Mann an, der in der 
Rede »Lübeck als geistige Lebensform« zwei Jahre zuvor seinen »Mitbürgern« er-
klärt hatte, warum das Lokale und Besondere, warum weder die gotische Ziegelar-
chitektur noch die Lübecker Bucht konkret in seine Werke Eingang gefunden hät-
ten – weder als Schilderung noch als Beschreibung. All dem, betont Thomas Mann, 
begegne man auf abstrakterer Ebene wieder im Rhythmus und Fluss seiner Prosa, in 
der reduzierten Palette und im Atmosphärischen seiner Darstellung. Was Mann über 
das Thema Landschaft aussagt, gilt auch für die Stadt: Der »urbane, der bürgerliche 
Künstler« tendiere wohl dazu, »das Ländlich-Landschaftliche zu überspringen und 
direkt das Elementare zu suchen«. Die Architektur einer Stadt sei ihre Sprache: »ihre 
Sprache als Stimmung, Stimmklang, Tonfall, Dialekt, als Heimatlaut, Musik der Hei-
mat, und wer sie hörbar mache, der beschwöre auch den Geist der Landschaft, mit der 
sie so innig verbunden, deren akustische Erscheinungsform sie ist«.706 Eher kurios 
ist dann, dass Manns Text nicht Renger-Patzschs Lübeck-Buch, sondern ein anderes, 
gänzlich verschiedenes begleitete. Aus irgendwelchen Gründen übte das eher unbun-
te Lübeck auf einmal einen Reiz auf das neue Medium Farbfotografie aus. Zwei Bän-
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Abb. 50. Albert Renger-Patzsch, Albert Renger-Patzsch, »Kranreihe auf der Wallhalbinsel«, 
aus: Lübeck, 1928
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de wurden im gleichen Jahr 1928 vorgelegt: Der eine, den der Fotograf Julius Hollos 
bebilderte, brachte auch Manns Redetext. Renger-Patzsch verzichtete nicht nur auf 
Farbe, sein Leben lang, er hielt natürlich auch weiten Abstand von der Postkarten-
ästhetik dieser bunten Bilder und gab nicht »Lübeck in Farben«, sondern »Lübeck in 
Strukturen«. 

Er legt sich nicht auf einen, sondern auf viele Blickwinkel fest, auf ungewohnte 
und schwer erarbeitete Perspektiven. Hugo Siekers, ein Freund, beschrieb seine Art, 
jede Aufnahme aus einem anderen Blickwinkel zu schießen, treffend so: 

Die physikalische Grundlage des optischen Aktionsradius seines lichtbild-
nerischen Schaffens ist eine enorme Beweglichkeit. Die Kühnheit seiner 
Bildaspekte ist größtenteils gewonnen vermittels irgendwelcher Kletterei-
en. Wie viele Türme hat dieser Mann erklimmen, wie tief hat er sich büc-
ken müssen zu Möwennestern im Schlick, in ölige Abluftkanäle zwischen 
Maschinen, zu den grazilen winterlichen Halmen im Schnee, um gewisse 
Aufnahmen machen zu können.

Es kann nicht ausbleiben, vor allem im Kontext der Neuen Sachlichkeit nicht, dass 
die Ergebnisse dieses körperlichen Einsatzes als sachgerecht angesehen werden: »Er 
passt sich den Dingen an durch leibliche Anstrengungen. Um ihr physiognomisches 
Zentrum zu treffen, verrenkte er die Gliedmaßen.« Das kann, muss aber nicht so 
sein. Das Holstentor aus einer unerklärlichen Perspektive ohne Wiedererkennungs-
wert aufzunehmen, kommt dem Bild und dem Buch, aber nicht dem Ding zu Gute 
und trifft ganz bestimmt nicht dessen »physiognomisches Zentrum«. Aber es bleibt 
bei Siekers’ abschließender Feststellung: »Stellt man sich sämtliche Bewegungen, die 
zu seinen Lichtbildern notwendig waren, als solche in einer Folge vor, so ergibt das 
etwas äußerst Lebendiges: einen Tanz um die Dinge.«707 

Das Industriell-Erhabene und das Industriell-
Pittoreske: Albert Renger-Patzsch

In dem kritischen Essay »Reporter im Kohlenpott« schreibt Erik Reger 1930 über die 
neue Begeisterung der Fotografen für das Ruhrgebiet: »Die Prokuristen weisen sie 
[die Fotografen] auf ein sehr interessantes, aber sehr gleichgültiges Röhrensystem 
in der Fabrik hin, das sogar photographiert werden darf – und so entstehen jene 
berühmten Bilder, die gigantisch aussehen und einen Dreck darstellen, womöglich 
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mit schrägen Perspektiven. ›Der Gigant an der Ruhr‹: ein Schornstein, den der Ka-
meramann von unten, auf dem Rücken liegend, photographiert hat.«708 Gemeint ist 
hier natürlich Albert Renger-Patzsch, dem das Folkwang-Museum in Essen 1929 
ein eigenes Atelier einrichtete, um ihn quasi zum »photographer in residence«, 
zum »dritten Auge« des Reviers zu machen – das erste Ergebnis neben Ausstellun-
gen war dann der Band Stahl und Eisen (1931).709 Wir sind also wieder im Jahr 1929, 
dem Jahr der großen Gebietsreform, dem Jahr der Höchstleistung im deutschen 
Bergbau, dem Jahr, in dem die Rationalisierungsmaßnahmen im Montanbereich am 
weitesten vorangeschritten waren. Wies schon etwas auf den 25. Oktober desselben 
Jahres hin? Auf jenen Freitag, der wie das Revier mit der Farbe schwarz assoziiert 
werden sollte?

Was die beiden Fotografen Hauser und Renger-Patzsch überhaupt nicht interes-
sierte, waren große Industriepanoramen, das Milieu und die Arbeiter. Renger-Patzsch 
fesselten zuerst die neuen Industrieanlagen. So entstanden die Aufnahmen, über die 
sich Reger lustig machte, die aber für den Fotografen, vom Prokuristen an die Hand 
genommen oder nicht, so etwas wie die heilige Hochzeit von industrieller und foto-
grafischer Technik feierten: »Dem starren Liniengefüge moderner Technik, dem luf-
tigen Gitterwerk der Krane und Brücken, der Dynamik 1000-pferdiger Maschinen im 
Bild gerecht zu werden, ist wohl nur der Fotografie möglich.«710 Die meisten dieser 
Aufnahmen entstanden in Zusammenarbeit mit dem auf Industrieanlagen speziali-
sierten Architekten Fritz Schupp. Zu einem der berühmtesten Bilder dieser Art, dem 
Blick auf die Zeche Victoria Mathias in Essen (Abb. 51) schreibt Thomas Janzen: 

Abb. 51. Albert Renger-Patzsch, Blick auf die Zeche Victoria Mathias in Essen, 1929
Abb. 52. Max Burchartz, »Industrie Gelsenkirchen«, 1929
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Der Kontrast ist hier in jeder Hinsicht beherrschend, sowohl motivisch als 
auch ästhetisch: Die Zeche schiebt sich mit ihren hoch aufragenden Schlo-
ten wie ein Bild hinter die Straßenflucht. Deshalb ist der Ausblick dieser 
Straße spektakulär. Die Größe übersteigt das menschliche Maß bei weitem, 
wodurch der Kontrast zu den Siedlungshäusern und zum Alltag der hier 
lebenden Menschen noch gesteigert wird […]. Sein Bild macht Staunen, auf 
Grund der Größenunterschiede, der Realitätsverschiebung und der sozi-
alen Dimension, in diesem Horizont zu leben.711 

Janzen fährt fort: »Der Gegensatz zwischen Vorder- und Hintergrund wird in dem 
Foto der Zeche Victoria Mathias durch den enormen Hell-Dunkel-Kontrast so weit 
getrieben, dass er einen Grad von Unvermitteltheit aufweist, den man sonst von Foto-
collagen kennt.«712 In einer der wichtigsten Veröffentlichungen zur neuen Fotografie, 
in Franz Rohs und Jan Tschicholds Foto-Auge (1929), wurde eine solche Collage, besser 
Fotomontage, »Industrie Gelsenkirchen« des Essener Künstlers Max Burchartz abge-
bildet, den Renger-Patzsch aus der gemeinsamen Arbeit für Folkwang-Museum und 
-Schule gut kannte. Burchartz blendet ineinander die Anlagen der Kohleförderung, 
der Verkoksung und des Transports auf Schiene und Wasser (Abb. 52). Er konzen
triert sich ganz auf die Anlagen, die industrielle Infrastruktur. Gelsenkirchen ist, 
wie der Titel es will, auf die Industrie beschränkt und als Stadt noch nicht einmal 
angedeutet. Die Montage illustrierte einen Artikel in der Zeitschrift Kunstblatt, in 
dem Otto Galley ausführte: 

Die Wege sind Verkehrsstraßen, die Wasser heißen Kanäle, Häfen, jede 
Brücke ist eine eiserne Konstruktion. Eine Welt der Arbeit, der Nüchtern-
heit, der Schönheit aus Schönheitslosigkeit. Ein rasch zusammenwach-
sender Riesenorganismus, dem die deutsche Geographie nichts Jüngeres, 
nichts Gewaltigeres zur Seite zu stellen hat, es sei denn Berlin. Und überall 
die eine Atmosphäre, die eine Melodie: der enorme Durchbruch des Heu-
tigen.713 

Renger-Patzsch war wie gesagt an Industrie-Panoramen nicht interessiert. Im Gegen-
satz zu Burchartz‘ vergitterter und gleichmäßig durchgestalteter Struktur arbeitet 
der Fotograf mit zwei tonalen Zonen, dem dunklen, relativ undifferenzierten Vorder-
grund der Straße und der hellen und leicht verdunsteten Zone der Zeche im Hinter-
grund. Renger-Patzsch war ein Virtuose auf der Grauskala. Hier ist es ihm gelungen, 
die Hauptsache als Vision »erscheinen« zu lassen. Er hat dafür nicht zum Mittel der 
Weichzeichnung und künstlichen Unschärfe gegriffen, um Ferne anzudeuten, das 
hat er niemals getan – er hat vielmehr durch den Kontrast und durch die Herunter-
stufung der Tonwerte gegen Lichtgrau die Industrieanlage transzendiert. Und zwin-
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gend wird die Komposition in Analogie zum Aufbau des fotografischen Apparates: 
die dunkle Blende als Rahmen und in ihr das Motiv als ein helles, geradezu hehres 
Wertobjekt.

Man kann im Hinblick auf solche Aufnahmen vom Industriell-Erhabenen spre-
chen. Erhaben wirken die Türme hier nicht durch Massivität, sondern durch him-
melstrebende Schlankheit – nicht von ungefähr waren die Geschlechtertürme San 
Gimignanos ein Lieblingsmotiv der Neuen Sachlichkeit. Dem klassischen Verständ-
nis nach fesselt uns das Erhabene durch eine Übermacht, die wir gleichwohl aus der 
Distanz ertragen und ästhetisch genießen können. Das Industriell-Erhabene hat mit 
dem Natürlich-Erhabenen gemein, dass es von Menschen entblößt erscheint. Auf der 
ausgewählten Aufnahme gibt es zwar Menschen, aber sie werden geradezu plan-
mäßig übersehen, sie taugen noch nicht einmal als Maßstabsfiguren. Es reicht die 
Präsenz der Werkssiedlung, um die Organisationsform dieser Gesellschaft mitzutei-
len, so wie die Türme der italienischen Stadt das Soziotop der patrizisch dominier-
ten Stadt vor Augen führten. Die Wohnhäuser sagen absolute Nähe, ja Ausrichtung 
des Lebens auf die Arbeitsstätte, sie sagen, um noch einmal Otto Galley zu zitieren, 
»Welt der Arbeit, der Nüchternheit, der Schönheit aus Schönheitslosigkeit«. Bei Reger 
klingt das schärfer: »Die Zeche ist ganz in der Nähe. Leibeigenschaft in der plausib-
len Form der Bequemlichkeit.«714

Renger-Patzsch wollte seine Werkschau, die unter dem törichten Titel Die Welt ist 
schön 1928 erschien, eigentlich »Die Dinge« nennen. »Nur noch Fotografen«, so Her-
mann Kesting 1929, würden »in dieser korrumpierten und bedürftigen Welt sagen: Die 
Welt ist schön.«715 Aber das Buch hätte auch unter dem Titel erscheinen können: Die 
Welt ist leer, menschenleer. Renger-Patzsch hat Menschen in seinen Bildern nur dann 
zugelassen, wenn es gar nicht anders ging. Wenn er Kakteen, Werkzeuge, Isolatoren 
fotografierte, kam er in diese Verlegenheit nicht, bei seinen Städtebüchern fragt man 
schon nach den Gründen für diese Leerstelle, und bei den »Werkstättenlandschaften« 
des Ruhrgebiets, auf die er sich seit 1929 konzentrierte, stellt man die Frage mit noch 
mehr Berechtigung, denn, wie wir erfahren haben, es lebten in diesem Gebiet zehn 
Prozent der deutschen Bevölkerung auf nur eineinhalb Prozent der Grundfläche.

Rengers Anti-Humanismus hat stilistische und andere, gewichtigere Grün-
de. Wir brauchen als Analogon nur an das filmische Hauptwerk der Neuen Sach-
lichkeit zu denken, an Walter Ruttmanns Film Berlin. Die Symphonie einer Großstadt 
(1927). Bernhard von Brentano schrieb in einer Kritik: »In Ruttmanns Film fehlt der 
Mensch. Er hat den ausgezeichneten Einfall gehabt, die moderne Großstadt als eige-
nes Lebewesen, als Person des Schauspiels einzuführen.« Der Kritiker lobt und tadelt 
Ruttmann zugleich: »Er vergaß, dass die Straßenbahnen und die Autos nicht von al-
leine fahren. Jeden Augenblick ihres Daseins überwacht der Mensch, und sie bewe-
gen sich nur, wenn er will. Ruttmanns Berlin ist eine Metropolis geworden, die von 
einem elektrischen Knopf in Bewegung gesetzt wird.«716 Moderne wird unter ande-



326  | Dritter Teil: Deutschland, das Land der Städte 

rem mit Automatik, Selbstbewegung gleichgesetzt. So wie er dem »starren Linien-
gefüge moderner Technik« bildnerisch zu Diensten war, so erfasste Renger-Patzsch 
auch die dazugehörige Strukturentwicklung auf dem Gebiet der Produktionsmittel 
und verabsolutierte ihre gesellschaftlichen Folgen. Als er mit seinen Aufnahmen an-
fing, war die große Krise noch nicht eingetreten. Als der Fotograf Felix H. Man aber 
1931 in das Ruhrgebiet ausgesandt wurde, hieß das Motto seiner Reportage in der 
Münchner Illustrierten Presse bereits »Tote Zechen. Tote Hütten«: »Das Bild, das jeder 
Reisende, der das Ruhrgebiet in der Nacht durchquerte, für das ganze Leben bewahr-
te: die riesigen Hütten, die früher in phantastischer Lichtfülle die Umgebung erhell-
ten, stehen heute als dunkle, gigantisch drohende Schatten am Bahndamm; finster 
und kalt verkünden sie: hier ist Krise, hier ist Arbeitsnot, hier fehlt es an Brot.«717 
Das war zu der Zeit, da die Zahl der Arbeitslosen im Reich auf 3,3 Millionen sprung-
haft angestiegen war. Renger-Patzsch hatte das nicht vorausgesehen. Aber die Leere 
seiner Ruhrgebietsszenen entspricht einer neuen und durchschlagenden Restruktu-
rierung der Produktion. 

Kohleabbau war bis 1918 eine Sache von Hand und Hacke und wurde organi-
satorisch durch kleine Gruppen bewerkstelligt. 1925 galt das noch für 52 Prozent 
der geförderten Kohle, 1929 nur noch für 7 Prozent. Der pressluftbetriebene Abbau-
hammer, das Förderband und tendenziell individueller Arbeitseinsatz waren an die 
Stelle der alten Abbaumethoden getreten. Auf jeden Beschäftigten entfiel eine Jah-
resförderleistung von 255 Tonnen im Jahr 1925; 350 Tonnen waren es 1929, 386 im 
Jahr 1932. »Es ist nicht verwunderlich, dass dies mit einem massiven Rückgang der 
Gesamtzahl der im Ruhrbergbau Beschäftigten einherging. Diese hatten 1913 400 243 
betragen, 1922 den Höchststand von 544 961 erklommen, war 1925 auf 409 404, 1929 
auf 352 966 und 1932, mitten in der Wirtschaftskrise, auf 190 000 gesunken.«718 Es 
schritt voran die technische Rationalisierung: Renger-Patzschs von Menschen un-
berührte und den Maschinen überlassenen Industriegelände künden von der Macht 
der Mechanisierung und Automatisierung. Sie künden aber auch von der Macht des 
»pseudonymen und anonymen Kapitals« (Reger), das unsichtbar und oft aus der Fer-
ne die Firmen regiert, das aber eine Unternehmensstrategie verfolgt und die heißt: 
Rationalisierung.719 Dem Thema hat Reger einige Passagen seines Romans und einige 
Essays gewidmet. Er gehört zu denen, die in allen großen Anstrengungen der Nach-
kriegszeit das verzweifelte Bemühen sehen, den Krieg doch noch, an anderer Front zu 
gewinnen und zieht eine »durchlaufende Linie […] vom romantischen Machtwahn 
des Kaiserreichs bis zum technisch-industriellen Götzendienst der republikanischen 
Zeit«. Rechnen tat sich das Ganze nicht, sondern bedeutete ihm zufolge eine »sinn-
lose Aufblähung des Produktionskörpers, dessen Kapazität selbst im Fall einer guten 
Konjunktur nicht mehr voll ausgenutzt werden kann«. Das war die Auffassung vieler 
Zeitgenossen, die im neuen Begriff der Fehlinvestition mündete: Die gewaltige Ratio-
nalisierungswelle, die Modernisierung der Technik und die organisatorische Straf-
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fung der Arbeitsabläufe hätten keinen Gewinn gebracht. Wem nicht? Den Unter-
nehmen und/oder der Volkswirtschaft? Reger verweist auf die Zeche Zollverein, das 
modernste Bergwerk seiner Zeit, das vier andere Schachtanlagen und 1 200 Arbeiter 
»überflüssig« machte – Gesamtkosten 50 Millionen Mark, Tagesproduktion 10 000 
Tonnen, 25 bis 50-prozentige Steigerung der Hauerleistung. Ihren Betrieb nahm die 
Zeche im Unglücksjahr 1929 auf, im Jahr 1932 rentierte sie sich nach Regers Rech-
nung nur durch hohe Abschreibung. Der »trostlose Klotz« ließ sich aber »fotografie-
ren und in Denkschriften verwenden; die Pressechefs können reißerische Titel dazu 
erfinden […]; es ist ein unheimlich totes Material, das unter der Einwirkung uns-
rer agitatorischen Kniffe unheimlich lebendig wird«.720 Ein »Medienereignis« würde 
man heute sagen, und das wurde der »trostlose Klotz«, in Wirklichkeit die epoche-
machende Industriearchitektur der Architekten Fritz Schupp und Martin Kremmer, 
nicht zuletzt dank der Aufnahmen von Renger-Patzsch, der mit Schupp befreundet 
war.721 Wenn sich das steigern ließe: die Aufnahmen fielen noch menschenleerer aus; 
»unheimlich lebendig« wirkten sie vielleicht durch die sich selbst tragenden Struk-
turen, welche in der planimetrischen Fotografie dynamisch verspannte Kompositio-
nen ergeben. (Heute ist die Zeche Zollverein auch ohne Arbeiter, aber nicht ohne 
Menschen. Als »Zentrum für Kultur und Kreativwirtschaft« ist sie als Weltkulturer-
be anerkannt.) Renger reagiert nicht nur auf Regers »feste Hand«, sondern auch auf 
die berühmte »unsichtbare Hand«. Er nimmt mit dem Personal auch sich selbst aus 
dem Bild heraus; kein Fotograf war mehr absent als er, der im Sinne Merleau-Pon-
tys »eine anonyme Sichtbarkeit und ein Sehen im Allgemeinen« garantierte.722 Kein 
Wunder, dass dann auch die Ideologen die Existenz der Arbeiter leugnen. In Erik Re-
gers Ruhrgebietsroman erklärt ein Finanzrat des Risch-Zander-(= Krupp)-Konzerns, 
ein Mann namens Hiebenstein, einmal großspurig: »Die Arbeiterklasse, behaupte 
ich, ist gar nicht existent.« Und er fügt eine merkwürdige, dem Wunschdenken ge-
schuldete Erklärung hinzu: »Die Arbeiter sind eine abgesprengte Gruppe. Sie suchen 
ihre Ausdrucksvorbilder und ihre Anknüpfungspunkte im bürgerlichen Lager.«723 
Das heißt: die Arbeiter gibt es schon noch, aber nicht mehr als distinkte und ihrer 
selbst bewusste Klasse. Ein Dialog zwischen Industriekapitänen deutet in die gleiche 
Richtung: »Niemand in Deutschland kennt die Arbeiter schlechter als ihre Führer« – 
»Und niemand besser als die Unternehmer […].«724 Darauf läuft Regers Fazit hinaus: 
Gegen die überlegene, mit allen modernen Mitteln kämpfende Strategie der Großka-
pitalisten hat die Arbeiterschaft keine Chance.

Von der Zeche Victoria Mathias, die bis 1990 in Betrieb war, existiert eine zwei-
te Aufnahme (Abb. 53), die ebenfalls von außerhalb des Werks aufgenommen wurde, 
aber jetzt einen ausgeleuchteten und durchgezeichneten Vordergrund hat, der wie die 
Formationen der Zeche im Hintergrund die Aufmerksamkeit auf sich zieht und nicht 
nur als Visier funktioniert wie die Wohnstraße auf dem anderen Bild. Jetzt ist das 
Thema die Heterogenität des »ungeheuer vieldeutigen Landstrichs«, die Ungleichzei-
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tigkeit des Gleichzeitigen. Drei Zeitebenen treten zusammen auf: der Fachwerkbau 
einer unbestimmten Frühzeit, das Haus der Gründerzeit und die Industrieanlagen 
der Gegenwart. Höchst merkwürdig ist, dass ausgerechnet vor dem Fachwerkhaus, 
das wohl als Werkstatt oder Schuppen dient, mehrere metallene Fässer lagern. Ent-
halten sie verflüssigte Kohle, gewonnen aus einem Verfahren, das in den zwanzi-
ger Jahren zur industriellen Reife gelangte, oder enthalten sie Betriebsmittel der Zu-
kunft wie Erdöl oder Benzin, die diesen Betrieb eines Tages einstellen werden? Solche 
Ungleichzeitigkeiten musste und muss man im Ruhrgebiet nicht lange suchen. Ich 
füge eine Abbildung ein, welche die zwei Bochumer Rathäuser zeigt: das Rathaus des 
19. Jahrhunderts, das in einem Hotel untergebracht war, und den dahinterliegenden 
Neubau, entstanden in den Jahren 1927 bis 1931, welcher der 1929 auf 325 000 Einwoh-
ner angewachsenen Kommune genügen sollte (Abb. 54). 

Die Vorgabe der Ausschreibung, »den Charakter einer aufstrebenden modernen 
Industrie-Großstadt zu betonen«, erfüllte der Entwurf zwar nicht, aber mit Walmdä-
chern, Gauben und Muschelkalk-Verkleidung sowie einer schlossähnlichen Gesamt-
anlage gehört er in die traditionalistische Gruppe der »Bauten der Gemeinschaft«. 
Das alte Rathaus wurde Anfang der Dreißiger Jahre abgerissen und damit erhielt der 
auf die sich jetzt ergebende Schrägansicht angelegte Bau dann doch eine gewisse Mo-
dernität zurück. Das kubische Geschiebe in eine Diagonalkomposition einzupassen, 
wäre auch Renger-Patzschs Lösung gewesen. Aber vielleicht hätte ihn der Zustand 
der älteren Ansicht noch mehr gereizt. 

Abb. 53. Albert Renger-Patzsch, Zeche 
Victoria Mathias, 1929
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Abb. 54. Bochum, Rathaus, vor 1931

Abb. 55. Bochum, Rathaus
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Das andere Bild der Zeche Victoria Mathias steht für Renger-Patzschs zwei-
te Sicht auf das Ruhrgebiet, die wir bei Hauser und Reger vorbereitet fanden: Eine 
Sicht auf das Industriell-Pittoreske könnte man es nennen. Es mag weit hergeholt 
sein, aber die Trias der Baustile und der damit zu assoziierenden Entwicklungspha-
sen vom agrarischen, naturnahen Bauen über das Haus der Gründerzeit bis zur In-
dustriearchitektur erinnert an eine frühe Szene in Musils Mann ohne Eigenschaften: 
Ulrich steht vor der Aufgabe, ein »Schlosshäuschen« umzubauen, und er, der »Mög-
lichkeitsmensch«, verliert sich sofort in der Fülle der Optionen (von assyrisch bis 
modern): »Es war das […] die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und 
ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und 
deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste 
kommt, ohne eine Einheit zu haben.«725 Damit ist bekanntlich das Grundmotiv dieses  
»Romans der Ambivalenz« (Peter V. Zima) angetönt. Aber die Stelle und damit die 
Geschichte geht auch weiter: »Zu Ulrichs Glück besaß das Schlosshäuschen, so wie 
er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so dass man wirklich nicht alles damit 
vornehmen konnte, was verlangt wurde.« Der Möglichkeiten sind unendlich viele, 
aber die Wirklichkeit, die sie aufnehmen soll, ist ihrerseits schon vielfältig vorge-
formt. Das Ergebnis kann nur sein, eine Einheit der Gegensätze zu schaffen, dem Plu-
ralismus der Wirklichkeiten eine Form zu geben. Musil hatte der Neuen Sachlichkeit 
vorgeworfen, sie führe zu einer »Schwäche des Ganzen gegenüber seinen Teilen«. 
Max Horkheimer schrieb in einer Prosaskizze über Neue Sachlichkeit: »Nicht die 
Beziehungen will man kennenlernen, sondern gerade die Sache abgesehen von den 
Beziehungen, sie selbst, ihre Existenz, ihr Wesen.«726

Auf Renger-Patzsch fällt dieser Vorwurf oft zurück – man denke an sein Bild 
des Holstentores –, aber für die hier betrachteten Ruhrgebiet-Aufnahmen gilt das 
nicht. Unser zweites Beispiel ist eine derart durchkomponierte Aufnahme, dass man 
an eine Kulisse aus drei beweglichen Versatzstücken denkt, an einen Bühnenbild-
Entwurf für Brechts geplantes »Ruhrepos«. Renger war ein Einzelbildfotograf. Er 
wäre niemals Siegfried Kracauers Empfehlung gefolgt, angesichts der Unmöglich-
keit, »die Wirklichkeit der Fabrik« abzubilden, auf ein »Mosaik« aus Bildern zu set-
zen, auf eine »Konstruktion«, welche auf einer »Erkenntnis ihres Gehaltes«, des Ge-
haltes der Einzelbilder, aufbaut. Musil hätte zugestimmt und konstatiert, »dass es 
keinen Tatsachenbericht gibt, der nicht ein geistiges System voraussetzt, mit des-
sen Hilfe der Bericht aus der Tatsache ›geschöpft‹ wird«.727»Die Wirklichkeit ist eine 
Konstruktion«  – kein Satz Kracauers wird häufiger zitiert.728 Das Bild, mein Bild 
auch, hätte Renger geantwortet, gerade das Einzelbild. Umso dankbarer war er wohl 
für die vorfabrizierten Konstruktionen aus Alt und Neu, Landschaft und Stadtschaft. 
Diese Heterogenität und Ungleichzeitigkeit war Anreiz für viele Aufnahmen des Fo-
tografen. Für Hauser war es das Hauptanliegen überhaupt: das Ballungsgebiet als 
»Bruchzone« (Döblin) zu zeigen, als eine Landschaft reichhaltiger Schichtungen, um 
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mit Bloch zu sprechen. Zusammen mit Reger, Roth und Renger-Patzsch entdeckte 
er im Ruhrgebiet, diesem »Land von ungeheurer Gegensätzlichkeit«, jenes schwie-
rige »deutsche Glück«, das Fülle und Vielfalt hieß. Dagegen stehen die für Renger-
Patzsch spezifischen Bilder des Industriell-Erhabenen, die vielleicht dem »deutschen 
Verhängnis« folgen und dem »Rausch des Gigantischen« anheimgefallen sind – so 
jedenfalls Reger. Auf jeden Fall treten sie als kompositorische Präambeln vor jenes 
größte Regionalplanungsvorhaben aus dem Jahr 1929. 

Der Industriestadt-Roman und der Industriestadt-
Essay: Erik Reger

Hausers Schwarzes Revier und die Fotokampagnen von Renger-Patzsch sind ein Bei-
trag zur regionalistischen Bewegung der zwanziger Jahre. Reportagen über das 
Ruhrgebiet haben vor Hauser Egon Erwin Kisch, Alfons Paquet, Lisa Tetzner und 
Joseph Roth geschrieben. Den Schauplatz von Erzählungen bildete das Revier in Bü-
chern von Friedrich Wolf (Kampf um den Kohlenpott, 1928) und Karl Grünberg (Bren-
nende Ruhr, 1928).729 Nicht vergessen sei die neue landeskundliche und regionalge-
schichtliche Forschung. Vor allem nennenswert ist Hans Spethmann, der Begründer 
der »Dynamischen Länderkunde«, der als Angestellter des rechtsgerichteten »Berg-
bauvereins« in Essen Publikationen herausbrachte wie Die Großwirtschaft an der Ruhr 
(1925) und Zwölf Jahre Ruhrbergbau. Aus seiner Geschichte von Kriegsanfang bis zum 
Franzosenabmarsch 1914–1925 (fünf Bände, 1928–1931).

1927 planten Bertolt Brecht, Kurt Weill und der Bühnenbildner Carl Koch eine 
»Industrieoper«, genauer eine Revue mit Einsatz von Lichtbildprojektion und Film-
material, die unter dem Arbeitstitel »Ruhrepos« lief. In Brechts Exposé, einem fast 
nichtssagenden Werbetext, heißt es: »Das RUHREPOS soll sein ein künstlerisches Do-
kument des rheinisch-westfälischen Industrielandes, seiner eminenten Entwicklung 
im Zeitalter der Technik, seiner riesenhaften Konzentration werktätiger Menschen 
und der eigenartigen Bildung moderner Kommunen.« Und dann erfolgt der für den 
Regionalismus typische Wechsel auf die überregionale, die zeitsymptomatische Ebe-
ne: »Da nun aber der ganze Aufbau des Ruhrgebiets für unsere Zeit charakteristisch 
ist, soll das RUHREPOS gleichzeitig ein Dokument menschlicher Leistung unserer 
Epoche überhaupt sein.«730 Das Gemeinschaftswerk wollte Geographie, Geologie, Sta-
tistik, Mechanik, den »Start großer technischer Rekorde« mit einbeziehen; es sollte 
den »Einzug der Menschheit in die großen Städte« besingen. Wenn man die Materia
lien des gescheiterten Projekts durchsieht, hat man den Eindruck, Heinrich Hauser 
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hätte das Vorhaben und einen Teil der künstlerischen Konzeption übernommen. Die 
drei Berliner, die sich auch für kurze Zeit in Essen umgeschaut hatten, wollten »zum 
ersten Mal […] die Szenenbilder durch Lichtbildwurf« ersetzen. Einmal abgesehen da-
von, dass Carl Koch dazu Hausers Fotografien hätte gut gebrauchen können, wie Letz-
terer sein Buch aufbaute, multidimensional, aus Textblock, Bildstrecke und bilderläu-
terndem Text, das hätte auch dem multimedialen Ansatz des Brecht-Kreises gefallen. 

Das wahre »Ruhrepos« aber verfasste der Journalist und Schriftsteller Erik Re-
ger (1893–1954). Für Union der festen Hand erhielt er im Jahr des Erscheinens 1931 
den Kleist-Preis; der Titel wurde sprichwörtlich.731 Da der Essener mit den Leuten 
vom dortigen Theater eng verbunden war und zu deren Zeitschrift Der Scheinwer-
fer viele Essays und Kritiken beisteuerte, dürften ihm die Pläne des Berliner Trios 
wohl bekannt gewesen sein. Vermutlich hat er sich über deren Stippvisite in Essen 
lustig gemacht; er selbst hatte keine große Meinung von Kollegen, die auf einmal 
das Ruhrgebiet entdeckten: »Wie das Land überhaupt aussah und wie die Menschen 
darin lebten, wusste man nicht und wollte man nicht wissen. Man hatte die Vorstel-
lung: Ruß und Asche und Kohlenstaub und graues Straßenelend, verdorrende Wäl-
der und Sonne immer hinter Dunst, fürchterlich. Schweigen Sie, schweigen Sie, es 
läuft mir kalt über den Rücken.«732 Reger dagegen konnte für sich in Anspruch neh-
men, ein »außerordentlich kenntnisreicher Mann« zu sein, wie Alfons Goldschmidt 
in einer Besprechung schrieb, ein Mann, »der Techniker, Buchhalter, Planentwerfer, 
Verwalter, Bilanzkritiker, Kenner der Schliche und Verflechtungen in der Groß- und 
Kleinwirtschaft, also ein Fachmann ersten Ranges ist. So konnte er den besten deut-
schen Industrieroman schreiben […].«733 Diese Beurteilung hat sich bis heute gehal-
ten; Goldschmidt war zu diesem Urteil befugt: Er selbst stammte nicht nur aus Gel-
senkirchen, sondern zählte zu den führenden kritischen Wirtschaftsjournalisten der 
Zeit. Welche Funktion oder Expertise Regers er merkwürdigerweise nicht erwähnte, 
war die wichtigste: Dieser fungierte als Pressereferent der Krupp A.G., bevor er sich 
als Kritiker und Autor selbstständig machte. 

Der Roman spielt in der Zeit zwischen 1918 bis 1930, setzt also bei der Novem-
berrevolution an und geht über die Inflationsjahre, die »Franzosenzeit« und die Jahre 
der Stabilisierung bis zur Weltwirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit. Das Buch 
nennt sich »Entwicklungsroman«, aber es hat keinen Helden wie dieser im klassi-
schen Verstande: »Es interessiert der Einzelne nicht, seitdem man ihn millionenfach 
vermehrt in Feldgrau gesehen hat. […] Städte werden Helden.« So Arno Schirokauer 
1928.734 Der »Held« wäre danach Essen – ein Zeit-Raum. Wenn Regers Essener Ge-
genüber beim Bergbauverein, der Geograph Spethmann, den Begriff »Raumwissen-
schaft« geprägt hat, so ist Regers Kunst eine Raumdichtung gewesen. Erzählt wird 
die Entwicklung einer Stadt, einer Region und einer in ihr tief, schachttief gegrün-
deten Gesellschaft. Die einschlägigen Daten zum gewaltigsten Industriegebiet Eu-
ropas schreibt Reger gleich auf der ersten Seite seines Romans auf: Im Kohlerevier 
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wohne der zehnte Teil der Bevölkerung, obwohl es nur anderthalb Prozent des deut-
schen Bodens umfasse. »Auf so engem Raum wurden fünfundsiebzig Prozent der 
deutschen Steinkohleförderung vereinigt, achtzig der Roheisengewinnung, fünfund-
zwanzig des Eisenbahnverkehrs, fünfunddreißig der Binnenschifffahrt, dreiunddrei-
ßig der Stromerzeugung und fünfzehn der Spareinlagen.« Insofern ist auch Regers 
Buch mehr als ein Werk des Regionalismus; es führt den Leser in das ökonomische 
Herz der Industrienation Deutschland. Reger widmete seinen Roman selbstbewusst 
»Dem Deutschen Volke«. Das erlaubt die Aufnahme von Union der festen Hand unter 
die Deutschlandbücher, und diese Zuschreibung besteht insofern zu Recht, als der 
Autor ein kaum zu überbietendes Panorama der Klassen, Gruppen, Typen, Partei-
en, Tendenzen ausrollt, die man in diesem exemplarischen Stück Deutschland fin-
den konnte. Der Gesellschaftsroman und in unserem Fall der Industrieroman nimmt 
die kollektivistischen Tendenzen der Kriegs- und Angestelltenromane auf und sieht 
wie diese »seine Hauptaufgabe in der Wiedergabe der Massenhaftigkeit aller sozia
len, ökonomischen und politischen Erscheinungen«, wobei Reger den Typus dahin-
gehend abwandelt, dass er sich »vorwiegend an das Organisatorische, Mechanische 
und Apparathafte hält«.735 Nicht umsonst steht im Titel das Wort »Union« – speziell 
gemeint ist der »Langnam-Verein«, der exklusive Interessenverband der Großindus
triellen des Reviers736 –, aber er ist nur einer von vielen Vereinigungen, man denke 
nur an die Gewerkschaften. Diese Gruppen kämpfen nicht nur gegeneinander, die 
vielen Individuen stehen in steter Auseinandersetzung mit den Organisationen, zu 
denen sie gehören. Alf Lüdke hat in seiner Studie über den »Eigensinn« der Metallar-
beiter gezeigt, wie verschiedene Affiliationen und oft widersprüchliche Solidaritäten 
in dieser Gruppe, in jeder einzelnen Familie und in vielen Individuen vorkommen 
konnten: Die Arbeiter waren nicht nur gewerkschaftlich organisiert und Mitglieder 
einer Partei (meist KPD oder SPD), sie gehörten auch Turn- und Kleingartenvereinen 
an, ganz abgesehen von ihren Rollen in der Familie als Väter und Ehemänner. Viele 
von ihnen hatten den Krieg erlebt.737 Reger beschreibt auch diesen inneren Reichtum, 
formuliert ihn aber eher als Konfliktfeld, weil sein Grundverständnis der Situation 
antagonistisch auf den Kampf um Vormacht konzentriert ist. Er setzt auch lieber 
höher an und schreibt im Grund den Roman des deutschen Korporatismus, und er 
tut dies aus der Perspektive der späten zwanziger Jahre, als alle Hoffnungen in den 
engeren Korporatismus, die Zusammenarbeit von Unternehmern und Gewerkschaf-
ten, aufgegeben waren. Die Sache hatte einmal Verfassungsrang, sie wollte auf eine 
»Wirtschaftsverfassung« heraus; jetzt hatte eine extreme Politisierung alle Ausein-
andersetzungen ergriffen – ein Grund mehr für die Parteien zu versuchen, die öffent-
liche Meinung auf ihre Seite zu ziehen.

Aber zurück zum »Helden« Stadt. Auch Reger kommt nicht an dem neuen Ty-
pus von Stadt, an dieser Art Stadtlaboratorium vorbei. Während Hauser die Städte 
sich Stück für Stück im Raum fortbewegen sah, versetzt Reger Stadt und Land in 
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ein historisches Kontinuum ohne Ziel: »Das Ruhrgebiet ist ein Land von ungeheurer 
Gegensätzlichkeit und Weitmaschigkeit. Seit hundert Jahren ist alles ein Anfang. In 
hundert Jahren wird immer noch nichts abgeschlossen sein.«738 Und: »Es gibt kein 
Gebiet in Deutschland, das mehr Anfang, mehr Gegenwart wäre als das Industrie-
gebiet an der Ruhr.«739 Essen heißt deswegen bei Reger »Etappenstadt«: »Solcher Art 
war das Skelett dieser Stadt, die sich nicht allein vom Dorf hinaufentwickelt, son-
dern, ohne es noch zu wissen, eine Etappe auf dem Wege von der geschlossenen Ort-
schaft zur aufgelösten Industrielandschaft zurückgelegt hatte.«740 

Mutiger eigentlich noch als der Roman waren deshalb Regers Essays, die ver-
suchten, in einer Region ohne festes Stadtbild ein literarisches Städtebild zu erstellen – 
so etwa in dem 1931 gesendeten Rundfunkbeitrag »Gelsenkirchen, die Kohlenstadt«: 

Eine Stadt, in der die Vergangenheit unmittelbar in die Gegenwart und 
die Gegenwart unmittelbar in die Zukunft hineinwächst. Auch wer nicht 
gewillt ist, die romantische Glorifizierung der Technik mitzumachen […], 
wird in dieser unausgereiften, stets in Bewegung und Umbildung begriffe-
nen Stadt gepackt von den latenten Energien, die den Boden erschüttern, 
erregt von dem Bewusstsein, dass in ihr noch ebenso viele Möglichkeiten 
schlummern, wie bereits entfaltet worden sind.741 

In seinem Essay über Gelsenkirchen erweist sich Reger als Kenner der Topographie, 
der Industrie und der Geschichte. Er schreibt relativ abgehoben, und scheint, an-
ders als in seinem Roman, überhaupt nicht an den »Kampfstellungen« der Verbän-
de interessiert. Die 1931 auf ihren Höhepunkt zusteuernde Wirtschaftskrise wird 
nur en passant erwähnt. Der angeblich ganz auf Gegenwart getrimmte Ort hat auf 
einmal Geschichte, wenn auch keine sehr lange. Reger würdigt die Pioniere der lo-
kalen Industriegeschichte, nennt ihre Unternehmungen und Spezialitäten, meldet 
die oft merkwürdigen Namen der Gewerkschaften (»Consolidation«, »Nordstern«), 
wartet mit eindrucksvollen Zahlen auf: 40 000 Bergleute und jährlich 13 Millionen 
Tonnen Kohle, 30 Millionen Tonnen Güterumschlag in den Häfen der Stadt, 25 000 
Menschen im zuliefernden Handel und Handwerk usw. Zwischen diesen Stücken aus 
dem Schulbuch kommt Reger immer wieder auf das der Sphäre des Sinnlichen ent-
nommene, aber weiterhin unsinnliche Thema der Heterogenität, des »chaotischen 
Siedlungswirrwarrs« dieses Stadtgebildes zu sprechen: »Moderne Landhäuser ne-
ben Notbaracken. Große, breite, komfortable Verkehrswege neben engen, krummen 
Geschäftsstraßen. […] [D]azwischen ein unbestimmbares Gelände, nicht mehr Land 
und noch nicht Stadt, nicht mehr agrarisch und noch nicht industriell, peripheri-
sches Niemandsland, aus dem ebenso alles wie nichts werden kann […].«742 »Kurz, ein 
scheinbar planloses, achsenloses, zielloses Durcheinander, eine naive Ansammlung 
barbarischer Gegensätze, ein von hundert widerspruchsvollen Fluchtlinienfortset-
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zungen ineinander geschachteltes Straßendickicht, ein von hundert widerspruchs-
vollen Ideologien heimgesuchtes Menschenmaterial.«743 

So ist das Städtebild, das Reger zeichnet, quasi mehrlagig aufgebaut: Zwischen 
landeskundlichen Informationen über die enorme und letztlich die Vorstellungen 
sprengende Produktivität werden immer wieder Zwischenlagen mit der Beschrei-
bung des »unbestimmbaren«, »planlosen Durcheinanders« eingefügt. Das Zusam-
menhalten der Schichten wird durch die »Interessenverschmelzung der Industriean-
lagen« hergestellt, also durch den Umstand, dass in der Nähe der Zechen von ihnen 
abhängige Kuxen, Kraftwerke und Eisenschmelzen arbeiten. Verschmelzung ergibt 
sich für die Wahrnehmung so nicht: Nachbarschaft regiert, aber nicht ein durch-
gestalteter Masterplan. Es bleibt letztlich ein Wunder, wie aus dem Chaos Effizienz 
wird.
Am Ende der zwanziger Jahre zählte Gelsenkirchen nach den letzten Eingemeindun-
gen 340 000 Einwohner. Christallers System der zentralen Orte hatte für derart kurz-
fristig entstandene und sich ständig weiter entwickelnde Stadtkonglomerate keine 
Bedeutung – »Raumanarchie« hätte er gesagt. Das neue Gelsenkirchen bildete ei-
nen Raum, dessen Heterogenität gewissermaßen homogen sich in alle Himmelsrich-
tungen ausbreitete: eine Gemengelage aus »Siedlungschaos«, Industriestandort und 
»Niemandsland« ohne übergreifende Strukturierung und mit wenigen Dominanten. 
Das junge Gelsenkirchen musste sich als künstlich geschaffener zentraler Ort in sei-
nem »Ergänzungsgebiet«, bestehend aus annektierten Gemeinden, erst einmal de-
finieren und konzentrieren. Ihren »Bedeutungsüberschuss« manifestierte die Stadt 
nicht in einem neuen Rathaus, da die eingemeindete Großstadt Buer bereits 1912 ei-
nen repräsentativen Komplex aufgeführt hatte, der für die neue Gesamtgemeinde nur 
erweitert werden musste. Es entstanden in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre 
ein Gymnasium, ein Finanzamt, ein Straßenbahndepot und Verwaltungssitz der Ver-
kehrsbetriebe, ein Volkshaus, ein Geschäftshaus, mehrere Kirchen. Wir vermissen 
den Neubau der Ortskrankenkasse, die Tucholsky allerorten antraf – ein besonders 
schönes Beispiel findet man in Herne-Wanne. Für viele Neubauten Gelsenkirchens 
war der Architekt Josef Franke zuständig, ein Vertreter des Backsteinexpressionis-
mus. Der wichtigste und die neue Situation kennzeichnende Komplex, ein echtes 
»Gemeinschaftsgebäude« (Christaller), aber war das Hans-Sachs-Haus des Architek-
ten Alfred Fischer, einer der ersten Mehrzweckbauten der Architekturgeschichte und 
ein Hauptwerk des Neuen Bauens in der Rhein-Ruhr-Region (Abb. 56).

Das Gebäude verfügte über einen Versammlungssaal für 1 500 Personen mit der 
damals größten profanen Orgel; es beherbergte weiterhin ein Hotel, Geschäfts- und 
Büroräume, ein Restaurant und ein Café sowie die Stadtbücherei. Fischers Freund 
Renger-Patzsch bildete es in einer Serie von Aufnahmen ab, die, wie es der Stil des 
Baus und der Fotografie verlangte, sehr viel aus der Eckstellung des Turms ma-
chen.744 Der Turm sollte das Wahrzeichen des neuen Gelsenkirchen werden, sicher 
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Abb. 56. Alfred Fischer, Hans-Sachs-Haus in Gelsenkirchen, 1927
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auch eine Antwort auf den hohen Turm des Rathauses in Buer. Ebenso signifikant 
erscheint aber der Mehrzweckcharakter des Hans-Sachs-Hauses: dieser »Bau der Ge-
meinschaft« nimmt selbst eine Gemeinschaft von privaten und öffentlichen Zweck-
bestimmungen in sich auf; der zu erzielende »Bedeutungsüberschuss« äußert sich 
auch in einer Überschreitung der alten Gattungsgrenzen und nicht zuletzt in der Dy-
namik der Komposition.745

Reger konnte nicht die Perspektive des vorausgereisten Touristen einnehmen, denn 
außer Arbeitssuchenden und Vertretern reiste niemand nach Gelsenkirchen – ob-
wohl damals durchaus der Versuch unternommen wurde, auch das Ruhrgebiet tou-
ristisch zu öffnen – allerdings für eine sehr besondere Art von Touristen, nämlich 
den »klassenbewussten Reisenden«. Das war der Anspruch des im sozialdemokra-
tischen Dietz-Verlag Berlin 1932 erschienenen Arbeiter-, Reise- und Wanderführer, der 
im Untertitel sich als ein »Führer für billige Reise und Wanderung« empfahl.746 Im 
Kapitel über das Revier fragt der anonyme Bearbeiter erwartungsgemäß, ob es nicht 
töricht sei, »Ferienzeit im Kohlenpott« zu verbringen, und gibt als Antwort, was alle 
sagten und immer noch sagen: dass das Gebiet erstaunlich »liebliche«, ja »idylli-
sche« Partien aufweise. Der »proletarische Reisende« wird auf den »harmonischen 
Dreiklang von Natur, Technik und Architektur«, auf Bauten der Moderne, Sportstät-
ten, Parks und das Folkwang-Museum in Essen hingewiesen. Reger konnte sich sol-
che Bemühtheit nicht zu eigen machen. »Ist die Stadt schön? Ist sie hässlich? Auch 
das sind Fragen, die nicht beantwortet werden können, weil sie falsch gestellt sind. 
Sicher gibt es Schönheiten in ihr, landschaftliche Schönheiten und architektonische 
Schönheiten neueren Datums, aber es ist sinnlos, die Stadt aus einem ästhetischen 
Gesichtswinkel zu betrachten.« Die »richtige« Antwort: »Es ist keine historische 
Stadt; ihre ewige, nur äußerlich in Tempo und Gebärde wandelbare Historie ist die 
Industrie, die ihr das Leben gibt. […] Die wahre Schönheit einer Stadt wie Gelsenkir-
chen ist ihre Zweckmäßigkeit.«747 So ignoriert der Autor auch die Anstrengungen, 
neue Landmarken zu setzen. Der Autor, der diesen Essay für den Westdeutschen 
Rundfunk verfasst hatte, einen dichten Text, dessen Vortrag über eine gute halbe 
Stunde gedauert haben dürfte, Reger hat sich hier im Grunde ins Aus geschrieben. 
Für einen Rundfunkbeitrag konnte er natürlich nicht Bilder zu Hilfe nehmen, um 
die Stadt zu illustrieren, aber das hätte er schon aus Überzeugung nicht getan: Seine 
vernichtende Kritik von Hausers Schwarzes Revier schließt mit dem Appell: »Zur Sa-
che also – das heißt: zum Wort! Schluss mit den Bilderbüchern, Rückkehr zur Dar-
stellung durch das Wort. Da kann nicht gemogelt werden, da muss Farbe bekannt 
werden. Leser, werde hart!«748

Farbe bekennen hieß wohl: Partei nehmen, so liest man es auch in dem Es-
say »Reporter im Kohlenpott«: »[W]er das Industriegebiet, das offene oder geheime 
Zentrum aller wirtschaftlichen und sozialen Auseinandersetzungen, darstellen will, 
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muss die Verantwortung einer Patrouille haben und darf den unscheinbarsten Punkt 
nicht verfehlen.« Also doch ein Bekenntnis zum »unscheinbarsten Punkt« im Sinne 
der Spurensuche, um des »ziellosen Durcheinanders« des »ungeheuer vieldeutigen 
Landstrichs« irgendwie Herr zu werden? Das liefe wieder auf Hausers Funde hinaus: 
die verschiedenen Spurbreiten, der Bauernhof, um den die neue Straße einen Bogen 
machen muss etc. Reger ist aber für solche, ästhetische Neigungen befriedigende De-
tailarbeit nicht zu haben. Patrouillen laufen nicht Pfadfinder: »Eine Patrouille mit 
irreführenden Meldungen hat bösartigere Folgen als die Unterlassung der Erkun-
dung. Wenn sie über die Beschaffenheit der Kampfstellungen und über die Kräfte-
verhältnisse täuscht, so täuscht sie auch über die Kampfaussichten und verleitet zu 
einer falschen Taktik.«749 »Glotzt nicht so romantisch«, könnte man mit Bert Brecht 
sagen, der, wenn auch nicht der Sachprosa, sondern dem Theater vorwarf, Illusionen 
zu schaffen, die den Menschen zur Trägheit verführen, anstatt ihn kritisch zu ma-
chen und wachzurütteln. Das Revier als Kampfzone, das ist in nuce das Konzept von 
Regers Roman, aber nicht die Sache des Essays bzw. Rundfunkbeitrags.

Die Gestaltlosigkeit der Stadt schließt Reger mit einer anderen Form der Un-
sichtbarkeit zusammen. »Es ist das Charakteristikum der heutigen Industriegebiete, 
dass das Bild ihres Reichtums fast ausschließlich durch das Vermögen der Körper-
schaften zustande kommt, während das Durchschnittseinkommen auf den Kopf der 
Bevölkerung gering ist.« Anders als in Essen kann man in Gelsenkirchen nicht zur 
Villa Krupp aufschauen, um sich ein »Bild« der Eigentumsverhältnisse zu machen. In 
Essen kam es zu einer Umorientierung von der alten zur neuen Stadt: 

Der altertümliche Kern mit seiner schönen romanischen Kirche war jetzt 
ganz für sich, verstaubt und vermufft von dem Leichenfleddergewerbe der 
Kriegswirtschaftsbüros; die Stadt, wie sie jetzt war, hatte ein neues Zen-
trum, die Risch-Zandersche Fabrik, und die Achsen, die von dort aus-
gingen, trugen nicht mehr den Stempel der historischen Folgerichtigkeit, 
sondern der sozialen Schichtung, die den Städtebauern über den Kopf ge-
wachsen war.750 

Was Gelsenkirchen anbelangt, so musste man die wichtigsten Daten den Börsen-
nachrichten entnehmen und nachlesen, wie die dort tätigen Gesellschaften notier-
ten. »Vor Ort« sind die Kapitalisten nicht anzutreffen, ihr Reichtum tauche, so Reger, 
in den Bilanzen der Region nicht auf. Die Vermögenssteuerstatistik verzeichne für 
Gelsenkirchen nur zwei Millionäre – Köln habe deren 75, München 79, Frankfurt 
88, Berlin 525 aufzuweisen. »Trotzdem aber bringt es der Reichtum der Körperschaf-
ten fertig, das ganze Bild zugunsten des Ruhrgebiets zu verschieben. Es ergibt sich, 
dass infolgedessen die Stadt Gelsenkirchen im Ertrag der Vermögenssteuer, auf den 
Kopf der Bevölkerung gerechnet, um rund drei Mark über dem Reichsdurchschnitt 
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liegt.«751 »Man ersieht daraus einmal, welche Macht des pseudonymen und anony-
men Kapitals sich in dieser Stadt konzentriert […].«

Es bietet sich an, an dieser Stelle noch einmal zum Roman Regers zurückzu-
kehren. Der Roman heißt Union der festen Hand, und wir verwiesen bereits auf die 
zentrale Rolle der Organisationen. Zweck der »Union« ist neben dem internen In-
teressenausgleich die ideologische Aufrüstung und deren »Propaganda«. Über ihre 
Selbstdarstellungen, ihre Werkzeitschriften, ihren Einfluss auf die Presse steuert sie 
nicht nur die öffentliche Meinung, sondern wirkt direkt auf die Arbeiter, auf deren 
ganzes mentales, familiäres und politisches Leben ein.752 Das A und O der inneren 
Propaganda heißt »schicksalsverbundene Werksgemeinschaft«: Die Risch-Zanderia-
ner (sprich: Kruppianer) sollen sich als Familie verstehen, als »menschliche« und 
nicht als ökonomische oder gar politische Union von Kapital und Arbeit. Die »Uni-
on der festen Hand« übt die »Herrschaft der Phrase« aus, veranstaltet die große Ge-
hirnwäsche, die sich durch wissenschaftliche Beiräte und neue Institute und – nicht 
zu vergessen – den Arbeiterdichter unterstützen lässt. Reger erfindet so wunder-
bar zynische Einrichtungen wie das »Muvok«, das »Museum für volkswirtschaft-
liche Kenntnisse«, das »Alphi«, das »Arbeitsphysiologische Institut« und schließ-
lich »Ida«, das »Institut für deutsche Arbeiterbeseelung«. »Das geistige Ziel der Ida 
sei, kurz zusammengefasst, das Bekenntnis zum höchsten deutschen Menschen, der 
das Eigentum als Leben und seine Arbeit als Gottesdienst empfinde. […] Der Welt-
geist zweckhafter Arbeit sei mit dem Nationalgeist zweckentbundener Schöpfung 
zu durchdringen, gegen die technische Überwelt sei eine bluthafte Volkheit zu set-
zen.«753 George Orwell wird diesen Roman nicht gekannt haben. Es blieb auch sei-
nem deutschen Vorgänger vorbehalten, der totalen Manipulation dann doch noch 
einen nationalistischen und religiösen Dreh zu geben. Die »Herrschaft der Phrase« 
ist im Grunde das wesensverwandte Organon der von Reger im Gelsenkirchen-Essay 
beschriebenen Abstraktheit der Besitzverhältnisse. Mit der »Herrschaft der Phra-
se«, die im Auftrag der »Union« von Think Tanks erdacht wird, ist der Zustand je-
ner Anonymität erreicht, der Reger als Zeitindex am meisten reizte. Der ehemalige 
Pressesprecher hatte die »gesellschaftliche Primärfunktion« (Niklas Luhmann) der 
Medien erkannt (und ausgeübt), ihre zentrale Aufgabe hieß: die »Beteiligung aller an 
einer gemeinsamen Realität« bzw. die »Erzeugung einer solchen Unterstellung, die 
dann als operative Fiktion sich aufzwingt und zur Realität wird«.754 Die Aufgabe, die 
sich ihm dann als Autor und als »Durchleuchter« stellte, beschrieb er einmal so – 
kursiv, damit man sich den Satz ausschneiden kann: »Er hat nicht bloß zu zeigen, wie 
die Dinge sind und warum sie so sind, sondern auch, auf welche Weise sie den Eindruck 
erwecken, dass sie anders wären, als sie sind.«755
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Ein Städtebild aus Stadt und Gegenstadt:  
Ernst Bloch

Etwas früher als Reger ging Ernst Bloch daran, eine andere, ähnlich monokulturelle 
Industriestadt zu porträtieren. Ludwigshafen, sein Geburtsort, war (und ist) Stand-
ort der BASF (1924 bis 1945 I. G. Farben), des größten Industriekomplexes im Reich, bis 
1930 unter französischer Verwaltung. Als man Bloch zum Ehrenbürger seiner Vater-
stadt machte, sagte er, Ludwigshafen habe ihm als »Archetyp« gedient, »was sich 
also mit der geographischen Stadt Ludwigshafen nicht ganz deckt«.756 »Städte dieser 
Art sollte man darum besonders wiegen«, hatte er 1928 geschrieben, eben aufgrund 
ihres archetypischen Charakters. 

»Ludwigshafen […] blieb der Fabrikschmutz, den man gezwungen hatte, Stadt 
zu werden: zufällig und hilflos, vom Bahndamm im Kreis entzweigeschnitten. […] 
Hier ist nur die Rampe für Fabriken und was damit zusammenhängt, ist Rohheit und 
Gestank, doch ohne Stickluft. I. G. Farben haben die Stadt von Anfang an begründet, 
geben ihr jetzt erst recht das reine, roh-kalte, phantastische Gesicht des Spätkapita-
lismus.«757 

Wie das Gelsenkirchen Regers ist Ludwigshafen für Bloch die Stadt ein »gu-
ter Standort, um die jetzige Wirklichkeit zu sehen, um mehr noch die Tendenz zu 
fassen, die sie ist und die sie aufheben wird«. Das heißt, diese Stadt, das »Chaos, 
das kalt und gegenwärtig sich verschiebt«, ist ebenso wenig fertig wie die ständig 
weiterrückenden Orte an der Ruhr. Einmal sagt der Autor: »Da liegt, nein, da fährt 
nun die hässliche Stadt«, dann wiederum bringt er das Beweglich-Fließende auf die 
schöne Metapher: »Orte wie Ludwigshafen sind die ersten Seestädte auf dem Land, 
fluktuierend, aufgelockert, am Meer einer unstatischen Zukunft.« Schwärmerisch ist 
das nicht gemeint: Bloch sieht eine Zukunft voraus, die Ernst Jünger die »Werkstät-
tenlandschaft« oder »technische Landschaft« genannt hätte. Bloch aber findet für die 
kalte Zukunftswelt der Stadt ein Wort, das die neue Unsinnlichkeit absolut sinnlich 
wiederzugeben versteht. Er sagt: »Die internationale Bahnhofhaftigkeit schmilzt al-
les ein.« »In 50 Jahren könnte auf dem kruden Boden eine Stadt stehen, die […] direk-
tester Wuchs ist aus Schiffbau, Silos, Elevatoren, Fabriksaal.« 

Ein Ort am »Nullpunkt« macht es einem sicher nicht leicht, ihn konkret an-
zusprechen. Die I. G. Farben als Musterbeispiel für Monopolisierung in Deutschland 
scheint ihn nicht zu interessieren – für Reger wäre das ein Essay, vielleicht ein gan-
zer Roman wert gewesen. Bloch ist dann eher auf das signifikante Detail aus. Das 
ist der journalistische Standard, den Reger, der immer auf Grundsätzliches aus war, 
verschmäht hat. Bloch hält sich an die Denkmäler, mit denen die wilhelminische Zeit 
die Geschichtslosigkeit des Ortes zu korrigieren suchte. Denkmäler sind konkret Zu-
sammenfassendes. 
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»Auf dem Marktplatz steht ein ›Monumentalbrunnen‹ (er heißt so); der ist grau, 
gelb, weiß, rot, weil er sämtliche Sorten des pfälzischen Sandsteins enthalten sollte. 
Männerköpfe, Wappensprüche, Säulen, Nischen, Urnen, Kränze, Schiffchen, Kronen, 
Bronze, Becken, Obelisk, alles in mickrigstem Ausmaß – das Ganze ist vielleicht das 
schönste Renaissance-Denkmal des XIX. Jahrhunderts.« 

Und dann kommt ein für Blochs sprunghaft-zupackendes Denken typischer Satz: 
»Tausend gute Stuben sehen von diesen Steinen auf uns herab; hier ist 1896 in nuce 
und in der Provinz.«758 Wenn man hinzunimmt, dass er den Text von 1928 an zentra-
ler Stelle in seine Sammlung Erbschaft dieser Zeit (1935) eingesetzt hat, weiß man zum 
einen, dass er ein solches Erbe ausschlägt, andererseits aber versucht ist, »›dem un-
begrabenen Leichnam unserer Eltern‹ (wie Benjamin sagt), die Bedeutung einer noch 
namenlosen Zukunft«759 zu geben – Bloch denkt hier an die Verfahren des Surrealis-
mus, der Montage und Allegorese, denen die monströs anspruchsvollen und verfehl-
ten Schöpfungen der Vorkriegszeit gesuchtes Material, Traummaterial, waren. 

Die Denkmäler Ludwigshafens ließen sich in dieser Hinsicht sehr gut gebrau-
chen. Der »Jubiläumsbrunnen« zum Beispiel (Abb. 57), errichtet 1903 aus Anlass der 
fünfzigsten (!) Wiederkehr der Stadtgründung: »dort steht Gusseisen auf Tuffstein, 
die Bavaria verleiht der Ludwigshafenia die Stadtkrone, schräg unten lehnt Vater 
Rhein grottenhaft, gießt spärlich Wasser aus einem Füllhorn.« Ich steuere zur An-
schauung eine Ansichtskarte bei, die rückseitig mit »Erinnerung 1928« beschrieben 
ist (vielleicht von Bloch?), die aber früher entstanden sein muss.760 Bemerkenswert er-
scheint die formatsprengende Größe und Komplexität dieser Denkmallandschaft; die 
Natur, der Wildwuchs der Pflanzen und das reichlich, nicht »spärlich« fließende und 
spritzende Wasser überformen das Geschichtspersonal. Wie so oft überwächst Natur 
Geschichte, in diesem Fall sogar Zeitgeschichte, denn was da vor fünfzig Jahren ge-
gründet wurde, war eine Stadt, deren Einwohnerzahl sich bis 1928 vertausendfacht 

Abb. 57. Ludwigshafen, Jubiläumsbrunnen, nach 1909
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hatte. Was auch immer wir an diesem Erinnerungsmal grotesk finden, ihm war eine 
unlösbare Aufgabe gestellt. Das wilhelminische Auftrumpfen ist Postur und Über-
fordertsein zugleich. Obwohl mitten in der Stadt gelegen, aber von noch viel mehr 
Bäumen umstanden, als auf der Postkarte zu sehen, scheint diese Gartendekoration 
in die »Art Prärie« überzugehen, die der Karl-May-Leser Bloch vor der Stadt fand: 
»rings um Ludwigshafen die dunstige Ebene mit Sumpflöchern und Wassertüm-
peln«. Jedoch nicht in der Natur, sondern in der neuen Zeit ging das Denkmal unter, 
wurde das Erbe verworfen, aber nicht ohne zeittypische Ersatzvornahme. »Selbst der 
Stadtgöttin Ludwigshafenia wie auch dem Vater Rhein legte man jetzt einen Strick 
um den Hals, am Jubiläumsbrunnen, und zog sie nieder, was mindestens so symbo-
lisch ist wie der Baumeister Solneß. Und eine Vergnügungsmaschine soll an die ro-
mantische Stelle, ein Theater dazu mit wechselnden Truppen, die gerade vorn liegen; 
kurz, all der mischende Lärm, den die Bourgeoisie jetzt zulässt und der immerhin 
konkreter ist als Schiller und Ibsen […].« In der Tat: Der Jubiläumsbrunnen wurde 
Anfang 1928 abgerissen (darauf bezieht sich wohl die Beschriftung auf der Postkarte),  
jedoch nicht, um mit einem neuen Denkmal etwa des verheerendsten Betriebs-
unfalls der damaligen Ära zu gedenken, der Explosion 1921 im Stickstoffwerk der 
BASF, bei der 561 Menschen starben und 2 000 verletzt wurden. Stattdessen errichtete 
man an dieser Stelle in siebenmonatiger Bauzeit den sogenannten Pfalzbau, der als  
Kino-, Theater- und Veranstaltungsstätte und Café noch im Herbst 1928 eröffnet wur-
de (Abb. 58). Die Architekten hatten einen Bau der gemäßigten Moderne an die Stelle 
des Denkmals gesetzt, »Form ohne Ornament« war das Motto, was heißt, dass auf 
dem glatten Baukörper und an Stelle der Bavaria nur ein einziges Zeichen verblieb: 
das Logo der Firma Ufa. Bloch hätte es nicht unkommentiert gelassen (wäre sein  
Artikel nicht früher erschienen), dass zur Eröffnung des Theaters am 28. September 
das Mannheimer Nationaltheater den 2. Akt der Meistersinger aufführte – also nicht 
die ganze Oper, sondern das Gustostück, nach Art der Wunschkonzerte.

Danach wurde im gleichen Saal, der immerhin 1 374 Plätze aufwies, der neueste 
Ufa-Film Heimkehr gegeben. Die Gedenkstätte wurde also durch eine »Kultstätte des 
Vergnügens« (Kracauer) ersetzt. 

Nichts konnte den »Spurensucher«, den Physiognomiker der Moderne mehr 
reizen als Eingedenken und Vergessen, als Zerstörung und Notbehelf – »Ersatz und 
neu« heißt eine Miniatur in Erbschaft dieser Zeit. Das Kaiserreich hatte seinem Nach-
folger den Zustand einer »Zwischenregion« vererbt, einer Region »halb Gegenwart, 
halb Erinnerung«, einer »Gemengelage zwischen alten, traditionsreichen Staaten 
und Städten, deren Überlieferung zu ganz verschiedenen Perspektiven gehörte« – so 
Helmuth Plessner in einem Rückblick auf die zwanziger Jahre.761 Bloch war, wie wir 
zitiert haben, der Ansicht, die I. G.Farben habe die Stadt gegründet, nicht der bayeri-
sche König Ludwig oder die Bavaria. Folglich ist die Beseitigung des falschen Bildes 
Beweis für das von ihm apostrophierte »ehrlichere Gesicht« Ludwigshafens: »seine 
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Industrie zerstörte nicht erst natürliche, kulturelle Zusammenhänge, sondern steht 
ab ovo fremd zu ihnen«. Was aber seine Industrie forderte und förderte, war eine 
Entspannung der tagsüber stark angespannten arbeitenden Massen. »Der Staub des 
Tages sieht abends, als beleuchtet, recht bunt und lockend aus.« (Heute steht ziemlich 
genau an der Stelle des Jubiläumsdenkmals eine sieben Meter hohe kinetische Skulp-
tur von George Rickey, deren im Wind rotierende L-Elemente mal ein L, mal ein U 
bilden, also LU, das Autokennzeichen von Ludwigshafen, an den Himmel schreiben 
(Abb. 59). Sowohl das Kinetische, als auch die Kargheit der Botschaft verlangen nach 
einem Kommentar Blochs. Auch die Tatsache, dass dieses Denkzeichen der Stadt von 
der BASF zur Jahrtausendwende gestiftet wurde, hätte ihm viel bedeutet.) 

Dass das Städtebild anschaulich ist, hat der Text durch diese nahsichtige »Ar-
beit im Material« geleistet, um noch einmal Kracauer zu zitieren, mit dem Bloch 
brieflich so intensiv um die neue Darstellungsform rang.762 Aber viel wichtiger ist, 
dass Bloch bei dieser Arbeit zu der zentralen »Denkbewegung« seines gesamten phi-
losophischen Schaffens gefunden hat. 1928, in dem hier herangezogenen Text und in 
dem Aufsatz mit dem schönen Titel »Viele Kammern im Welthaus« kommt er dem 
Komplex ganz nahe, den er im Mai 1932 in »Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer 
Dialektik« theoretisch ausgearbeitet hat. Diese grundlegende Abhandlung zum The-
ma »Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen« stellte er nicht programmatisch an den 
Anfang, sondern in die Mitte seiner in Die Erbschaft dieser Zeit gesammelten zeitdia-
gnostischen Betrachtungen und Miniaturen, als eine Art von Zwischenbilanz und 
Vademekum. Das 1935 herausgekommene Buch bildet selbst eine Schichtung von Zei-
ten: vor dem Faschismus (1928), unter unmittelbarer Bedrohung des Faschismus (1932) 
und nach dem Machtantritt des Faschismus (1935). Die neue politische Situation, wel-
che »›chthonische‹ Bestände einer Vorzeit«763 nach oben spülte, schärfte das Senso-
rium für die Ungleichzeitigkeiten. 1928 ließen sie sich noch relativ entspannt und 

Abb. 58. Ludwigshafen, Pfalzbau, 1928
Abb. 59. George Rickey, »Conversation«, Ludwigshafen, 2000
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»im Material« an der Geburtsstadt nachvollziehen, in deren Mitte sich »das schön-
ste Renaissance-Denkmal des XIX. Jahrhunderts« erhebt. Wir würden es heute eher 
neobarock nennen, und ganz gewiss neobarock war das Konzept des Jubiläumsbrun-
nens, der die interessantere Nachgeschichte hatte. Teleskopiert heißt das: Historis-
mus der Wilhelminischen Zeit, formal auf Barock, inhaltlich auf die Stadterhebung 
vor 50 Jahre zurückgehend, drei Zeitschichten, fokussiert im Denkbild der Weimarer 
Zeit, in der das Ensemble erst zur »Lesbarkeit kommen« kann (Benjamin) – plus der 
kritische Punkt, der diese Lesbarkeit akut macht: Abbruch und Neuanfang als »Ver-
gnügungsmaschine«.

Nun geht der Essay nicht allein über Ludwigshafen, sondern über Ludwigshafen 
und Mannheim. In seiner Sphäre hat Reger etwas sehr Ähnliches unternommen, als 
er für zwei Rundfunksendungen, die in kurzem Abstand voneinander ausgestrahlt 
wurden, Porträts von Gelsenkirchen und von Essen anfertigte. Essen unterscheidet 
sich für Reger phänotypisch von Gelsenkirchen dadurch, dass Essen »infolge der 
Gruppierung um eine einzige Fabrik [Krupp] weit weniger unkonzentriert blieb als 
andere Ruhrgebietsstädte«. Reger schrieb dies zu einer Zeit, da die Stadtmorphologie 
bereits auf das Phänomen der City-Bildung und der gesellschaftlichen Sektorierung 
der Stadt aufmerksam geworden war. Reger, der Essener, analysiert diese Phänomene 
sehr genau: »Deutlich wahrnehmbar ist die Aufteilung in Industrie-, Geschäfts- und 
Wohnstadt. […] Es gibt kaum eine zweite Industriestadt, wo die sozialen Achsen so 
offen zutage liegen wie hier.«764 Neu – und im Sinne von City-Bildung eher selten in 
Deutschland – ist das Entstehen eines Business-Bezirks im Süden, wo sich die Haupt-
quartiere der großen Industrieunternehmen, die Banken, die Häuser der Verbände 
reihen. »Essen, die Kruppstadt, hat sich in die Stadt der Konzerne verwandelt.« Wie 
immer ereignen sich für Reger solche Trendwenden oder Umgestaltungen selbstläu-
fig, ungeplant, aber von geradezu naturgesetzlicher Konsequenz. 

Während Reger also mit Gelsenkirchen und Essen, mit Kohle- und Konzern-
stadt, zwei unterschiedliche Modelle einer gleichzeitigen Entwicklung skizziert, die 
er interessanterweise Kolonisation nennt, nimmt sich Bloch die beiden gegenüber-
liegenden Orte Ludwigshafen und Mannheim als Stadt und Gegenstadt vor, als zwei 
Ensembles aus grundverschiedenen Phasen deutscher Geschichte. (Die Erstveröf-
fentlichung des Textes in der Weltbühne hatte im Titel die Reihenfolge der Städte 
umgekehrt: »Mannheim – Ludwigshafen«!765) »Selten hatte man die Wirklichkeiten 
und die Ideale des Industriezeitalters so nahe beisammen, den Schmutz und das re-
sidenzhaft eingebaute Geld.« »Drüben lag das Schachbrett der alten Residenz, heiter 
und freundlich gebaut wie zu Hermann und Dorotheas Zeiten; hatte statt der größ-
ten Fabrik das größte Schloss Deutschlands, vielleicht weniger Wahr-Zeichen, im 
XIX. Jahrhundert, doch eine schöne Dekoration, die der Bourgeoisie Haltung gab.« 
Bloch ist auf diesen Städtevergleich immer wieder zurückgekommen, denn es war 
ihm so, als habe er ihn pendelnd, vergleichend, denkend gelebt, als wäre er von die-
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sem Kardinalfall einer Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen geimpft worden.766 »In 
ihrer merkwürdigen Nachbarschaft mit Mannheim ist die Geburtsstadt Blochs in 
gewissem Sinn auch zur Geburtsstadt seiner Philosophie geworden.«767 In Ludwigs-
hafen, der Stadt der Arbeiter, des ersten Tarifvertrags der chemischen Industrie, war 
für Bloch die Symbolfigur Karl Marx zu Hause. Hier siedelte das »Futurum«. Das 
»Antiquarium« lag auf der anderen Seite des Rheins, in der kurfürstlichen Residenz-
stadt Mannheim mit der »philosophiehaltigen Oase« der Schlossbibliothek, wo der 
Gymnasiast Bloch zu Hegel fand. Es versteht sich, dass Bloch solche doppelte Zeit-
genossenschaft hoch schätzte: »Das sind Zusammenstöße, die Musik ergeben, knir-
schend und zugleich eigentümlich tönend.«768 Was bei Bloch Zusammenstoß heißt, 
nennt Benjamin »dialektisches Bild«: »Wo das Denken in einer von Spannungen ge-
sättigten Konstellation zum Stillstand kommt, da erscheint das dialektische Bild. Es 
ist die Zäsur in der Denkbewegung. Ihre Stelle ist natürlich keine beliebige. Sie ist, 
mit einem Wort, da zu suchen, wo die Spannung zwischen den dialektischen Gegen-
sätzen am größten ist.«769 Konstellation ist das entscheidende Wort: »Zeit-Raum«, in 
dem zwei große Epochen deutscher Geschichte, zwei Lebensstile, Geschichte und 
Gegenwart koexistieren.

Deutschland von unten: Max Barthel und 
Alexander Graf Stenbock-Fermor

Die Unterschiede zwischen Groß- und Kleinstadt spielen bei Reger und Bloch keine 
Rolle. Modern ist der Ansatz, gewissermaßen »Funktionsstadt« zu sagen: Residenz-
staat, Kohlestadt, Stadt der Heimarbeiter, Stadt der Konzerne, Stadt der Sektoren, der 
Zonen für »Industrie-, Geschäfts- und Wohnstadt«. Auch die Deutschlandbericht-
erstatter der Linken machen keine Unterschiede mehr zwischen kleiner und großer 
Stadt, ja noch nicht einmal zwischen Dorf und Stadt. Arbeit ist überall, sie bedeu-
tet allerorten Ausbeutung, und die Lebensbedingungen sind generell schlecht. Zwei 
Autoren haben wir hier ausgewählt: Max Barthel (1893–1975), der 1925/26 eine Fahrt 
durch ganz Deutschland unternahm und seinen Bericht unter dem Titel Deutsch-
land – Lichtbilder und Schattenrisse einer Reise veröffentlichte, sowie Alexander Graf 
Stenbock-Fermor (1902–1972)770, der einige Jahre später eine ähnlich lange Reise 
machte und mit seinem Bericht 1931 herauskam: Deutschland von unten. Reisen durch 
die proletarische Provinz. Beide Autoren hatten Deutschland »von unten« praktisch 
erfahren, bevor sie Schriftsteller wurden: Stenbock-Fermor ganz wörtlich in einem 
Kohlebergwerk an der Ruhr, Barthel in verschiedenen Industriebetrieben, in denen 
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er, der Sohn eines Maurers, seit dem 14. Lebensjahr tätig war. Beide waren parteipo-
litisch engagiert: Barthel als Mitglied erst der kommunistischen und dann der sozi-
aldemokratischen Partei, Stenbock-Fermor als Mitglied der KPD. 

Beide Autoren reisen außerhalb der touristischen Routen oder kreuzen diese 
manchmal nur mit Verwunderung. Stenbock-Fermor schreibt an einer Stelle, welches 
Kartenmaterial seiner Art des Reisens zugrunde lag: 

Ich wandere durch einige Gebiete des Erzgebirges, ausgerüstet mit einer 
seltsamen Landkarte. Neben den großen und kleinen roten Punkten der 
großen und kleinen Orte finden sich eigentümliche Symbole: abgeschnit-
tene Damenbeine, Zigarren, Pferde, Herrenkragen, Blechkannen, Geigen, 
Saxophone, Kaffeetassen, Zuckerhüte, Bürsten, aufgeschlagene Bücher, 
Schuhe, Autos, Teppiche, Strohhüte […]. Sie stehen ja für eine Industrie 
und staunend erkennt man die phantastische Fülle der sächsischen Indu-
striezweige. Die Damenbeine bedeuten Strumpffabriken, die Bären Rauch-
warenindustrie, die Herrenkrägen Wäschefabriken und so geht das weiter 
[…].«771

Im Grunde hat für diese Art von Tourismus alles mit Arbeitswelt zu tun, auch die 
»Attraktionen«. Wenn Barthel einmal in eine wirklich große Stadt kommt, die vielen 
Funktionen Raum gibt, nach Leipzig zum Beispiel, dann besucht er ohne touristische 
Umschweife gleich die »Bundesschule des Arbeiter-Turn- und Sportbundes«, das Mo-
nument der Arbeiterbewegung in der Weimarer Zeit, einen ziemlich hässlichen, pa-
lastartigen Komplex, der den Autor zu dem Ausruf verleitet: »Ja, die Arbeiterturnbe-
wegung ist in Deutschland groß und stark geworden.«772 Diese »Riesenorganisation« 
mit über 750 000 Mitgliedern bedeutet für Barthel: »Gegen die eiserne Maschine hat 
sich der lebendige Mensch aufgestellt, der geschundene Leib aus den Fabriken und 
aus dem Dunkel der Schächte wird auf den lichten Sportplätzen gesund gemacht, ge-
stählt und gereinigt.« Barthel aber weiß, dass er nicht nur der Arbeiterklasse, son-
dern auch seinem Buch verpflichtet ist. Und so teilt er einiges über die Leipziger 
Bundesschule mit, macht dann aber den für Städtebilder typischen Schwenk von der 
Höhe eines Turmes aus: 

Vom Turm der neuen Bundesschule in Leipzig kann man auch das Völ-
kerschlachtdenkmal sehen, jenen grausamen Quaderhaufen, um den auch 
jetzt noch der Blutgeruch großer Schlächterei schwebt. Wenn man den 
Blick wendet, sieht man den Turm des Leipziger Volkshauses aufragen, das 
vor einigen Jahren im Bürgerkrieg zerstört wurde und nun stolz und mäch-
tig dasteht: ein Turm der neuen Zeit. Und dazwischen liegt die Schule der 
Arbeitersportler.773 
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Das Volkshaus war Sitz der SPD und der ihr nahen Gewerkschaften; es wurde in den 
zwanziger Jahren nach Zerstörung durch den Kapp-Putsch und die Reichswehr im 
gründerzeitlichen Stil wieder aufgebaut. Hier wurde 1924 die Büchergilde Gutenberg 
gegründet, die zwei Jahre später Barthels Buch in hoher Qualität und mit künstleri-
schem »Buchschmuck« herausbrachte. Der Mann auf dem Turm hält sich an die ho-
hen Bauten: an den »Gegenbau« des Kriegsdenkmals, an die Türme der »neuen Zeit«, 
aber nicht an die Türme der Kirchen, des Rathauses oder der Firmenhochhäuser. 

Die Deutschlandreisenden haben ein Problem. Sie erhalten keinen Zutritt 
zum eigentlichen Deutschland, zur Welt der Arbeit: »[D]as Land war ein vergitter-
tes Land. […] Zwei Feinde hat der Wanderer, die sich in ein Bild verschmelzen: den 
Schutzmann und den Wachhund.« Barthel nennt sich auch den »Mann der Oberflä-
che«. Deswegen besuchen er und Stenbock-Fermor die Arbeiter zu Hause und beglei-
ten sie auf Versammlungen, was dem Grafen die Möglichkeit gibt, den Arbeitern sei-
tenlang Verlautbarungen der KPD in den Mund zu legen. Deswegen widmet er sich 
auch so intensiv den Heimarbeitern, weil bei ihnen Arbeit und Leben zusammen-
fallen. Und weil sie nicht »vor Ort« gelangen, müssen Barthel und Stenbock-Fermor 
referieren und erzählen: die Stimmung in der Arbeiterschaft, die Klassenkämpfe der 
Vergangenheit und was sie in kleinen Museen über die Geschichte der lokalen Indus
trien erfahren. Der Graf widmet ein ganzes Kapitel dem mitteldeutschen Arbeiter-
aufstand des Jahres 1921, dem bewaffneten Umsturzversuch der Kommunisten, der 
durch Schutzpolizei und Reichswehr brutal niedergeschlagen wurde. 

Einmal aber gelingt es Barthel in das Innere eines Betriebs vorzudringen – man 
muss noch dazusagen, dass das Buch aus der Sicht eines fiktiven Berichterstatters 
namens Sommerschuh erzählt: 

Sommerschuh kam durch den Verband der Bergarbeiter einmal in den 
Obertagbetrieb einer Zeche und wurde durch alle Anlagen geführt. Er sah 
das große Maschinenhaus mit den ungeheuren Trommeln und Rädern, 
über deren Rundlauf die Förderseile rannten. Er stand im Förderturm und 
sah die Einfahrt in die Erde und auch die Ausfahrt. Die Etagenkörbe hingen 
wie gehorsame Eimer freischwebend im schwarzen Schachtloch. Unaufhör-
lich kamen die vollen Wagen mit schwarzer Kohle und taubem Gestein aus 
der Tiefe. Schwarze, schwitzende Menschen, deren Augen weiß aus dem 
Ruß der Gesichter leuchteten, schoben die Wagen auf blanke Gleise und 
kippten sie in den Sortierraum. Überall wehte die bittere Wolke fressen-
den Staubes. Der Reisende ging dem Sturz der Kohle nach und kam an ein 
breites, laufendes Band, das unermüdlich Kohle und Stein transportierte. 
An diesem laufenden Band standen Männer und rissen aus dem schwar-
zen Strom die groben Steine. Die Kohle wanderte weiter und stürzte in 
die Bunker oder in die Waggons. Oder sie stürzte nach den Wäschereien. 
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In schwarzen Sturzbächen trennte sie sich durch ihr eigenes Gewicht von 
dem schweren Schutt, ging über Schüttelsiebe, tauchte noch einmal unter 
in schäumende Bäder, ordnete sich nach ihrer Größe und quoll dann als 
ewiger Strom aus den Trommeln. Sie quoll nach den Waggons, wurde ver-
laden oder auf die Halden geschüttet.774

Barthel verfolgt gebannt das Prozesshafte des großindustriellen Apparates. Der Ar-
beiterdichter denkt schon fast gar nicht mehr an die Arbeiter. Aber es gelingt ihm, 
die unsichtbaren Vorgänge in der Tiefe ebenso eindringlich zu vergegenwärtigen und 
an das Geschehen über Tage anzuschließen: 

Sommerschuh sah im Geist den Querschnitt durch die tausend Meter Erd-
rinde! Die hohen kühlen Schächte steigen auf. Das Maschinenhaus arbeitet 
beinahe lautlos. Die Seile schwirren, Glockensignale und rote Pfeile zeigen 
die Fahrt der Förderkörbe an. Uhr und Standanzeiger kreisen. Die Kurven 
des Falles und Aufstiegs werden notiert. Aus den Kühltürmen steigt Rauch 
in weißen Wolken. Am Förderturm wird der schwarze Kohlenstaub auf-
gesaugt und nach der Kesselfeuerung geleitet. So beginnt schon am An-
fang der Übertagearbeit beinahe vollkommene Ausnutzung. Am Schluss 
der vielfältigen Arbeit über Tag wird auch das schwarze Wasser, in dem 
sich die Kohlen scheiden, noch einmal gewaschen und setzt Schlamm, 
Sand und Kohlenstaub ab. Der Schlamm und Sand geht mit dem Wasser 
in die Erde, um im Spritzverfahren die abgebauten Strecken auszufüllen. 
Der Kohlenstaub wandert nach dem Kesselhaus oder nach der Brikettfa-
brik. Dort wird er mit Pech vermischt, läuft durch Maschinen und endet 
als Presskohle.775

Dann kommt der Passus, zu dem wir bei Renger-Patzsch kein Bild, bei Reger keine 
Parallele gefunden hätten: 

Der Junge, der den Kohlenstaub mit Pech mischt, heißt der Pechjunge. Das 
muss wörtlich genommen werden. Seine Arbeit ist Giftarbeit. Die aufstei-
genden Dämpfe schminken sein Gesicht quittengelb. Der Junge schmiert, 
ehe die Arbeit beginnt, das Gesicht mit Fett ein, aber die Giftdämpfe fres-
sen sich doch durch diese Maske. Der kleine zarte Mensch an der Feuerung 
sieht wie ein schweißtriefender Teufel aus. Fast alle Arbeiter über Tage se-
hen so aus. Der schwarze Staub hat sich in die Haut eingefressen und in der 
Lunge festgesetzt. Fast alle Kumpels haben eine schwarze Bergmannslun-
ge. Der Gruß der Bergleute ist, auch wenn sie in die Grube fahren: ›Glück-
auf!‹776 
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Wie man aus diesem Abschnitt schon erahnt: Auch über das, was er nicht sieht, ver-
fügt Barthel mit großer Sprachgewalt. Er braucht und will keine Informanten, Zu-
träger, Fachleute und Fremdtexte. Er entnimmt Statistiken Daten, aber er zitiert sie 
nicht. Nicht die Zahlen, Bilder sollen sprechen: 

In den letzten zwölf Jahren verunglückten im deutschen Bergbau rund 
fünfundzwanzigtausend Menschen tödlich. Stellt euch eine Stadt von hun-
derttausend Menschen vor, deren erwachsene Männer alle gestorben sind. 
Dann habt ihr in einem Bild das Bergarbeiterschicksal in den letzten zwölf 
Jahren. Stellt euch, wenn ihr wollt, die fünfundzwanzigtausend Särge vor! 
Zehn Stunden braucht ihr, an den toten Bergarbeitern vorbeizuwandern. 
Oder nehmt die Särge und stellt sie auf Leichenwagen, wenn ihr wollt, und 
ihr habt einen Zug toter Arbeiter von der Stadt Essen quer durch das ganze 
Westfalen bis nach Hannover hinüber …777

Stenbock-Fermor verfährt da anders, moderner, vielleicht auch nur journalistischer. 
Wie Döblin, Reger und Bronnen baut er Fremdtexte ein: Zeitungsberichte, Anzei-
gen, Statistiken, Betriebsdaten.778 Gerne verlässt er sich auf Beobachtungsprotokolle 
anderer Dokumentaristen. Das folgende, abschnittweise wiedergegebene Zitat hat 
Stenbock-Fermor dem Bericht eines Beauftragten des »Deutschen Vereins für Woh-
nungsreform« entnommen – er ist den Wohnverhältnisse im erzgebirgischen Rübe-
nau gewidmet: 

Über die steile Stiege, wie man sie in all diesen kleinen Häusern trifft, er-
klimmen wir das Dachgeschoss. Wiederum links, über der Wohnküche ge-
legen, die Schlafkammer, rechts über dem Kuhstall der Heuboden. In der 
sehr niedrigen und engen Schlafkammer, unter dem unverschalten schrägen 
Schindeldache zwei Bettstellen und eine Kinderbettstelle für den Schwie-
gersohn und seine Familie. Das eine Bett steht quer, direkt unter dem klei-
nen Fenster, das zweite Bett steht längsseitig. Es stößt mit der Schmalseite 
unmittelbar an das erstere an. In dem von beiden gebildeten rechten Winkel 
steht längsseitig des zweiten Bettes, ebenfalls unmittelbar nebeneinander, 
das Kinderbett. So bilden diese drei Betten eine zusammenhängende Liege-
fläche. Das ist notwendig, nicht nur, weil die Kammer nicht mehr Stellraum 
bietet, sondern weil in dem längsseitig neben dem Kinderbett stehenden 
Bett die Mutter mit drei Kindern zusammenschlafen muss und diese vier 
Menschen genügend Liegefläche nur finden, indem sie sich quer in das Bett 
legen und die Füße über die Kinderbettstelle strecken. Die Mutter – 29 Jahre 
alt – ist hochschwanger und hat infolgedessen erhöhtes Bedürfnis, einmal 
gerade zu liegen. Diese Wohltat erweist sie ihrem Körper immer am Mor-



350  | Dritter Teil: Deutschland, das Land der Städte 

gen, indem sie dann eines der bei ihr liegenden drei Kinder zum Vater hin-
überreicht, der in der Bettstelle unter dem Fenster mit seinem sechsjährigen 
Jungen zusammenschläft. Über dem Kinderbett neigt sich das schräge Dach 
im spitzen Winkel. Der Engraum jenseits des Kinderbettes ist ausgefüllt 
mit aufgestapeltem Brennholz. Leicht vorzustellen, welche Düfte das Haus 
bis in den kleinsten Winkel hinein durchschwängern: unter einem Dach 9 
Menschen und 3 Kühe, Heu, Holz usw. Dabei ist das Haus triefend nass.779

Diese Prosa ist wie Barthels Schilderung des Außenbetriebs einer Grube äußerst ge-
nau und um Vollständigkeit bemüht. Im Duktus unterscheiden sich die beiden Tex-
te diametral: Der Dichter kann in aktiver Sprachgestaltung mit der Dynamik und 
Macht der Prozesse mithalten. Der Inspektor setzt ein vertracktes und verdammtes 
Hauswesen Stück für Stück wie ein Puzzle zusammen. Anders als der Dichter tut er 
nicht so, als würde sich alles automatisch ergeben. Er will den Plan dieses Lebens 
begreifen und begreifbar machen. Das ist nicht weniger eindrucksvoll als Barthels 
schwungvolle Glanznummer; vor allem überzeugt, dass der Inspektor nicht pauschal 
die Hände über dem Kopf zusammenschlägt und seine Bewertung abgibt. 

Stenbock-Fermor hat sich einige Jahre nach Barthel besonders intensiv der Spar-
te der Heimarbeiter gewidmet, bei der viele Deutsche wohl an 19. Jahrhundert und an 
Gerhart Hauptmann und Käthe Kollwitz gedacht haben mögen. Aus den amtlichen 
Statistiken des modernen Deutschland fällt diese Berufsgruppe schon heraus. Tatsäch-
lich waren aber gerade in Zeiten wirtschaftlicher Not viele Menschen auf diese mini-
male Einnahmequelle angewiesen, die in der Regel, wenn sie überhaupt das Existenz-
minimum sichern sollte, den Einsatz der ganzen Familie forderte. Mit den spröden 
Worten des zeitgenössischen Brockhaus: »Die Heimarbeit vollzieht sich meist unter 
sehr ungünstigen Raum-, Licht- und Luftverhältnissen, so dass der gesundheitliche 
Gesundheitszustand der Heimarbeiter schlechter als der anderer Arbeitergruppen ist.« 
Es wurden in der Weimarer Republik zahlreiche einschlägige Gesetze und Verordnun-
gen erlassen – gegen Kinderarbeit, für Mindestlöhne, Arbeitsschutz und Gesundheits-
kontrolle; schaut man sich die Bilder in Stenbock-Fermor an, so scheinen die Maßnah-
men nicht recht gegriffen zu haben. Bildunterschriften berichten Zustände wie in dem 
zitierten Text, das Anwesen in Rübenau betreffend, wo im Nebenerwerb ein wenig 
Landwirtschaft betrieben wird, was für diese Gegend und Sozialstruktur typisch war. 
Aber auch den betrieblichen Arbeitern geht es nicht besser: »Rübenau, Holzarbeiter 
und Familie. Erblicher Kretinismus [fünf Kinder], Arbeitsstätte 15 km vom Haus. Der 
Mann geht diesen Weg jeden Tag zu Fuß hin und zurück. Wochenverdienst 25 Mk.« 

Die dazugehörigen Fotografien sehen alle gleich aus, sie könnten auch dreißig 
Jahre früher entstanden sein und sind es zum Teil auch. Immer werden die Menschen 
in ihren Wohnunterkünften aufgenommen, nie bei der Arbeit und so gut wie nie im 
Freien, wie das August Sander tat. Die Fotografen bringen kein eigenes Licht mit und 
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können oder wollen nicht mit dem wenigen Licht umgehen, das in die Stuben fällt: 
Das Gegenlicht überblendet und der Rest wird schnell von Schwärze verschlungen 
(Abb. 60). Selbstverständlich war es nicht einfach, in engen Räumen mit großer Kame-
ra und Stativ Bilder zu machen, aber man hat das Gefühl, dass die Milieu-Fotografie 
nicht anders wollte: »How the other half lives« an den Bedingungen, den Umstän-
den auszurichten und nicht an Studien einzelner Menschen, signifikanter Akte, spre-
chender Objekte. Es ist der große Verdienst der etwas später einsetzenden Fotografen 
der »Farm Security Administration« in den USA, bei der Dokumentation des Lebens 
hilfsbedürftiger und abgekämpfter Menschen ganz andere Wege beschritten zu haben.

Barthels Buch spricht im Untertitel von Lichtbildern und Schattenrissen. Was 
wären die Lichtbilder? Die Gravitationszentren Deutschlands lagen in Mitteldeutsch-
land, an der Ruhr, in Hamburg und Berlin. Es gab ein ausgeprägtes Nord-Süd-Ge-
fälle  – aus der Sicht des Kapitals und damit auch der Arbeiterschaft und unserer 
Autoren. Da die Produktionsverhältnisse für den Vertreter des Proletariats nur im 
Schattenriss wiederzugeben waren, mussten die Lichtbilder im Süden zu finden sein, 
einem Land ohne große Industrie, mit anderem Lebensrhythmus und vor allem mit 
viel Natur. Das produktive Deutschland ist unendlich reich – man denke noch einmal 
an die Karte des Erzgebirges –, aber das Reich ist auch darin reichhaltig, dass es zwei 
Zonen enthält. Süddeutschland ist für Barthel das deutsche Italien, das Land, das die 

Abb. 60. Wohnquartier von Heimwerkern im Erzgebirge, aus: Stenbock-Fermor, Deutsch-
land von unten, 1931
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vorindustriellen Deutschen mit der Seele suchten. Brauchte der Autor im Norden und 
in der Mitte keine Unterschiede zwischen urbanen und ländlichen Regionen zu ma-
chen, weil sie als »Werkstättenlandschaft« ineinanderflossen, muss er sich jetzt um 
die Individualität der Orte, vor allem der kleinen Städte bemühen. Barthel hat sehr 
feine Miniaturen über Donaueschingen, Blaubeuren und Ulm geschrieben, und er 
vermag es, der kleinen Stadt eine ganz andere Geschichtstiefe zu geben, als es in den 
Gegenwartszone der Industriegebiete nötig und möglich war. Als er noch im Norden 
auf wanderlustige Jugendliche trifft, fühlt er sich quasi verpflichtet, zu denken oder zu 
sagen: »Das zärtlichste Tal, die schönste Quelle macht nicht satt. Um die allerschön-
ste Stadt schwebt noch der Schatten des Kampfes um das bisschen Brot.« Aber dieser 
herbe Realismus verliert sich zunehmend, wird fast zur Pflichtübung. Am Ende verab-
schiedet sich der Arbeiterschriftsteller nach Art deutscher »Geistiger« als »einsamer 
Mensch« auf dem Gipfel eines Berges. In diesem Fall ist es der Brocken, aber an die 
sagenhafte Versammlung der Hexen aus ganz Deutschland sollen wir nicht denken. 
Es geht am Ort des Überblicks schon um den Geist, um die Hebung der Lebensform: 

Auch auf dem Brocken erfasste sein Herz noch einmal die Idee vom zwei-
ten Dasein, das der Mensch schon hier auf Erden erleben kann. Die Arbeit 
war das erste Dasein. Sehr oft war es überhaupt gar kein Dasein, sondern 
nur Sterbeangst und ein wenig Wollust vor dem Tode. Aber teilhaftig wer-
den aller Dinge, die über der Arbeit stehen, weil sie aus ihr quellen, teil-
haftig werden der Vertausendfältigung und Vergeistigung des Blutes: Auf-
schwung im Sozialismus – das war das zweite Dasein. Ja, schon wuchsen 
dem grauen Volk der Tiefe die Flügel zum Aufstieg.780 

Man liest das nicht ohne Beklemmung, wenn man weiß, dass Barthel zum hochdeko-
rierten, vielgefragten Barden des Dritten Reiches wurde. Hätte Barthel in diesen Text 
nur ein »National« dem »Sozialismus« vorausschicken müssen, um die Männer des 
neuen »Aufstiegs« zufriedenzustellen? Die Antwort heißt: Nein. Das ganze Buch hät-
te er für das nationalsozialistische Deutschland nicht neu auflegen oder umschrei-
ben können. Ab 1933 wurde Arbeit nur noch heroisiert oder mystifiziert oder auf ihre 
technischen Errungenschaften reduziert. Auch das »zweite Dasein« besetzten die 
Nazis jetzt anders: Arbeit als »Sterbeangst« wurde in Arbeit als Dienst an Volk und 
Staat umgewandelt und »Kraft durch Freude« diente der »Erhaltung des Arbeitsfrie-
dens durch Befriedung der Arbeitenden«. »Kraft durch Freude« war eine Unteror-
ganisation der »Deutschen Arbeitsfront«, ein Wort, das alles besagt. Nun tendieren 
Schlussworte zum Höhenflug, und der hier zitierte lädt alle, die den Berg besteigen, 
mit ein. Wenn man sich aber diese Sätze noch einmal genauer anschaut und die et-
was unglückliche Konstruktion auflöst, erkennt man den für faschistische Zwecke 
unbrauchbaren und genuin materialistischen Gedankengang: Kultur ist Teilhabe, 
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und Kultur ist Arbeit. Das »zweite Dasein« steht über dem ersten, geht aber aus die-
sem hervor. An der »Vertausendfältigung und Vergeistigung des Blutes« der Schaf-
fenden teilzuhaben ist »zweites Dasein«. Die Weimarer Denkfigur rastet hier wieder 
ein: Deutschland, deutsche Kultur gibt es nur als Pluraletantum.

Immer noch wehte der Nebel. Immer noch wanderte der einsame Mensch 
über den Berg. War er einsam? Nein, er kam aus der Tiefe des Lebens, und 
da lebten seine Brüder. Stand er nun am Ende seiner Reise? Auch nein, er 
hatte in den letzten Monaten nur flüchtig einige Städte, Landschaften und 
Menschen streifen können. Das Bild, das er von Deutschland entworfen 
hatte, war ein unvollkommenes Bild mit vielen Schattenseiten. Aber viel-
leicht ist es ihm doch gelungen, dieses oder jenes Herz zu rühren oder auf-
zupeitschen. Wir alle leben ja nur auf einer Wanderschaft. Es ist ein langer 
Weg nach Deutschland. Aber dort liegt unser Herz.781

Stadtgestalt – Geschichtsgestalt: Ricarda Huch I

Professor Jodoci, der in Regers Union der festen Hand den Chef-Ideologen des Interes-
senverbandes der Ruhrindustrie spielt, erklärt seinen Auftraggebern auf dem »ersten 
öffentlichen Meeting der Union«: 

Aufklärung und Liberalismus hätten den Egoismus des menschlichen Ich 
übersteigert – weg damit! Kollektivismus sei die organisierte Begehrlich-
keit der Masse – weg damit! Während der Mammut Berlin immer mehr 
anschwelle, verarme die Provinz mit ihrer Kultur und ihrem Kinderreich-
tum. Nur vierzigtausend Säuglinge gebe es in Berlin, aber zweihunderttau-
send Hunde, daran erkenne man den sittlichen Tiefstand. Deshalb sei der 
demokratische Staat durch ein ständisches Gesellschaftsleben zu ersetzen, 
das von einem neuen Adel geleitet werden müsse; darunter verstehe er eine 
Auswahl biologisch und ökonomisch führender Kräfte. Man werde ihm das 
Wort ›Mittelalter‹ entgegenschleudern; jawohl, er scheue es nicht, er spre-
che es aus, dass er ein neues Mittelalter wolle, in dem der Geist der Kraft 
über die Kraft des Geistes triumphiere.782 

Vieles spricht dafür, dass Reger sich hier Max Scheler zum Vorbild nahm, den Köl-
ner Philosophen, der nicht nur an Rhein und Ruhr großen Zuspruch fand – zu den 
inhaltlichen Gründen werde ich noch kommen. Aber das Schlagwort »neues Mittel-
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alter« ist ausgegeben, und man kann ganz allgemein sagen, dass das Mittelalter für 
die Weimarer Zeit denselben Stellenwert hatte, den die Antike für die italienische 
Renaissance besaß: eine nützliche Vergangenheit, groß, national und sehr gegenwär-
tig.783 Wir dürfen noch einmal darauf hinweisen, dass Deutschlands modernster Fo-
tograf, Albert Renger-Patzsch, nicht allein zeitgenössische Industriebauten und -pro-
dukte ablichtete, sondern 1928 mit drei Bildbänden auf dem Markt kam, in denen das 
Mittelalter das Hauptthema war: Lübeck, Das Essener Münster und Norddeutsche Back-
steingotik. Die zwanziger Jahre arbeiteten in Deutschland und nur dort stilistisch an 
einer Mittelalterrenaissance: Das ergab den sogenannten Zackenstil und Ziegelex-
pressionismus, den Catharina Berents als die deutsche Antwort auf das französi-
sche Art Déco vorgestellt hat.784 In der Kunstgeschichte wurde Gotik wie ein »Über-
Stil« gehandelt und ungeachtet ihres französischen Ursprungs als dem deutschen 
Wesen verwandte Formensprache hoch bewertet.785 Aber wir wollen bei den deut-
schen Städten bleiben und kommen zu den zwei Autoren, zu Ricarda Huch und zu 
Konrad Weiss, welche in der mittelalterlichen Stadt den Spiegel deutscher Geschichte 
und Wesensart erblickten – Deutschlands Morgenspiegel wollte ja Konrad Weiss sein 
erst nach seinem Tod erschienenes Städtebuch nennen, den Spiegel meinend, in den 
Deutschland zuerst, am Morgen seiner Geschichte, geschaut hatte. 

An ihre Freundin Marie Baum schrieb Ricarda Huch im Sommer 1926: »[…] ich 
möchte ein Buch schreiben, das ein Bild von Deutschland gäbe, die Schönheit seiner 
Städte, seiner Dörfer, seiner Landschaft, darin anknüpfend geschichtliche Erinne-
rungen, sagenhafte Anklänge usw. … Wie wäre es, wenn wir zusammen auf diese 
Wanderung durch Deutschland gingen?«786 Die drei Bücher, die aus diesem Vorsatz 
wurden, die Lebensbilder deutscher Städte, porträtieren 70 deutsche Städte, ihre Ge-
stalt und vor allem ihre Geschichte, diese aber beschränkt auf die Zeit des »alten 
Reichs«, also bis etwa 1800, und mit einem absoluten Schwerpunkt auf der Epoche 
des Mittelalters. Huch wusste natürlich um die Konkurrenz der schnell sich ver-
mehrenden Bilderbücher. Sie hatte selbst eines mit einem Vorwort versehen: Martin 
Hürlimanns Deutschland. Landschaft und Baukunst (1931). Es war ihr klar, dass solche 
Bücher »direkt fotografiert sind«, um noch einmal Erik Reger zu zitieren, und der 
Regie oder der Ergänzung durch ihre Feder nicht bedurften. Huch zeigt aber, dass die 
Vergegenwärtigungskraft ihrer Sprache einer Stadtgestalt gewachsen ist. Im Fall von 
Marburg klingt das so: »Von allen Seiten hebt sie sich aus dem Tal herauf, rückt und 
klettert, schwingt und stemmt sich und bezeichnet die erkämpften Stellen mit Gie-
beln und Türmen, bis sie endlich mit der Krone, dem Schloss auf der Höhe, zusam-
menwächst.«787 So baut Huch die Stadtsilhouette in einem Satz nach, um sich dann 
sogleich dem einzelnen Bauelement zuzuwenden und auch dieses wieder in den Ge-
samtzusammenhang einzubinden. »Auch die einzelnen Häuser sind vom Geist des 
Aufschießens ergriffen: sie sind besonders schlank und hoch und müssen es ja auch 
sein, damit eins über das andere hinwegsehen kann. Die Schlankheit der Häuser und 
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die Schwungkraft der Straßen, deren Stelle oft Treppen vertreten, geben der Stadt et-
was Junges und Stürmisches.« Vor allem aber grenzt Huch sich von den Bildbänden 
ab, indem sie eine Essenz ihres Gegenstandes zu gewinnen sucht, der der Fotografie 
unzugänglich ist. Man könnte sie Geschichtsgestalt nennen.

Huch hat in den zwanziger und dreißiger Jahren vorwiegend historische Bücher 
und gesellschaftstheoretische Traktate verfasst. Der Zusammenbruch von 1918 führ-
te sie auf diese hartnäckige Suche nach einem Erbe aus deutscher Geschichte, das 
nicht verloren gehen durfte und das den Neuanfang beflügeln sollte. Das politische 
Credo der Ricarda Huch umfasste eine Reihe von Prinzipien: »Selbstverwaltung und 
Dezentralisierung, organische Entwicklung und genossenschaftliche Gemeinschaft, 
Freiheit und gesellschaftliche Verantwortung; ›erworbene Rechte und gegenseitige 
Verpflichtungen‹ sind die bestimmenden Elemente ihrer Staatsidee«, so formulierte 
es Bernd Balzer in seinem Nachwort zu Ricarda Huchs Lebensbilder deutscher Städ-
te.788 Da mischen sich, unschwer zu erkennen, Maximen der Lebensreform um 1900, 
auch Neo-Romantik genannt, mit sozialistischem Ideengut – man könnte auch von 
»romantischem Sozialismus« sprechen und wäre damit schon bei einer Initialzün-
dung dieses Deutschlandbuches angelangt. Und das geographische, historische und 
ideelle Auffangbecken all dieser Ideen war das »Reich«, diese bis 1933 unzerstörbare 
Idee, der Huch eine eigene Fassung gab.

Huchs Darstellung hat mit dem journalistischen Ansatz der Reiseschriftstel-
lerei nichts gemein. Das »Nebenbei«, das überraschende »Objet trouvé«, ohne das 
Benjamin, Hessel, Bloch, Roth und Kracauer es nicht tun, die Reflexion der Reisebe-
dingungen, das alles sucht man bei Huch vergebens. Dennoch hat sie auch kein Werk 
der Wissenschaft geschrieben. Dazu sind diese Bücher nicht nur zu erzählerisch an-
gelegt, dazu bergen sie auch zu viel »Botschaft«. Es sind mehrere Leitgedanken, die 
Huch helfen, das höchst diverse Material zusammenzuhalten. Zur Themenwahl zu-
erst: Deutschland in seinen Städten abzubilden ist implizit eine Abkehr von Regio-
nalismus und Nationalismus, ist ein Bekenntnis zum Land einer bedeutenden lokal-
bürgerlichen Tradition, wie sie sich auch im 19. Jahrhundert gegen die Macht der 
Gliedstaaten und des Reiches zu erhalten wusste – siehe noch einmal Thomas Manns 
Bekenntnis: »Ich bin Städter, Bürger, ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher 
Kultur.«789 Indem Huch mit dem Ende des Reiches aufhört, vernachlässigt sie den 
»Lokalismus« des 19. Jahrhunderts. Was die 1864 geborene Huch in der Jugend und 
als junge Frau an städtischer Kultur erlebte, buchte sie wohl schon als Verfall von Ei-
genständigkeit und Vielfalt. 

Was nun den hohen Rang der Gesellschaftsform der alten Stadt angeht, so 
schreibt die Verfasserin im Vorwort, gleich nach dem ersten Satz:

Ich glaube, dass es eine Grenze des Umfangs gibt, jenseits welcher die Din-
ge und Verhältnisse nicht mehr schön, nicht mehr zweckdienlich, nicht 
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organisch mehr sein können, und ich glaube, dass wir diese Grenze über-
schritten haben. Nur das halte ich dem Menschen angemessen, was er per-
sönlich übersehen kann, nur das befriedigt seinen Schönheitssinn und sei-
ne Vernunft. Aus diesem Grund liebe ich unsere alten Städte, so wie sie 
etwa bis zum Beginn des neunzehnten Jahrhunderts waren.790 

Hier wird die Frage nach der richtigen politischen Größenordnung gestellt, eine Fra-
ge, die schon die Aufklärung mit Blick auf Athen und Rom, aber auch auf Genf und 
Paris diskutierte. In der kulturkritischen Hauptschrift dieser Jahre, in dem Großes-
say »Entpersönlichung« (1921), hat Huch diesen Gedanken zunächst einmal theore-
tisch ausgearbeitet. »Mit der Umwandlung des Reichs der persönlichen Beziehungen 
in den unpersönlichen Staat, mit der Umwandlung der Naturalwirtschaft in Geld-
wirtschaft, mit der Begründung der Herrschaft der Wissenschaft begann die Entper-
sönlichung des Abendlandes.«791 Der Begriff »Reich« wird hier und im Städtebuch 
bewusst ungenau verwendet: Er meint die Nahwelt der täglichen Lebensführung, er 
verweist auf die überschaubare politische Sphäre der selbstständigen Stadt, er impli-
ziert aber auch größere Ordnungen wie den Bund und das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation, das Huch in den »Lebensbildern« wieder als das Reich der »per-
sönlichen Beziehungen« anspricht. In diesen Konzeptionen von »Reich« stand nicht 
die geographische Qualität obenan und nichts läge ferner als eine geopolitische Be-
setzung des Begriffs – primär war die soziale Qualität, deren Pflege die Romantik, 
kaum war das Heilige Römische Reich zu Ende gegangen, als erste wieder einfordern 
sollte: die »menschlichen Gemeinschaftsbeziehungen«, wie es der Historiker Georg 
von Below ausdrückte, der im Grunde Huchs zwei Leidenschaften teilte: die Leiden-
schaft für die Romantik und für das »Das ältere deutsche Städtewesen und Bürger-
tum«, so der Titel einer seiner Hauptwerke. Im Buch von 1921 führt Huch weiter aus: 

Das Reich der persönlichen Beziehungen können wir auch definieren als 
das Reich, in welchem der Einzelwille und der Wille zum Ganzen nicht 
grundsätzlich voneinander getrennt sind, sondern in den einzelnen Perso-
nen zusammen und gegeneinander wirken, so dass jeder zugleich Privatper-
son und öffentliche Person ist, zugleich sich selbst und das Ganze vertritt.792 

Zumal die Deutschen hätten im 19. Jahrhundert diese Einheit aus Individuum und 
politischer Person aufgegeben und sich als »Privatpersonen« und nicht gleichzeitig 
als »Gemeinperson« entwickelt. »Nur die Not der Zeit kann helfen, indem sie jeden 
Einzelnen auf sich selbst stellt und zwingt, sich persönlich für sich und andere ein-
zusetzen.«793

Das Buch endet mit dem programmatisch überschriebenen Kapitel: »Selbsthilfe 
und Selbstverwaltung die wünschbare Staatsform der Zukunft«. Damit ist der An-
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schluss an das mittelalterliche Städtewesen hergestellt und quasi eine Rampe für die 
Städtebilder geschaffen. Selbsthilfe und Selbstverwaltung bildeten die Basisstruktu-
ren der Korporationen, vor allem der Zünfte, sie regulierten aber auch das mittelalterli-
che Gemeinwesen, und auf höherer Ebene wirkten sie in den deutschen Städtebünden 
weiter. Die Gilden und die Bünde repräsentierten für Huch die zugleich progressiv-
ste und menschlichste Sozialform. Das germanische Element, das sie voraussetzte, 
war das Verlangen nach Freiheit. »Innerhalb der Weltlichkeit waren es die Städte, 
durch die in die glanzvolle, schwerterklingende, erhabene Geschichte des deutschen 
Adels eine neue Kraft eindrang, die Freiheit.«794 Städtebünde wie die Hanse erreichten 
»genossenschaftliches Zusammenwirken bei vollkommener Wahrung der individuel-
len Interessen und Besonderheiten«.795 Dieses Modell von Vertrag herauszustreichen, 
nachzuspüren, wie sich Rechtsgleichheit mit Unabhängigkeitssinn paaren ließen, 
musste der Zeitgenossin Huch besonders am Herzen liegen, wurde doch ihre Gegen-
wart von der Antithese eines solchen Vertrags verdunkelt, vom Versailler Vertrag. 

Ricarda Huch II: Die Welt des Mittelalters und wir 

Huchs Lebensbilder schildern die mittelalterliche Geschichte und Gestalt der deutschen 
Städte und laufen mit einigen summarischen Angaben zu Neuzeit und Moderne aus. 
Was Eigenart und Botschaft der bevorzugten Epoche angeht, so teilt Huch nicht das 
Mittelalterbild, das der bekannteste und einflussreichste deutsche Philosoph der zwan-
ziger Jahre, Max Scheler, gezeichnet hat – in der Stadt Köln, deren Geschichte ihn ei-
gentlich etwas anderes hätte lehren können, wie wir noch aus Huchs entsprechendem 
Städtebild erfahren werden. Die zentrale Schrift Schelers heißt Vom Umsturz der Werte, 
sie erschien zuerst 1919. Der Scheler-Forscher Endre Kiss hat die Position des Mittelal-
ters im geschichtsphilosophischen System Schelers folgendermaßen resümiert: 

Im Mittelalter herrschte eine hierarchische Ordnung der Werte, die jedem 
Wert bzw. Wertsubjekt ihren naturwüchsigen Ort zuwies. Sie verwirklich-
te eine weitgehende Harmonie: die Einzelnen fühlten sich mit Recht ins 
Ganze aufgenommen, jedermanns Existenz war affirmativ und jedermann 
affirmierte die Existenz des Anderen bzw. des Ganzen. Scheler nennt dies 
›ewige Ordnung‹ des Menschenlebens und identifiziert sie mehr oder min-
der offen mit der katholischen Kirche.796 

Solches Ordo-Denken hatte nach dem Krieg nicht nur in katholischen Kreisen Kon-
junktur: Man findet es bei Hugo von Hofmannsthal, Hermann Broch und Hermann 
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Hesse, aber der wichtigste Autor in diesem Kontext war ein Schüler Schelers, Paul 
Ludwig Landsberg, der 1922 mit 21 Jahren die schnell wiederaufgelegte Schrift Die 
Welt des Mittelalters und wir. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über den Sinn eines 
Zeitalters publizierte.797 Es spricht viel dafür, dass Huch dieses Buch gekannt hat – 
in Literatenkreisen stieß es auf viel Sympathie, wurde es doch als eine frische, au-
thentische Stimme der Jugend wahrgenommen. Hermann Hesse verfasste in seiner 
Zeitschrift mit dem schönen Titel Vivos Voco. Zeitschrift für neues Deutschtum eine be-
geisterte Rezension: »[D]ieses Buch«, prophezeite er, »werde in Bälde als Fahne über 
einer großen Anhängerschar stehen.«798 Hugo von Hofmannsthal folgte dem Appell 
und übernahm wohl von Landsberg das Schlagwort der »konservativen Revolution«. 
Und Hesse selbst ließ sich für das »Neue Mittelalter« seines Romans Das Glasperlen-
spiel von Landsberg anregen. 

Geschichte ereignet sich, Landsberg zufolge, in folgendem simplen Rhythmus: 
»von der Ordnung zur Gewohnheit und von der Gewohnheit zur Anarchie, und 
dann von der Anarchie wieder zur Ordnung«799. In anarchischer Zeit lebend, ent-
wirft der Autor die nächste Ordnung aus dem Geist des »Neuen Mittelalters«, wohl 
wissend, dass er von einem überhistorischen Ideal handelt: »Es ist dabei klar, dass 
das Wort weniger einen bestimmten Zeitraum bezeichnen soll, als eine menschliche 
Grund- und Wesensmöglichkeit […].«800 Dieses ideale, übergeschichtliche Mittelal-
ter ist für ihn die Zeit der Ordnung, es bildet ein »sinnvoll und zierlich geordnetes 
Ganzes«, zu dem sich Schöpfung und Menschenwelt vereinen. Das »neue Wir«, das 
Landsberg gegen den bürgerlichen Individualismus heraufbeschwört, sucht die Ord-
nung stiftende »Einheit von Form und Leben« wiederherzustellen; dem »Zeitalter 
als ganzem«, findet Landsberg, »tut Bindung und nicht Lösung not. Es torkelt, es 
braucht einen Halt.«801 Hugo von Hofmannsthal wird das fünf Jahr später in seiner 
berühmten Rede »Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation« wiederholen – zum 
Teil wörtlich. So kommt Landsberg zu dem Schluss: »Die konservative Revolution, 
die Revolution des Ewigen ist das Werdende und schon Seiende der gegenwärtigen 
Stunde. Die in ihr Stehenden sind die, mit denen mein Titel mich als ›Wir‹ zusam-
menfassen soll.«802

Das Mittelalter als »verwirklichbare Maßgestalt« wiederzugewinnen war mit 
Sicherheit eine Vorstellung, der Ricarda Huch viel abgewinnen konnte. Sie hätte auch 
Landsbergs Auffassung geteilt, dass der »Sinn« einer Epoche nicht in deren Nachah-
mung, sondern nur in deren Übersteigung erreicht wird: »Wir können nur da von 
einem anderen Zeitalter lernen, wo es mehr ist als es selbst, wo es in das Ewige 
ragt.«803 Aber was nun die Füllung des Konzepts anbelangt, so entfernte sie sich von 
Landsberg, von der ganzen Scheler-Schule, an deren Mittelalter-Bild ihr das »Leben« 
fehlte, das nach Huch eben nicht »sich ruhig bewegt und nach ewigen Gesetzen und 
Ordnungen« abläuft, wie Landsberg das sieht, sondern »Gegenwirkungen« erfahren 
und ertragen muss.
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Für Huch war deutsch und frei eine Wesensverwandtschaft, sie sah sie »roman-
tisch sozialistisch« im Genossenschaftswesen begründet: 

Die deutsche Freiheit, die im Mittelalter einen staatlichen Körper ausbilde-
te, bestand darin, dass aus dem Volke eine Fülle sich selbst verwaltender 
Glieder hervorging, die sich nach innewohnendem Gesetz und jeweiligen 
Bedürfnissen entfalteten und nebeneinander verbreiteten, nicht ohne sich 
gegenseitig zu stören und zu bekämpfen, aber doch ein bedeutendes, wir-
kungsfähiges Ganzes bildend.804 

Das Stichwort ist hier »sich gegenseitig zu stören und zu bekämpfen«. Huch setzt 
auf Vielfalt als Pluralismus – »für unser durch die Staatsmonotonie abgestumpftes 
Auge wohl ein fremdartiger« Eindruck –, aber sie will das »Ganze« als Kampfzone. 
»Gott will selbst den Gegensatz«, erklärte Huch schon in der Schrift über die Entper-
sönlichung, »damit der stolze Mensch erfahre, dass er Teil eines Ganzen ist, muss er 
Gegenwirkung erleiden; nur dadurch wird er seiner Unvollkommenheit und seiner 
Schwäche inne, und der Notwendigkeit, sich durch andere zu ergänzen. Das was uns 
antastet und angreift, ist unser Heil; es bewahrt uns vor Erstarrung, zu der unsere 
Neigung, uns auf uns selbst zu beschränken, leicht uns führen kann.«805 

Sie vergleicht die »Wechselbeziehung von Wirkung und Gegenwirkung« mit »dem 
gesunden Stoffwechsel«; die gegensatzlose »Erstarrung« ist neben »Entpersön-
lichung« das zweite Grundübel der Moderne. »Der erstarrte, eigentlich der tote 
Mensch, hat sich mit einer starren Natur umgeben, die nach Gesetzen abläuft, einem 
Mechanismus.«806»Nur solange wir uns als verwandlungsfähig erweisen, leben wir; 
unser Untergang besteht darin, dass wir in bequem gewordenen Zuständen erstar-
ren.«807 Die historischen Gründe für diesen Erstarrungszustand sucht Huch in dem 
»Reich der unpersönlichen Beziehungen«, also in der Neuzeit, wo Rationalismus, Mi-
litarismus, Beamtentum das Sagen haben. 

Ihr persönlicher Aufbruch in Richtung einer Art von aktivistischer Mittelalter-
Renaissance verdankte Huch dem Revolutionsjahr 1918/19. Huch war selbst einmal 
für kurze Zeit »zünftisch« organisiert. Das war, als sie in München lebte, während 
der Rätezeit. Sie trat im November 1918 dem »Rat geistiger Arbeiter« bei. Allerdings 
kündigte sie nach drei Wochen die Zusammenarbeit wieder auf, »weil man ganz un-
politisch sein will, nur den Zweck der Wahrung der Berufsinteressen hat«.808 Wenn 
man bedenkt, dass Heinrich Mann und Kurt Eisner auch Mitglieder dieses Rates 
waren, will man das nicht so recht glauben. Und wenn man Thomas Manns Tage-
buchnotiz vom 10. Dezember desselben Jahres liest, möchte man meinen, dass solche 
Versammlungen unter Schriftstellern jedem einzelnen von ihnen jede Menge Mate
rial lieferten. Er hat das später dann lebensnah in den Doktor Faustus übertragen. 
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Aber auch zu Hause bleibend empfing Huch jede Menge Anregungen. In Gustav Lan-
dauers Schrift Aufruf zum Sozialismus (1919) las sie von »Formen lebendiger Gemein-
schaft aus dem Mittelalter, die man […] durch all die Jahrhunderte gerettet hat« und 
die es wiederzubeleben gelte, weil »in ihnen die Keime und Lebenskristalle auch der 
kommenden sozialistischen Kultur stecken«.809 Landauer, Münchner »Volksbeauf-
tragter für Volksaufklärung«, spricht im Titel wohlgemerkt von Sozialismus, nicht 
von Kommunismus; es dürfte Huch auch zugesagt haben, dass er die sozialistische 
Revolution als ästhetisches Ereignis ansah, das die »in den Gestalten und Rhythmen 
der Kunst […] verborgene Wirklichkeit« gesellschaftliche Realität werden ließ. 

Aber bei der Rückwendung zum Mittelalter bleibend: In den von Thomas Mann 
und Ricarda Huch gerne gelesenen Süddeutschen Monatsheften schrieb Ernst Troeltsch 
im April 1919: »Die einen wollen auf dem Weg über das Rätesystem zu einer ständisch-
mittelalterlichen Gesellschaftsordnung mit sehr starker Herabsetzung der Produkti-
on und mit starker kirchlicher Leitung.«810 Huch aber kam über noch einen anderen 
Autor dazu, die Rätedemokratie der jüngsten Vergangenheit in die ältere Geschichte, 
jetzt speziell Deutschlands, einzuordnen und diese unter einer ganz neuen, durchgän-
gigen Perspektive wahrzunehmen. Das Buch des Wiener Journalisten Sigmund Ru-
binstein hat den Titel Romantischer Sozialismus. Ein Versuch über die Idee der deutschen 
Revolution; es erschien 1921 im Münchner Dreimasken-Verlag, einem damals wie 
heute führenden Theaterverlag, der aber zur selben Zeit ein anspruchsvolles gesell-
schaftspolitisches Programm auflegte – im selben Jahr erschienen dort die gesammel-
ten Schriften Max Webers. Der 1869 geborene, heute vergessene Rubinstein gehörte 
dem Redaktionsstab der Wiener Freien Presse an.811 Um es kurz zu sagen: Die »Idee der 
deutschen Revolution« ist für Rubinstein identisch mit dem mittelalterlichen Gilden-
wesen. »Die Ahnentafel der Ideen, die im revolutionären Deutschland um Erfüllung 
ringen, ist kein Familiengeheimnis. Gegner und Anhänger haben frühzeitig Schlag-
worte ausgestreut, die die Spuren weisen: Gebundene Wirtschaft, also Rückfall ins 
Mittelalter, Räte und Wirtschaftskammern, also Wiederkehr der ständischen Gliede-
rung der Nation, Wirtschaftskorporationen, also Neuauflage der Zünfte.«812 

Rubinstein hat in seinem Werk das hohe Lied der mittelalterlichen Stadt und 
ihrer zünftischenen Verfassung gesungen. Er hat auch gleich eine Gesamtperiodi-
sierung deutscher Geschichte vorgenommen, die Huchs Überzeugungen und Erfah-
rungen, die Zeit des Zweiten Reiches betreffend, voll entsprach. Bei der Gegenwart 
anfangend schreibt er: 

Die deutschen Menschen suchen zurzeit den Übergang aus einer von oben 
her schematisierten, nach oben zulaufenden sozialen Ordnung zu einer von 
unten her orientierten, auf der breiten Arbeitskraft des Volkes ruhenden 
Gesellschaft. Die deutschen Städtebürger hatten diese Leistung vollzogen. 
Sie befreiten sich von der Feudalordnung der ersten mittelalterlichen Jahr-
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hunderte. […] Die Ursprünge des Städtegeistes fallen in das üppige Gilden-
wesen. Die Gilde, die Vereinigung gleicher Genossen, sog den ganzen Men-
schen in sich. Sie fasste das religiöse, das politische und berufliche Dasein 
ihrer Angehörigen in eins. Es gab keinen dem Volk fremden Staatsapparat, 
der die Ordnung schirmte. […] Aus solchen Gilden wuchsen die deutschen 
Stadtgemeinden. Der Gildengeist: der Geist freier Genossenschaftlich-
keit und die Gildenverfassung: Selbstbestimmung im Kreise von Gleichen 
durch Vertrauensmänner, die durchaus Vollmacht von der Gesamtheit tra-
gen, geht auf die die städtische Gemeinschaft über.813 

Die Epoche »höchsten deutschen Volkslebens« (Phase 2), die sich aus den »Feudal-
banden« (Phase 1) gelöst hatte, das Mittelalter mithin, endete mit dem 16. Jahrhun-
dert, das die Refeudalisierung, die Fürstenherrschaft brachte (Phase 3). Rubinstein 
wertet also gegen die Epoche der mittelalterlichen »Gemeinfreiheit« die Neuzeit ab, 
die er mit für ihn negativen Begriffen wie Machtstaat, Absolutismus, Verwaltung, 
Rationalität, französischer Einfluss besetzt. Der Phase 4 schrieb er und nicht nur er 
damals höchste, auch aktuelle Relevanz zu, der deutschen Romantik, die der Autor 
als eine spezifisch nationale, geistige und in Ansätzen politische Gegenbewegung 
darstellte. Die Romantik habe nach Rubinstein das Prinzip »Privatheit« überwinden 
wollen und das »Eingebettetsein der Persönlichkeit im Volksganzen«, die »Bereiche-
rung des Einzelnen durch seine Verwurzelung mit der Gesamtheit« postuliert. Die 
Restauration, die antiromantische Reaktion aber mündete in die schlimmste Entar-
tung des Gemeinwesens, in die »Militärmonarchie« der Zweiten Kaiserzeit (Phase 5). 
Mit deren Fall könne die aktuelle Sozialform der »politisch-wirtschaftlichen Demo-
kratie« (Phase 6) »die deutsche Nation zu der dem ursprünglichen Geiste deutscher 
Mannesfreiheit anliegenden Lebensform zurückkehren, wie sie einmal bereits in der 
städtischen Verfassung geblüht hat«.814

Rubinstein gehört zu der nicht kleinen und nicht unbedeutenden Schar derer, 
für die »die Zähmung der Moderne durch die Herstellung neuer Gemeinschaft einen 
primären Rang einnimmt«.815 Dieses »kollektivistische Credo« tritt an gegen unge-
fesselten Kapitalismus und pluralistische Demokratie, ist aber nicht per se antidemo-
kratisch. Realpolitisch konnte Rubinstein nur auf den Paragraphen 165 der Verfas-
sung von 1919 verweisen – er tut es mit Genugtuung: »Ein Erbe der mittelalterlichen 
Städtedemokratie und der Romantik fiel endlich heim«, frohlockt der Autor. Tat-
sächlich war der Paragraph 165 ein winziger Ersatz für die Forderung der Räte vom 
Frühjahr 1919, neben dem Reichstag ein paralleles Wirtschaftsparlament, eine zweite 
Kammer, einzurichten, welche für alle Fragen der Volkswirtschaft zuständig sein 
sollte.816 Richtig ist, dass Deutschland mit dem Betriebsrätegesetz, das am 4. Februar 
1920 in Kraft trat, »zu einem Pionierland in Sachen Wirtschaftsdemokratie« wur-
de.817 Troeltsch sah zu dieser Zeit die Entwicklung zum »Gildensozialismus« »be-
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reits in vollem Zuge auf diesen Zustand hin«, warnte jedoch vor einer »poetischen 
Verherrlichung« und den übertriebenen Erwartungen, die »spezifisch deutsche, dem 
falschen, schematischen und rationalistischen Westlertum entgegengesetzte […] Le-
bensordnung« gefunden zu haben.818 Im Gegensatz zu Rubinstein und Huch hielt 
er den »Gildensozialismus« für antidemokratisch. Reger hat in Die Union der festen 
Hand beschrieben, mit welchem Zynismus und mit welchen Tricks die Wirtschafts-
bosse den neuen Betriebsräten begegneten. 

Rubinstein hatte im Detail das Geschichtskonzept vorbereitet, das die großen histo-
rischen Studien Ricarda Huchs tragen sollte. Sie beschrieb die Begegnung mit seinem 
Buch als eine Offenbarung: 

Was ich schon als Kind ganz dunkel wünschte und ahnte und später, erst 
tastend, dann immer klarer verfolgte, das sehe ich nun auf einmal wirk-
lich werden, sehe seine Quellen, seine Verbreitung, Verfälschung usw. […] 
Ich kam mir gestern vor wie ein Moses, der mit einem Blick in das gelobte 
Land stirbt. Ich sah das Heilige Römische Reich, das ich für mich immer 
das Reich der persönlichen Beziehungen nannte, wieder aufsteigen, mit ei-
ner verjüngten Kirche, die sich einst mit der katholischen wieder zu einer 
vereinigen wird.819 

Was sie sonst so gut wie nie tat: Huch schrieb eine Rezension, denn: »das Buch hat 
einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht«, sie verfasste eine engagierte Würdi-
gung, welche die Vossische Zeitung kurz nach Erscheinen des Buches publizierte, und 
widmete den Text ganz der »organischen Idee«, welche die »Wiedererweckung des 
germanischen-mittelalterlichen Geistes« für die deutsche Situation bedeuten könnte. 
Huch trug in dieser Rezension das Modell vor, das für ihre Sicht auf die deutsche Ge-
schichte und auf das Deutsche Reich prägend werden sollte: 

Zwei Strömungen werden verfolgt, die sich in Deutschland stets bekämpf-
ten: die rationalistische oder individualistische und die romantische oder 
genossenschaftliche; jene betrachtet den Menschen als Einzelwesen, der 
von außen durch Herrschaft zur Einheit zusammengefasst werden muss, 
diese als ein Kollektivwesen, das sich freiwillig zu Organen gliedert, die 
sich wiederum freiwillig zu einem beweglichen Ganzen zusammenschlie-
ßen; jene führt zu Zentralisation und Beamtenherrschaft, diese zu Selbst-
verwaltung und Führung durch Vertrauensmänner innerhalb von Genos-
senschaften. Das germanische Gemeinschaftsideal […] gründete sich auf 
genossenschaftliche Gliederung, auf persönliche Beziehungen; allmählich, 
im Maße wie die Kraft, welche die mittelalterliche Gemeinschaft begründet 
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hatte, erlahmte, schlich sich in das mannigfach blühende organische Le-
ben, das unpersönliche System des modernen Staates ein.820 

Huch und Rubinstein widersprechen sich aber in dem für uns entscheidenden Punkt, 
wo es um den Ordo-Gedanken geht. »Im Stadtregiment übernahmen die Zünfte po-
litische Aufgaben. Sie versahen sie musterhaft.«821 So Rubinsteins idealistische Sicht. 
Huch dagegen sieht Ordnung aus ständiger Auseinandersetzung entstehen. Ordo 
non sine conflictatione. 

Die deutsche Stadt als Kampfzone:  
Ricarda Huch III

In deutlichem Gegensatz vor allem zur Scheler-Schule nimmt Huch das »gelobte 
Land« des organisch-genossenschaftlichen Zusammenschlusses als Schauplatz der 
Klassenkämpfe wahr und kann sich im Grunde von den innerstädtischen Auseinan-
dersetzungen gar nicht lösen. Das Städtebild Freiburg im Breisgau beginnt sie mit ei-
nem Mord: »Im 13. Jahrhundert lag die Stadt Freiburg in erbittertem Kampf mit ihrem 
Landesherrn, dem Grafen von Freiburg. Dabei zeichnete sich ein Metzger namens 
Hauri besonders aus, indem es ihm glückte, den Bischof von Straßburg zu töten, 
der dem Grafen, seinem Schwager, zur Hilfe geeilt war.«822 Die Bürger von Freiburg 
hätten nicht nur der Tat ein Denkmal gesetzt, sondern auch der Zunft der Metzger 
fortan den Vortritt bei der Fronleichnamsprozession eingeräumt. Wie anders hätte 
ein Autor des 19. Jahrhunderts ein Städteporträt angesetzt. Er wäre von den Höhen 
des Schwarzwaldes herabgestiegen, hätte in der Ferne den Rhein blitzen gesehen und 
hätte den spitzen Münsterturm seine Kompassnadel genannt – dann wäre ihm schon 
von weitem die regelmäßige Anlage der Stadt aufgefallen … Bei Huch klingen Intro-
duktionen so: »Im Jahre 1524 nahmen Rat und Volk von Zerbst gewaltsam das Bar-
füßerkloster ein, um es evangelisch einzurichten.«823 Huch kann selbstverständlich 
auch ganz andere Zugänge entwickeln, z. B. so: »Unterhalb des Domberges, wo unter 
überhängendem Gebüsch die silberne Pader fließt, träumt die Vergangenheit.« Knap-
per geht es kaum, wenn in einem Satz Lage, Hauptsehenswürdigkeit und Stimmung 
des Ortes angetönt werden sollen. Paderborn ist der Ort, und Huch bleibt nicht lan-
ge bei der Beschaulichkeit: »Eines von diesen kleinen Häusern mit den schützenden 
Dächern konnte das Wohnhaus des unglücklichen Bürgermeisters Liborius Wichart 
gewesen sein, unter dem eine Paderquelle hervorfloss, die eines unheilvollen Tages 
so seltsam rot gefärbt war, dass alle sich entsetzten.«824 Es reicht also ein zweiter Satz 
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aus, damit der Ort ein Tatort wird. Ergeben die »Lebensbilder« also eine Sammlung 
berühmter und interessanter Todesfälle, einen Pitaval auf politischer Grundlage? 
Noch einmal: Es gibt viele sehr konventionelle Einstiege, aber damit hätten wir ja nur 
registriert, was zuerst kommt, und es bliebe das Danach, die ungezählten Zwistig-
keiten, welche erzählt werden, wenn Lage und Gründungsgeschichte abgehakt sind. 
Huch unterzieht die These ihres Buches über Entpersönlichung, dass »der Mensch 
nur lebt, insofern er sich äußert, und sich nur äußert, wenn er Gegenwirkungen er-
fährt, und das sind Leiden im weitesten Sinne«825, einer großangelegten Beweisfüh-
rung auf der Basis stadtgeschichtlichen Materials. Die Einsicht, zu der Carl Schmitt 
in ihrer klassischen Formulierung erst 1933 und Karl Mannheim erst 1936 vorstießen, 
aus sehr verschiedenen Perspektiven freilich: »Die spezifische politische Unterschei-
dung […] ist die Unterscheidung von Freund und Feind« – »Politics is conflict and 
tends increasingly to become a life-and-death struggle«826, diese agonale Einstellung 
also hätte in Huchs politischer Grundschrift Bestätigung und in den Städtebüchern 
unendlich viel Material gefunden. 

Die Idee einer geschlossenen Struktur der mittelalterlichen Gesellschaft resul-
tierte aus dem Wunschdenken der zwanziger Jahre, nicht aus einem historischen 
Wissen – dieses hatte längst zu Einsichten aufgeschlossen, die auch heute noch gel-
ten. In der mittelalterlichen Kommune trafen drei Gruppen und Mächte aufeinander: 
der jeweilige Landesherr, die patrizischen Geschlechter und die Zünfte. Diese Mächte 
gingen wechselnde Koalitionen ein und kämpften auf blutigste Weise gegeneinander. 
Huch, die aus ihren alten Chroniken ja nicht sehr viel mehr an Material ziehen konn-
te als die Unglücksfälle und Konfrontationen, glättet die Wogen nicht; vieles liest sich 
wie eine Schilderung aus den Unruhejahren 1918/19, als die drei Mächte Räte, Frei-
korps und staatliche Ordnungskräfte aufeinanderprallten. Das »Lebensbild« Kölns 
ist ein gutes Beispiel – Köln, der Ort, an dem Scheler lehrte und Landsberg promo-
vierte. Huch berichtet vom Aufstieg der Geschlechter, die ihren Reichtum in Han-
del und Zoll verdienten und die hohen Ämter untereinander verteilten. »Härte und 
Habgier, die nie genug hat, charakterisierte viele dieser mächtigen Familien und er-
regte Hass sowohl in ihrem eigenen Kreise wie bei den Ausgeschlossenen. Ihre Duld-
samkeit gegen Fremde und Emporkömmlinge hatte eine Grenze bei der verzunfteten 
Bürgerschaft der eigenen Stadt; diese hatte keinen Zugang, weder zur Richterzeche 
noch zu den Schöffen noch zum Rat und zu den Ämtern.«827 Im Konflikt mit den 
Zünften gaben die Patrizier nicht nach, und diesen Zwist nutzte der Erzbischof, um 
seinerseits die Macht der Geschlechter zu brechen. In offener Schlacht wurde er von 
diesen geschlagen, worauf er sich mit den Zünften verbündete und die Geschlechter 
besiegte, sie zum Teil aus der Stadt vertrieb und den Zünften das städtische Regi-
ment übertrug. Unter dem nächsten Erzbischof begehrten nun die Zünfte gegen ihn 
auf und riefen die Patrizier zurück, »um mit ihrer Hilfe die bischöfliche Besatzung 
zu vertreiben«. 
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Wieder stand Mathias Overstolz an der Spitze der Kämpfenden und trug 
den Sieg davon. Nicht klüger geworden und nicht dankbar, benutzten die 
Patrizier die wiedererlangte Macht sofort, um die Zünfte aus dem Regiment 
zu verdrängen, woraus sich neue Kämpfe ergaben. Einen Streit zwischen 
den Overstolzen und den Weisen schürend, gelang es dem Erzbischof, die 
Geschlechter gegeneinander zu bewaffnen. In den Straßen Kölns kam es 
zur Schlacht […].828

In diesem Stil ging es in Köln und geht es bei Ricarda Huch weiter: 1288 wurde Köln 
nach einem Sieg über den Erzbischof Freie Reichsstadt und einen Teil des Druckes los, 
den der Stadtherr ausübte, aber im Jahrhundert darauf tobte auch ohne äußere Ein-
wirkungen der Kampf zwischen Zünften und Patriziern weiter. Huch ist das erkenn-
bar zu viel Aufstand und Ständekampf und so wendet sie sich mit einer geschickten 
Volte lieber den Bauten aus dieser Zeit und dem Stadtbild zu. Um dann aber wieder 
mit zwei Gewaltakten den historischen Bericht zu enden: der Sage vom Bürgermeis-
ter Gryn, den zwei Domherren in einen Löwenkäfig stecken, und dem im Löwenhof 
aufgestellten Kopf des Nikolaus Jülich, der nach einem Aufstand gegen den Rat von 
diesem hingerichtet wurde. Die weitere Geschichte Kölns wird im Grunde mit dem 
Satz erledigt: »so erstarrte und zerbröckelte es mit den Zünften und der Kirche, die 
keine andere Aufgabe kannten, als sich selbst zu erhalten.« Wenn der letzte Satz 
des Stadtporträts von »denkwürdiger Vergangenheit« Kölns spricht, dann fragt man 
sich, was die Autorin nach diesen Ausführungen darunter verstand, welche besonde-
re Qualität sie am Regime der Zünfte entdecken konnte, was eigentlich das »Leben« 
in diesem »Lebensbild« ausmacht? 

Es lag nahe, die Enttäuschung über das Zweite Reich durch eine Verklärung des 
Ersten zu kompensieren. Die Epoche des mittelalterlichen Städtewesens als gloriosen 
Höhepunkt deutscher Geschichte zu feiern und immer wieder, geradezu zwanghaft 
und ganz unvermittelt als Zeit blutiger Klassenkämpfe darzustellen, dieser Dualis-
mus ist sicher auch eine Verarbeitung der Erfahrungen in den Jahren 1918/19, als das 
Ideal des kollektiven Handelns in Konflikt geriet mit den Realitäten einer Machter-
greifung von unten. Bemerkenswert ist, dass Thomas Mann vor dem Kriegsende, in 
den Aufzeichnungen eines Unpolitischen, bei einem ähnlichen Längsschnitt durch die 
deutsche Geschichte zu einem ebenfalls positiven Urteil über das deutsche Städtewe-
sen gelangte, es aber konfliktfrei darstellte: Es sei ein »reines Kulturzeitalter, kein 
politisches« gewesen. »Der Bürger habe das politische Erbe des Ritters nicht ange-
treten, sondern sich im politikfreien Raum der Kultur bewegt.«829 Huch hat immer 
beklagt, dass die bürgerlichen Schichten beim Umsturz nicht mitmischten, sondern 
sich ängstlich zu Hause versteckten, aber sie selbst hielt es bei dem einen Rat, dem 
sie angehörte, auch nicht lange aus. Schließlich ging sie auf die sechzig zu, und es ist 
ihr hoch anzurechnen, dass sie in diesem Alter und angesichts der deutschen Wir-
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ren das politische Leben als ständige Auseinandersetzung würdigte und sich nicht 
unter das Dach der heilenden Überbegriffe begab. »Irren würde man«, schreibt sie in 
dem Buch über das Erste Reich, »wenn man die Zunftkämpfe als ein Zeichen innerer 
Zersetzung auffasste. So wie in der ersten Blütezeit der Städte die Kämpfe gegen die 
Stadtherren, waren die Aufstände der Zünfte vielmehr ein Zeichen überschäumen-
den Lebens.«830 Darauf folgt ein merkwürdiger Satz, der nur den Schluss zulässt, dass 
auf Brutalität basierende politische Vitalität erfolgreich ist: »Während das gellende 
Geschrei des Aufruhrs die Nacht zerriss, während das Blut Erschlagener und Gerich-
teter auf die Steine tropfte, während die Städte sich zerfleischten, warfen sie ihr Wort 
und Schwert oft ausschlaggebend in die Waage der Geschichte des Reiches.« »Gott 
will selbst den Gegensatz« – das hätte auch Carl Schmitt schreiben können, bei dem 
Gott sein eigener Feind ist und für den »Feindschaft gegen die Feindschaft Gotteslä-
sterung bedeutet«, wie es Thomas Assheuer so treffend formuliert hat. Schmitt hätte 
die mittelalterliche Stadt und ihre inneren Zwiste als den permanenten Ausnahme-
zustand begriffen und ihn mit Huch als Antidot gegen die »Erstarrung«, gegen die 
Hinnahme der Normalität gepriesen. Da geht auf erstaunliche Weise manches zu-
sammen – mit zwei markanten Unterschieden: Zum einen hat für Huch der Kampf 
der Gilden einen Inhalt, der mehr ist als Machtergreifung, nämlich soziale Gerech-
tigkeit – damit konnte Schmitt nichts anfangen –, und zum anderen sind für Letzte-
ren die Konflikte nur dazu da, um dem Machthaber die einsame »Entscheidung« ab-
zuverlangen, während Huch an so etwas wie den »Bund« glaubte, den vertraglichen 
Zusammenschluss der Parteien. Auf jeden Fall hatte Huch gegen die im Vorwort des 
Städtebuchs niedergelegte Absicht, »einen stimmungsvollen Himmel über meinen 
geschilderten Städten« auszubreiten, auf positive Weise verstoßen.

Die »Zunftkämpfe« bedeuteten Bürgerkrieg. Huch hatte ihn in Ansätzen erlebt. 
Rosa Luxemburg erklärte am 18. November 1918 in der Roten Fahne, dem Organ des 
»Spartakusbundes«: »Der ›Bürgerkrieg‹, den man aus der Revolution mit ängstlicher 
Sorge zu verbannen sucht, lässt sich nicht verbannen. Denn Bürgerkrieg ist nur ein 
anderer Name für Klassenkampf, und der Gedanke, den Sozialismus ohne Klassen-
kampf, durch parlamentarischen Mehrheitsbeschluss einführen zu können, ist eine 
lächerliche kleinbürgerliche Illusion.«831 Huch, Ausschau haltend nach einer »usable 
past«, fand sie in den Städten des deutschen Mittelalters und musste feststellen, dass 
die Gründungsepoche Deutschlands keine ewige Ordnung, sondern sehr zeitliche 
Kämpfe hervorbrachte – wie die eigene Gegenwart.
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Die Stadt als Kosmos der Relationen:  
Konrad Weiss 

Der Zeugniswert speziell der deutschen Kunstdenkmäler nimmt in der Weimarer 
Zeit enorm zu, was nicht zuletzt mediengeschichtliche Ursachen hat: Verbesserun-
gen in der fotografischen Aufnahme- und Drucktechnik, der Aufbau des bis heute 
bestehenden Bildarchivs Foto Marburg durch den Mittelalter-Forscher Richard Ha-
mann, die Pflege der Gattung Bildband und – nicht zu vergessen – die einschlägi-
gen Sammelalben tragen zu einer bis dato unbekannten Medienpräsenz deutscher 
Kunstgeschichte bei. Konrad Weiss (1880–1940) gehörte zu der ersten Generation 
von Kunstreisenden, welche die deutsche Kunstgeschichte in ihren diversen land-
schaftlichen Ausprägungen zur Gänze überblicken konnten. Als methodologische 
Herausforderung stellte sie sich den Forschern eigentlich erst nach 1918, als die Ei-
genarten deutscher Kunst und nicht nur ihr Anderssein im Vergleich mit dem ton-
angebenden Italien herausgearbeitet wurden. Und die Materialbasis wurde durch 
die im internationalen Vergleich einzigartigen Denkmaltopographien gelegt – ein 
Unternehmen, das vor dem Krieg angefangen und nach dem Krieg fortgesetzt wur-
de. Zu der Zeit, da Weiss auf Reisen ging, konnte er im Grunde jedes Objekt, das 
ihn interessierte, auf zwei Ebenen eruieren: kurzgefasst in Georg Dehios Handbuch 
der deutschen Kunstdenkmäler und ausführlich in dem jeweils zuständigen Band der 
Denkmaltopographie, die nach Ländern und Kreisen aufgegliedert ist. Dehios Ge-
schichte der deutschen Kunst (1919–1924) in drei Bänden ist ein Hauptbeleg für die 
neue Deutschlandorientierung der deutschen Kunstgeschichte. Deren treibende 
Kraft aber war Wilhelm Pinder, den ich hier erwähne, weil er 1927, ein Jahr bevor 
Weiss von München aus mit seinen Reisen begann, das Ordinariat an der Münch-
ner Universität antrat. Weiss und Pinder haben dieselben prominenten Werkkom-
plexe – getrennt – aufgesucht und sehr verschieden gedeutet. Pinder hat dann im 
Dritten Reich und für dieses sein Hauptwerk »Vom Wesen und Werden deutscher 
Formen« verfasst, eine Kunstgeschichte von der Kaiserzeit bis zu Goethe in vier 
Bänden. Als Band 3 über die Kunst der Dürerzeit fertiggestellt war, im Oktober 
1939, nach Ende des Polenfeldzugs, schrieb Pinder im Vorwort: »Der Blick auf eine 
der mächtigsten Zeiten unseres Volkes möge unser so stark wieder erwachtes Ge-
schichtsbewusstsein ein wenig noch klären helfen: gegen welches Volk der Hass 
unserer Feinde angeht.«832

Huch und Weiss, Konservative beide, wenn auch mit weit auseinanderliegenden 
Zielstellungen, keine Nazis, weder vor noch nach 1933, hätten ihrer Konzentration 
auf deutsche Kunst- und Stadtgeschichte sicher auch einen nationalen Sinn unter-
legt: Alle ihre Stationen, auch die kleinsten, zeugen für sie von der überwältigenden 
Vielfalt und Dichte der deutschen Kulturlandschaft. Weiss schrieb an das Ende sei-
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nes Essays über Bamberg, zu dem ich noch ausführlicher komme, den ebenso stolzen 
wie harmlosen Gegensatz zu Pinders Schlusswort: »Welchen Besitz hat ein Land mit 
solchen Städten.« 

Was Weiss so wichtig macht, ist aber nicht seine dezidierte Hinwendung zur 
deutschen Kunstgeschichte, bedeutend ist er als ein bis heute ungewürdigter Überwin-
der der isolierten Einzelwerkbetrachtung. Reichtum gründet sich für Weiss auf Kon-
textualität, auf intrikates Zusammenwirken, auf einen fortgesetzten Dialog der Bau-
werke und der Bildwerke untereinander und durch die Zeiten hindurch. Neben Bloch 
war Weiss der aufmerksamste Beobachter der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, 
einer Komplexität, welche durch die Konkurrenz der Geschichte entsteht. Sein Beitrag 
zum Thema deutsche Vielfalt dürfte wörtlich verstanden der reichhaltigste sein.

Der Ausgangspunkt seiner Annäherungen ist für ihn aber das Zusammenspiel 
von Natur und Kultur, von Topographie und Städtebau: »Der Inhalt ist die Erfahrung 
der geschichtlichen deutschen Landschaft oder näherhin die Absicht, einen beson-
deren altkunstgeschichtlichen Sinn deutscher Landschaft sehend zu erwecken und 
auf diesem Grund von unserem Mittelalter aus dem ganzen deutschen Wesen nach-
zufühlen.«833 Das ist so erst in den dreißiger Jahren formuliert worden, ist als Leit-
gedanke aber schon in dem 1929 datierten Text »Bamberger Bilder« präsent, den ich 
hier exemplarisch vorstellen werde. »Erfahrung« und »sehend zu erwecken« sind 
wichtige Stichwörter. Ganz anders als Huch geht Weiss immer vom sichtbaren Tatbe-
stand aus: »schöpferisches Sehen« oder »gestaltetes Sehen«, Schlüsselbegriffe dieser 
Zeit, werden dem Kunstreisenden abverlangt bzw. vorpraktiziert. Für Weiss ist Sehen 
Suchen, Sinnsuchen nach einem Programm, das sich jeden Tag zu erneuern scheint 
und anders darstellt: 

Denn es ist ja so, dass jeder neue und schöne Morgen den Sinn des vergan-
genen Tages, wenn nicht verleugnet, so doch gerne vergisst, um seinem ei-
genen Sinn offen zu werden. Mit jedem neuen Blick trennen die Tage wie-
der auseinander, was die Gedanken verknüpft haben, und jeder Tag hilft so 
jenem fruchtbarsten Gesetze, das sich nie abschließen will. Immer leben 
wir ja mitten in der Geschichte.834

Weiss muss das schreiben, weil der Auftrag, »das bleibende deutsche Wesen« aus 
dem »Formgeschehen« zu erkennen, und der Modus der Reise in einem schwierigen, 
um nicht zu sagen, widersprüchlichen Verhältnis stehen. Die Erfahrung des Reisen-
den hat wörtlich mit Fahren, mit Bewegung zu tun, und es ist ein großes, kühnes 
Wort, wenn Weiss sagt: »der Sinn lebt von den Zufällen des Weges.« Was dieser 
Reiseschriftsteller insoweit selbst beherzigt, als er nicht schematisch jeden Ort, je-
des Werk den großen Fragen unterwirft: »Wie wird aus den alten Sichtbarkeiten ein 
währendes Gefühl in uns noch immer gespeist?« »Sind wir noch die Deutschen, die 



Die Stadt als Kosmos der Relationen: Konrad Weiss  |  369

wir damals waren, oder in welcher Weise gehen bestimmbare deutsche Wandlungen 
vor sich, indessen doch die Wesenheiten bleiben?«835

Damals, das ist wiederum wie bei Huch das Mittelalter. Aber anders als Huch 
kann Weiss seinen Blick auf die Ganzheit einer Stadt, eines Ortes, einer Landschaft 
nicht historisch einschränken, weil er Kontext immer als Prozess begreift, als fort-
laufende Aneignung und Umgestaltung eines Erbes, aber was ihn an seine Kunst-
stätten führt, sind zunächst einmal die herausragenden mittelalterlichen Bauten und 
Kunstwerke. Dass in dieser Epoche »unser eigentlichster Geist« (Ernst Troeltsch) 
zu finden sei, davon war Weiss wie viele andere überzeugt. Deswegen heißt das 
Buch, dessen Erscheinen er nicht erlebte, auch Deutschlands Morgenspiegel, denn der 
»Morgen« des Mittelalters brachte nun einmal die kulturelle Einheit hervor, die wir 
Deutschland nennen. 

Weiss sieht sich selbst durchaus in einer Linie mit dem zeitgenössischen Kunst-
wollen: »Auch die künstlerische Schilderung begnügt sich nicht mehr mit einem 
gefälligen malerischen Abhub, sondern sie möchte in die wesenhafte Struktur ein-
dringen, welche ein ebenso durchsichtiger wie verborgener Geist der Geschichte auf-
erbaut hat.«836 Momentanes, flüchtige Eindrücke werden also unterdrückt, die Ka-
tegorie des Pittoresken geradezu tabuisiert. Erfahrung ja, Erlebnis nein. Weiss ringt 
schon um authentische, autoptische Erfassung, ist auch bereit, eine Lokalität in der 
sukzessiven Annäherung zu erschließen, sie zu verschiedenen Tages- und Jahreszei-
ten zu erfassen, aber was er auf der Seite seiner Objekte voraussetzt, das sind Grund-
befindlichkeiten, das ist sozusagen geschichtlicher Ernst, nicht Spiel und Phantasie. 
Für ihn ist »alles menschliche Kunst- und Kulturwerk aus zwangvollen Bestimmun-
gen hervorgegangen, in denen Volksgrenzen, Geistesgrenzen, Weltanschauungen 
sich an ihrem Gegenteil zu den sichtbaren Werken der Geschichte aufrichten«.837

Dieses Zitat stammt aus dem Essay »Bamberger Bilder«, der 1929 erschien – wie 
der ganze Text ist es grundlegend für die Überzeugungen dieses Autors. »Zwang-
volle Bestimmungen«, lateinisch »necessitas«, wird nicht aus den funktionalen An-
forderungen an Kunst, nicht aus »bloß praktischem Dasein« abgeleitet, wie es die 
zeitgenössische Architekturlehre paradigmatisch forderte, sie ist »tiefere Wirklich-
keit«, die »zwangvoll« einem Feld abgerungen wird, in das Weiss Volk, Geist, Welt-
anschauung als Wirkkräfte einsetzt. Wenn wir hier den damals modernen Feld-Be-
griff einbringen, dann ist auch der Gedanke erklärt, der Weiss von Volkstums- und 
Rassetheoretikern absetzt: Alles Schaffen kommt nicht aus numinosen Tiefen, son-
dern ist ein Schaffen in Abgrenzung von, in Opposition zu.

Zu Bamberg. Nach den sehr gehaltvollen Eingangsworten, aus denen ich zi-
tierte, erfolgt eine im Grunde klassische Annäherung – wir dürfen nicht vergessen, 
dass wir einen Feuilletonbeitrag lesen: »eben noch fährt man durch die abgeernte-
ten Fruchtfelder« und nähert sich der Altstadt, die sich aus einem »wolkendunsti-
gen Himmel« erhebt, um zur ersten substanziellen Feststellung des Städtebildes zu 



370  | Dritter Teil: Deutschland, das Land der Städte 

gelangen: »Die Landschaft entlässt uns in die Stadt; aber sie geht mit hinein […].« 
Die »schöne Lage« der Stadt, »von Hügeln zur weiten Niederung über Flussarme 
greifend«, bleibt als Fundament und Herausforderung im ganzen Text präsent – das 
geht so weit, dass Weiss in der »Witterung der Geschichte«, in der »schwärzlichen 
Witterung der Steine« »die ganze Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung zur 
Ackererde« empfindet. Diese »Rustika der Farben«, »diese herbe geistige Farbempfin-
dung, die uns in ganz Bamberg nicht mehr verlässt«838, bildet den naturnahen Grund-
ton oder Generalbass, wird aber in der »geistigen Aufgehobenheit der Formen« subli-
miert. Nicht unerwartet heißt es: »Aber dann spricht alle weitere Schönheit aus dem 
künstlerischen Siedlungswerk, aus dem Artefakt der Zeiten selber.«839 Anschaubar 
ist die Stadt »mit der Klarheit von Himmelsrichtungen«, was darin seinen anderen, 
seinen geistigen oder geistlichen Grund hat, dass »die Kirchen ihren Ostsinn unver-
gesslich im Stadtbild aufstellen«.840 »Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung« 
bauen sich aber nicht nur zwischen Topos und Opus, dem Werk der Geschichte auf, 
Letzteres ist in sich geteilt in das mittelalterliche und barocke Bamberg. Dazu ein 
typischer Weiss-Satz: »Hier ist zwischen Mittelalter und Barock der Zusammenstoß, 
in natürlicher Lage wie architektonischer Aufrichtung die ähnliche Ende und Weite, 
Krümmung und Fortsetzung, eins im anderen begriffen und aufgeführt.«841 Damit 
hat Weiss schon früh im Essay das »geschichtliche Grundverhältnis« benannt, das er 
jedem Ort, jedem Objekt abzugewinnen versucht. Im Tal ist die Stadt »ins bürgerliche 
Dasein« »kernhaft« gelegt; bestimmend ist das enge Beisammensein und Ineinander 
von Natur und Kultur, von Mittelalter und Neuzeit, von Körper und Freiraum. Aber 
dieses Ganze wird auf den »jenseitigen Höhen« der Kirchbezirke über der Altstadt 
»ins Geistliche und ins repräsentativ Monumentale« gesteigert – wobei gesteigert bei 
Weiss keine leicht dahingesagte Floskel ist. Wenn er sich auf diese Höhen begibt, hat 
er nicht vergessen, dass da oben ein »Gesetz«, ein »Grundverhältnis« nicht aufgeho-
ben, sondern weiter ausformuliert wird. 

Noch aber denkt er über das Gefüge der Stadt unten am Fluss nach: »Aber man 
wird sich bewusst, dass dies nicht im üblichen Sinne malerisch ist. Es ist ein stren-
geres Daseinsgesetz in schweren Proportionen, […].« Man komme hier, konstatiert 
Weiss, einem »geistigen Gesetze näher, das Selbständigkeit gegen Selbständigkeit 
setzt und das man nun auf die geschichtliche Eigenart des fränkischen Charakters 
ausdeuten könnte«. Der letzte Halbsatz spielt auf die Pflichtübung der deutschen 
Kunstgeschichte dieser Zeit an, Kunstlandschaften nach Stammesmerkmalen abzu-
suchen. Weiss sagt aber nur »ausdeuten könnte« und tut es nicht. Es lassen sich 
diesem so populären Gedanken offensichtlich keine Gesetzmäßigkeiten abgewin-
nen und auf diese kommt es unserem Autor an. In diesem Fall geht es um die »Be-
gegnung zwischen dem weltlichen und geistlichen Leben«, eine weitere Auslegung 
des Formprinzips von »Verwandtschaft und gegensätzlicher Spannung« im »Zusam-
menstoß«.
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An dieser Stelle gönnt der Autor sich und seinen Lesern ein kurzes Intermezzo: 
»Als ich von einem langen Gespräche mit dem Bamberger Weihbischof Adam Senger 
[…] aus Balthasar Neumanns Kapitelhaus herunterkam, war schon das Abenddun-
kel herangekommen.«842 Damit ist en passant gesagt, dass hier in einer erzkatholi-
schen Stadt ein Katholik schreibt und denkt und zwar ein Mann des »Renouveau 
catholique«, eines »verschärften Katholizismus«, wie es Weiss und sein Freund Carl 
Schmitt auszudrücken liebten. Weiss hat Schmitt einmal ein eigenes Gedicht zukom-
men lassen, das er mit dem Motto »Gegen die Entscheidung« versah, um so gegen den 
Zentralgedanken Schmitts zu verstoßen. Er selbst glaubte an Gottes Vor-Entschei-
dung. Schwer zu sagen, wie er das mit seinem Interesse für das Prozesshafte vereinen 
konnte, sah er doch das »Sinnreich der Erde« überall aus Satz und Gegensatz, aus 
Antworten auf Anregungen und Zwängen entstehen. So etwas wie eine »complexio 
oppositorum«, eine »Sinnkomplexität des Übergesetzlichen« müsste man also an-
nehmen, um je einen Begriff von Carl Schmitt und Max Imdahl anzuwenden.843 Aber 
im Grunde ist der Kontextualist Weiss mit einem genuin liberalen Projekt befasst, 
wenn man mit solchen Schlagworten der zwanziger Jahre überhaupt etwas ausrich-
ten kann. Was er ohne Unterlass verfolgt, hätte Freund Schmitt verächtlich die »ewi-
ge Diskussion« genannt, das »Aushandeln« von Positionen im Raum, die sich auf 
einen Preis einigen müssen, der durchaus alle Seiten befriedigen kann, aber immer 
nur in etwas Vorläufigem resultiert. In nationalrevolutionären Kreisen hätte man da-
gegen vom Zwingen in eine »Schicksalslinie« gesprochen, Bloch hätte »complexio 
oppositorum« dialektisch aufgebrochen, Weiss aber sucht die Gesetze, nach denen 
die Epochen geduldig miteinander verhandeln.

Es ist also dunkel geworden in Bamberg, und Dunkelheit bedeutet für Weiss 
die Probe auf das Exempel seiner städtebaulichen Methode. Jetzt ist auch der letzte 
Rest an malerischen Assoziationen verschwunden. Der Autor steht vor und neben 
dem Dom, auf dem Residenzplatz, mit den Massiven der alten Hofhaltung und des 
bischöflichen Schlosses zur Linken bzw. vor sich und an der Straße, die nach rechts 
zur Stadt steil abfällt und nach links sich zwischen den Baukörpern durchzwängt. 
Hier ist das »Ineinander der Wirklichkeit« gegeben, um mit Kracauer zu sprechen, 
ein einzigartiger Ort der »Begegnung« oder des »Zusammenstoßes« von Romanik 
(Dom), Renaissance (Hofhaltung) und Barock (Residenz), zusammengehalten und der 
Stadt vermittelt durch eine barocke Platzanlage und Straßenführung. Da es dunkel 
ist, sprechen die Bauten ihre verschiedenen Architektursprachen nicht mehr; »diese 
Steine«, so nennt Weiss jetzt die Baukörper, »rücken in die nächtliche Stummheit«: 

Es war, als wollten die steingefügten Grenzen des Platzes, die der hohe 
Pavillon des Residenzplatzes jählings wie eine ungeheure Steinzinne gen 
Himmel reißt, noch weiter tönen, und die Schluchten der Gassen nach oben 
und nach abwärts waren wie Gruftgänge und wie ein nachhallendes Echo. 
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Der weite, schräg im mächtigen Winkel herumgreifende Platz war einsam 
und der Eindruck war so, dass, je mehr sich das Gewicht des Steines und 
der Formen in der nachtenden Schattung verlor, desto mehr sich dieses Ge-
wicht ins Gemüt senken wollte. […] Nur die großen Proportionen der Mas-
sen wurden deutlich, jene Proportionen der Räume und Körper, die durch 
die offenen Lücken dazwischen zustande kommen und welche, gerade für 
diesen Platz charakteristisch, gerade dieses Gefühl einer gewaltigen Waage 
erregen. Der einsam über den Platz Gehende verliert sich aus dem Zwielicht 
ins Dunkel und die Erde ist wie im Verschwinden gegen diese gedrungene 
Raumweite.844

Damit ist ein weiteres »Grundverhältnis« eingeführt: die Waage. »Das Barock ruht 
dabei auf der Waage des Mittelalters.« »Bamberg […] ist wie eine Waage zwischen 
den zwei Zeiten der deutschen Geschichte, zwischen dem Gesetzten und dem Le-
bendigen.« (Und darauf folgt der bereits zitierte Schlusssatz: »Welchen Besitz hat 
ein Land mit solchen Städten.«) Die Waage wirkt aber »in diesem Komplex von Auf-
bruch und Geschlossenheit« als »das Ähnliche der Lücken«, sie tariert aus, sie pon-
deriert die »selbständigen« Massen, so wie der Freiraum sie auseinanderhält und in 
Beziehung setzt. Das ist die ausgleichende Funktion der Waage, über der man jedoch 
nicht vergessen darf, dass die Existenz widerstrebender Kräfte ihr vorausgeht. Wenn 
auch Balance das Ergebnis ist, so hat die Strukturforschung dieser Stadtbetrachtun-
gen doch das dynamische Grundverständnis beibehalten, das sich als expressionis-
tisches Relikt in eine stilistisch ganz anders geartete Denkweise einfügt. Der hohe 
Wert des Begriffs »Ausdruck« gehört in diesen Kontext, ein Wert, den zum Beispiel 
auch der ebenfalls nachexpressionistische Walter Benjamin teilt. Der »Bausinn ge-
schichtlicher Ideen«, der sich, Weiss zufolge, in Bamberg unverfälscht erhalten hat, 
äußert sich in Spruch und Widerspruch, er tendiert wie alle Expression zu Aktion 
und Übermaß: Die Pfarrkirche ist »der Ansprung eines Baues aus der Geraden«, die 
Residenz »reißt« die Grenzen des Platzes vor ihr »jählings wie eine ungeheure Stein-
zinne gen Himmel«. 

Denken wir an den Feldbegriff Kurt Lewins zurück, den er aus seiner Erfah-
rung der Kriegslandschaft ableitete, oder an Walter Christallers System der zentralen 
Orte, dann erkennt man das Gemeinsame und das Trennende. Auch diese Kunstge-
schichte der Relationen setzt das Feld, das System voraus, auch hier ›bestehen‹ die 
Elemente niemals außerhalb der Form ihrer Verknüpfung, um noch einmal Ernst 
Cassirer anzuzitieren, der auch sagt: »›Real‹ im Sinne der Erfahrung und des psy-
chologischen Erlebnisses ist stets nur das Gesamtergebnis selbst […].«845 Was Weiss 
aber nicht mitmacht, ist die Substanzialisierung des »Gesamtergebnisses« und der 
Gesetze, die zu ihm führen. Für ihn bleibt bei diesem die Individualität, die Lokalität 
bewahrt und, wenn man will, auch die Temporalität, denn Kontext setzt einen betei-
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ligten, beweglichen Betrachter voraus. Im Bamberg-Text wird es, wie gesagt, Nacht. 
Heute, nach zwanzig Jahren Kontextforschung, fällt es vielleicht schwer nachzuvoll-
ziehen, wie ungewöhnlich diese Herangehensweise war. Der Autor präpariert sich 
für viele ähnliche Fälle, indem er sich einer komplexen Situation stellt, die nicht den 
Ordnungsgrößen von Achse, Raster, Perspektive, Point de vue, Zentrum unterworfen 
ist, sondern sich aus Prozessen der »longue durée«, des Wachstums, der polyvalenten 
Nutzung, des Weiter- und Umbauens verdankte. Städte von dieser Art gibt es über-
all in Europa, aber Weiss fand an Bamberg hervorzuheben, was er, was man damals 
für typisch deutsch hielt: das Fehlen rationaler Planung, das konstante Wachstum, 
die Setzung großer »selbständiger« Akzente und die daraus resultierende Dialektik 
von Autonomie und Relativität, die »fast bis zum Gegensätzlichen breite Spanne« der 
Bauideen, der bewusste Umgang mit dem Naturraum. Spätestens seit Colin Rowe, der 
in den sechziger, siebziger Jahren Kontextualismus zur neuen Planungsmethode in 
Architektur und Städtebau machte846, denkt man nicht mehr dabei an etwas Deut-
sches und ganz bestimmt nicht an Konrad Weiss, aber in einer Hinsicht war des-
sen Vorgehen viel kühner, denn als Rowe begann, war die Masterplan-Methode der 
Moderne in die Jahre gekommen, in den zwanziger Jahren jedoch, als Weiss durch 
Deutschland wanderte, war sie der letzte Schrei. 

Weiss stand mit diesen Gedanken nicht allein, aber nur er konnte so viele Ge-
wichte jonglieren. Einen ganz ähnlichen Ansatz, expressionistisch eine große Stadt 
als Kräftefeld auffassend, wählte der Kunsthistoriker Oskar Schürer, als er seine Mo-
nographie über Prag schrieb, die 1930 erschien. Hierbei handelt es sich um das bedeu-
tendste, durch nichts ersetzte Städteporträt aus morphologischer Sicht, ein ganz und 
gar unbekanntes Hauptwerk der Urbanistik, das der Autor freilich nach 1933 wertlos 
machte, indem er es im nationalsozialistischem Sinne umschrieb und monokausale 
Strukturen dort einzog, wo er vorher Vielfalt und Widerspruch am Werk gesehen 
hatte. Nun liegt Prag nicht in Deutschland, aber Schürer hat seine Methode auch 
auf die Stadt Augsburg angewandt und dies in einer kleinen Monographie getan, die 
1934 herauskam, aber dem Nationalsozialismus noch keinen Tribut zollte. Augsburg 
ist für Schürer vor allem aus einem Grund von Interesse, der es mit Bamberg ver-
gleichbar macht: polyzentrisch sind beide, aber aus ganz verschiedenen Gründen. 
Die Hauptgewichte des Bamberger Stadtplans waren das Werk vieler Jahrhunderte 
und verschiedener gesellschaftlicher Kräfte. In Augsburg wurde Polyzentrik gewis-
sermaßen nachträglich eingebaut, als nämlich 1602 der bedeutendste Architekt der 
Stadt, Elias Holl, auf den Plan trat. Augsburg war im Grunde fertig; die etwa hun-
dert Gebäude, die auf Holl zurückgehen, musste er in den Stadtgrundriss implantie-
ren und an der Stelle älterer Strukturen errichten. Diese Eingriffe, die er selbst als 
»Flickwerk« bezeichnete, sind aber nicht, wie Schürer nachweist, »als Einzelkörper 
komponiert, sondern stets aus der Gesamtgestalt der Stadt heraus erdacht«. »Holls 
Leistung wird erst ganz begriffen, wo diese Wechselwirkung zwischen Einzelbau 
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und Gesamtstadt, diese Prägung der Gesamtstadt durch den Einzelbau und umge-
kehrt diese Konzeption des Einzelbaus aus den Erfordernissen einer zunächst nur 
ideell vorgestellten Gesamtstadt verstanden wird.«847 Wie Holl diese wechselseitige 
Erhellung angestellt bzw. wie Schürer sie herausgearbeitet hat, kann hier im Einzel-
nen nicht nachvollzogen werden. Aber der morphologische Ansatz, den auch Weiss 
verfolgte, war ein wichtiger Garant des Weimarer Anliegens, Teil und Ganzes zu-
sammenzuhalten und dialektisch aufeinander zu beziehen.

Es bleibt überhaupt festzuhalten, dass die für Kontextualität sensible Stadtana-
lyse eine besondere Leistung der Weimarer Zeit war – mit entsprechenden Parallel-
arbeiten auf dem Gebiet der damals entstehenden Kulturgeographie. Fritz Schuma-
cher, der Hamburger und Kölner Stadtbaumeister, basierte sein planerisches Handeln 
auf sehr genaue Untersuchungen der ihm übertragenen Städtebilder: Wie das Kunst-
werk Hamburg nach dem Großen Brand entstand (1920) und Köln. Entwicklungsfragen 
einer Großstadt (1923) heißen seine entsprechenden Veröffentlichungen. Paul Zucker 
und sein Buch Die Entwicklung des Stadtbildes (1929) gehören ebenfalls in diese Gesell-
schaft. Aber das wichtigste kunsthistorische Überblickswerk zur Morphologie der 
deutschen Stadt stammt von dem Wölfflin-Schüler und Breslauer Ordinarius August 
Grisebach. Alle bisher behandelten Autoren hatte die Stadt als Individuum herausge-
fordert, hier kam nun einer, der Gesetzmäßigkeiten und Kausalitäten zu ergründen 
versprach. Der Titel Die alte deutsche Stadt in ihrer Stammeseigenart verweist auf eine 
völkische Orientierung des Verfassers, was auch gut zu der reaktionären Grundge-
sinnung der Universität Breslau passen würde. Selten aber hat ein Autor die Trag-
fähigkeit des im Titel versprochenen Leitbegriffs sogleich entwertet: »Wenn der re-
gionale Ausdruck als Stammeseigenart bezeichnet wird«, heißt es im Vorwort, »so 
ist sich der Verfasser der Unbestimmtheit dieses Begriffs wohl bewusst. Es war auch 
nicht seine Absicht, eine mehr oder weniger vage Stammespsychologie auf die Bau-
weise zu übertragen.«848 Man kann es kurz machen und sagen, dass diese Rücknah-
me für die gesamte Untersuchung Bestand hat: »Stamm« fungiert als Ordnungs-
prinzip und nicht als generative Größe. Faktorenanalysen (Lage, Baustoff, Funktion 
der Stadt, Grundriss der Stadt) und die durch den Formalismus entwickelte verglei-
chende Sehweise eruieren die Eigenarten deutscher Stadtgestalten in ihren jeweili-
gen Regionen. Die Nationalsozialisten haben wohl gemerkt, dass sie aus diesem Buch 
keinen ideologischen Gewinn schlagen konnten. Grisebach wurde nach 1933 verfolgt 
und 1937 aus dem Hochschuldienst entlassen.
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Döblins Berlin: Vielfalt im System der Stadt

In der Einleitung zu einem 1928 erschienenen Fotobildband über Berlin schreibt 
Alfred Döblin (1878–1957): 

Um die volle Wahrheit der wachsenden, unsichtbaren Siedlung Berlins zu 
zeichnen, müsste ich Seite um Seite des statistischen Jahrbuchs abschrei-
ben, ihre Geburten und Todesfälle hinsetzen, von den Gründungen, Li-
quidationen und Konkursen berichten, von den Krankenkassen und der 
Erwerbslosenfürsorge, den Rettungsstellen, den Irrenanstalten, Siechen-
häusern, Asylen, von der Jugendwohlfahrt, den Kinderhorten, den Kinder-
tagesheimen.849 

In dem zwei Jahre später erschienenen Roman Berlin Alexanderplatz folgte Döblin 
dieser Vorgabe: Er schrieb ab, baute Fremdtexte ein, montierte die Stadt aus Beleg-
material zusammen. Im Manuskript hatte er tatsächlich Bruchstücke aus Zeitun-
gen, Anzeigen, Jahrbüchern, Fahrplänen usw. in den handschriftlichen Urtext ein-
gefügt.850 Es ist fast so, als hätte er die Bemerkung des Rezensenten Efraim Frisch 
vorausgesehen und entsprechend gehandelt: »Die Geschichte hat im Bilde der Stadt 
nicht wie eine zweite Natur gewirkt, Schichten sichtbarer Jahresringe angesetzt. Es 
gilt für das Wesen dieser Stadt erst eine lesbare Legende zu schaffen, eine gemein-
verständliche, heutige, als Hintergrund für die Berichte über ihr Leben, ihrer Men-
schen.«851 Das Stichwort »Die Stadt als Text« ist damit ausgegeben.852 Die Leser der 
Stadt Berlin schlugen aber ganz verschiedene Texte auf: die Flaneure, die neuen Hei-
matkundler, lasen Berlin auf andere Weise als die Modernisten mit ihrem Sensorium 
für das Fragmentarische, Chaotische und Fließende. Was ist Döblins »Legende«, die 
er aus so vielen Textbruchstücken zusammensetzt?853

Der Anfang des zweiten Buches stehe für viele andere Montagen. Es beginnt 
mit der Ankündigung »Franz Biberkopf betritt Berlin«. Wie stellt sich ihm und dem 
Leser Berlin dar? In einer Abbildung der graphischen Kürzel vieler, nicht aller De-
zernate der Stadt Berlin: von »Handel und Gewerbe« bis »Finanz- und Steuerwesen« 
(Abb. 61). Das heißt, Berlin tritt uns entgegen nicht als die Stadt der Kieze, der Se-
henswürdigkeiten, der charakteristischen Stadtgestalt, nicht als Hauptstadt der Mo-
derne – Berlin ist eine durchgliederte Verwaltungseinheit. Und während viele Au-
toren und Künstler als »Dromologen«, als Geschwindigkeitsfanatiker, die Hardware 
Stadt im wörtlichen Sinne auf Teufel komm raus beleben und beschleunigen wollen, 
kümmert sich Döblin um eine neue Software, das Programm, das Regelsystem, das 
diese Stadt zusammenhält, antreibt und kommuniziert. Man denkt an Alfred Webers 
Wort von der »Gesamtverapparatung« der Welt, wird aber auf den ersten Seiten des 
Kapitels belehrt, wie vielgestaltig und mitteilungsfreudig dieser Apparat sein kann. 
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Abb. 61. Embleme der Berliner Behörden, aus: Alfred Döblin,  
Berlin Alexanderplatz, 1930
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Die Behördenperspektive, die erste Einstellung, setzt sich zunächst fort in drei 
amtlichen Verlautbarungen, die vermutlich die Ämter in der Tagespresse mitgeteilt 
haben; sie betreffen Bebauungspläne, Jagdrecht und die Abdankung eines »Wohl-
fahrts-Kommissionsvorstehers«. Die Behauptung, dass diese Szene »Beliebiges mit 
Beliebigem« (Volker Klotz) verbinde, geht an ihrer entscheidenden Qualität vorbei: Es 
handelt sich um behördliche Bekanntgaben, die Embleme werden also in Sprachakte, 
in Sprechblasen übersetzt. Verwiesen sei auf die Mitteilung, die das Ausscheiden des 
Vorstehers der Wohlfahrt ankündigt. Fürsorge war herkömmlich eine Aufgabe von 
Ehrenämtern. Nicht ohne Konflikte schreitet in der Weimarer Zeit die Professiona-
lisierung dieses Sektors sehr schnell voran854 – wie die Ämter in das Leben der Für-
sorgeempfänger eingreifen, wird der Text drei Seiten weiter ansprechen. Zunächst 
wechseln aber die Stimmen der städtischen Verwaltung in deren faktischen Anwen-
dungsbereich, die städtische Realität, und teilen in weiterhin amtlichem Ton die mo-
mentane Wetterlage mit und kreisen anschließend die Lokalität näher ein, den Ro-
senthaler Platz – im Grunde die klassische Eröffnungsfigur realistischen Erzählens. 
Aber wir sind noch lange nicht beim Erzählen, Döblin beschreibt den Rosenthaler 
Platz gar nicht näher, sondern definiert ihn als einen kleinen Punkt in einem groß-
städtischen Verkehrsnetz: 

Die Elektrische Nr. 68 fährt über den Rosenthaler Platz, Wittenau, Nord-
bahnhof, Heilanstalt, Weddingplatz, Stettiner Bahnhof, Rosenthaler Platz, 
Alexanderplatz, Straußberger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichten-
berg, Irrenanstalt Herzberge. Die drei Berliner Verkehrsunternehmen, 
Straßenbahn, Hoch- und Untergrundbahn, Omnibus, bilden eine Tarifge-
meinschaft. Der Fahrschein für Erwachsene kostet 20 Pfennig, der Schü-
lerfahrschein 10 Pfennig. Fahrpreisermäßigung erhalten Kinder bis zum 
vollendeten 14. Lebensjahr, Lehrlinge und Schüler, unbemittelte Studen-
ten, Kriegsbeschädigte, im Gehen schwer behinderte Personen auf Aus-
weis der Bezirkswohlfahrtsämter. Unterrichte dich über das Liniennetz. 
Während der Wintermonate darf die Vordertür nicht zum Ein- und Aus-
steigen geöffnet werden, 39 Sitzplätze, 5918, wer aussteigen will, melde 
sich rechtzeitig, die Unterhaltung mit den Fahrgästen ist dem Wagenfüh-
rer verboten, Auf- und Absteigen während der Fahrt ist mit Lebensgefahr 
verbunden.855

So wie die Sprache sich verallgemeinert und die Mitteilungen an eine undifferenzier-
te Öffentlichkeit gerichtet sind, so geht der reale Platz nun fast in diesem System aus 
Verkehrslinien und Regelungen unter und muss deswegen fast schockartig in die Ge-
genwart zurückgerufen und durch ein Geschehen aktualisiert werden: 
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Mitten auf dem Rosenthaler Platz springt ein Mann mit zwei gelben Pa-
keten von der 41 ab, eine leere Autodroschke rutscht noch grade an ihm 
vorbei, der Schupo sieht ihm nach, ein Straßenbahnkontrolleur taucht auf, 
Schupo und Kontrolleur geben sich die Hand: Der hat aber mal Schwein ge-
habt mit seine Pakete.856

Man sieht, wie schwer es die Handlung hat, gegen die Stadt, gegen ihren Struktur-
zusammenhang anzukommen: Der Akteur bleibt anonym, man erwarte auch nicht, 
dass der Mann mit den gelben Paketen in diesem Kapitel noch einmal eine Rolle 
spielen wird. Die spontane Aktion ist in ein System, in das System der »Systemzeit« 
eingebettet: sofort wird sie von Ordnungskräften wahrgenommen und kommentiert. 
Das Montageverfahren kann man, wie Ernst Bloch dies gleichzeitig tat, in einer »To-
talität« enden sehen, »die ihr All in Fetzen, Gesprächsfetzen, Querschlägen unge-
richteter Erlebniswirklichkeit hat«857 – das ist die gängige Auffassung, die aber für 
Berlin Alexanderplatz nur äußerlich betrachtet Geltung hat. Die Totalität ist auf der 
Seite der dokumentierten Stadt nicht mit schierer Kontingenz, mit unbezwingbarem 
Chaos gleichgesetzt. Die Kontingenz auf der Seite der Handlung ereignet sich im und 
gegen den städtischen Kontext der Ordnungsmaßnahmen. In einem Selbstkommen-
tar hat Döblin einmal »die philosophische, ja metaphysische Linie«, der sein Roman 
folgt, nachgezeichnet: »Diese Welt ist eine Welt zweier Götter. Es ist eine Welt des 
Aufbaus und des Zerfalls zugleich. […] Es ist Ordnung und Auflösung da. Aber es ist 
nicht wahr, dass die Ordnung, ja auch nur die Form und die Existenz auch nur real 
wäre ohne die Auflösungsneigung und die faktische Zerstörung.«858

Der Stadtdokumentarist benutzt den Abspringenden und seine Beobachter als 
Indikatoren des Zusammenstoßens von Ordnung und Auflösung. So wird dann auch 
der kleine Vorfall sofort vom nächsten Zitat, wieder einer Anzeige, gerahmt, und als 
ob Döblin die Vorstellung, von einem Platz allein zu handeln, zu dinghaft beschränkt 
vorkommt – obwohl das Buch ja nach einem Platz benannt ist –, beschreibt er im Fol-
genden nicht den Rosenthalerplatz, sondern die von ihm abgehenden Straßen und 
erschließt so die Umgebung, ja man kann sagen: die Größe und Weite der Metropo-
le, des Funktionsverbands Berlin. Der Stettiner Bahnhof wird einbezogen und mit 
Sprachfetzen aufgerufen, eine Filiale von Aschinger und andere Lokalitäten geraten 
nicht so sehr in den Blick als ins Gehör: »Fische sind nahrhaft […].« An einer Bau-
stelle »rumort« es, aber dann wird das sich in Wirrwarr auflösende Berlin wieder 
»fahrplanmäßig« einjustiert.

An der Haltestelle Lothringer Straße sind vier Leute eingestiegen: »Die beiden 
Frauen gehören zusammen, es ist Frau Plück und Frau Hoppe. Sie wollen für Frau 
Hoppe, die ältere, eine Leibbinde besorgen, weil sie eine Anlage zum Nabelbruch hat. 
Sie waren zum Bandagisten in der Brunnenstraße […].« Wir dürfen annehmen, dass 
Frau Hoppe dergleichen »verschrieben« wurde – die Stadt als Text äußert sich auch 
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so! Einer der vier zusteigenden Fahrgäste, ein Junge mit Mütze und Ohrenklappe, 
wird vom Erzähler gar mit einer Kurzbeschreibung seines zukünftigen Lebens aus-
gestattet, einer Vita, die in einer Todesanzeige endet, welche, wenn man die Sache 
nachrechnet, etwa im Jahr 1970 in einer Berliner Tagesszeitung gestanden haben 
muss. Ein Leben durch eine solche Urkunde bestätigen und summieren zu lassen, ist 
für die dokumentierte Stadt und die nur punktuell und dann amtlich aufgehobene 
Anonymität ihrer Bewohner ebenso typisch wie der Grund, der den Jungen zu sei-
ner Fahrt bewogen hat: als Stotterer sucht er die »Beratungsstelle für Sprachkranke, 
Schwerhörige, Sehschwache, Schwachbegabte, Schwererziehbare« regelmäßig auf – 
die Fürsorge des Sozialstaates äußert sich in einer Sprachform, die fast so emblema-
tisch und korrekt ausfällt wie die »Wappen« der Behörden, die Döblin diesem Kapitel 
voranstellt. Verglichen mit der vorausgehenden Szene des abspringenden Passagiers 
bedeutet die Vorstellung der drei Fahrgäste eine Steigerung im Sinne der planhaften 
Zusammenhänge: Was den Mann »mit seine Pakete« bewogen hat, abzuspringen, 
werden wir nie erfahren, aber das System reflektiert sein Handeln in Gestalt von 
Schupo und Schaffner. Den drei anderen Fahrgästen jedoch diktiert das System selbst 
das Motiv und das Ziel ihrer Bewegung durch die Stadt und attestiert im Fall des Jun-
gen gewissermaßen sein Leben.

Elf Seiten, ein rundes Hundert »Lokalnotizen« und ein Dutzend Stadtbewoh-
ner, solange dauert es, bis es wirklich heißt: »Franz Biberkopf betritt Berlin«. »Kon-
sequente Dichtung«, hätte der Monteur Kurt Schwitters gesagt, konsequent und rea-
listisch, weil Berlin Alexanderplatz die Infrastruktur einer Metropole ins Städtebild 
aufgenommen hat und sie auf einem modernen Niveau zum Gegenstand macht – 
modern im Vergleich zu Romanen wie Die Geheimnisse von Paris (nachgeahmt in: Die 
Geheimnisse von Berlin), welche den »Untergrund« zu einem Chronotopos dunkler 
Abenteuer ausbauen. Infrastruktur ist bei Döblin mindestens dreierlei: das sichtbare 
Netz der Straßen und Verkehrsmittel, das sekundäre Netz des »größtenteils unsicht-
baren« Berlin, also das Netz der Leitungen, Fahrpläne, Schaltungen, sowie drittens 
das soziale Netz aus Verordnungen, Verschreibungen, Hilfsmaßnahmen, Gesetzen 
und »Bezirkswohlfahrtsämtern«. Genauso »konsequent« entfaltet sich aber auch 
das zweite, das erzählerische Register des Buches. Konsequent als Folge von Ursache 
und Wirkung, Motiv und Tat, und konsequent als Reaktion auf das erste Register 
der Ordnungen. Der Erzähler kann mit noch so vielen Machtworten, Merksprüchen 
und Leitsätzen versuchen, das kontingente Geschehen auf die Seite der Ordnung zu 
ziehen, es will und wird ihm nicht gelingen. Stil, Tonfall, Autorenrolle der erzäh-
lenden Partien sind grundverschieden von den dokumentarischen: So kalt und un-
gerührt sich der »Stadtschreiber« hinter Fremdtexte und »Lokalberichte« zurück-
zieht und die Subjektivierungsstrategien der Flaneure meidet, so stark drängt sich 
der Erzähler in den anderen Passagen in den Vordergrund, redet dazwischen, macht 
den Leser an, weiß alles voraus und grundsätzlich besser und – so würde Franz Bi-
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berkopf sagen – wirft den Riemen auf die Orgel, wenn das »Schicksal« zuschlägt, 
wenn die großen Gefühle, die rüden Mannestaten, die fatalen Verstrickungen ge-
schildert werden. Diese Bipolarität des Großstadtromans näher zu würdigen kann 
nicht unsere Aufgabe sein, aber wir halten noch einmal fest, dass Vielgestalt aus 
zwei Registern besteht und in jedem von ihnen Vielfältigkeit generiert wird: auf 
Seiten der Erzählung im Versuch, die Unterwelt samt angrenzenden Bezirken als 
Welt auszugestalten, ebenso facettenreich wie brutal, »mit einer ungeheuerlichen 
äußersten Rohheit«; auf Seiten des Städtebildes dagegen als Nachvollzug eines fili-
granen Netzes, als Fülle mit System. Auf der Ebene der Erzählung geraten Gesetz 
und Gesetzesbrecher in Konflikt, wie in Tausenden von anderen Werken auch. Was 
aber Döblins Roman so besonders macht, so deutsch und modern wirken lässt, ist 
die Anerkennung von Gesetzen jenseits der in Paragraphen gegossenen, von Ge-
setzmäßigkeiten der städtischen Lebenswelt, welche die Weimarer Zeit mit größtem 
Eifer ausgebaut hatte. 

Döblin war Arzt und Dichter. Als Amtsarzt und Betreiber einer »Ein-Mann-
Sozialstation« (Wilfried F. Schoeller) agierte er als Teil und aktiver Unterstützer ei-
nes Gesundheitssystems, das im Ausland sehr bewundert wurde. »Um die Menschen 
dieser Massensiedlung zu pflegen«, zählt er selbst auf, »für ihre körperliche Wohl-
fahrt zu sorgen, sind über 30 000 Menschen abgezweigt, hinzu kommen über 3 000 
Ärzte.«859 In rund 2 000 Patientenbesuchen pro Jahr erfuhr Dr. Döblin tagtäglich von 
der »Psychopathologie des Gemeinschaftslebens«, die die »Ordnung« der Stadt in 
»Auflösung« versetzte. Daraus als Dichter vielfältiges Material ziehend, sah er sich 
aber in seiner Doppelrolle beiden »Göttern« gleichermaßen verpflichtet. Döblin wus-
ste aber nicht nur von den Gefährdungen, die der Ordnung von den Mächten der Un-
ordnung zuwuchsen, sondern auch von den Gefahren der Ordnung an sich: »Wenn 
über diese Einzelnen die Einrichtungen kommen, verdorren zugleich die Einzelnen 
und die Zusammenhänge unter den Menschen. In den straffsten Staaten sind die ein-
samsten Menschen.«860

Döblin schreibt über die Großsiedlung Britz, jenes Musterbeispiel des Neuen 
Bauens, das man die Hufeisensiedlung nennt: »[M]an sieht mit Augen die Gewalt der 
Uniformität, die Uniformität wird bekenntnishaft geäußert.« Das klingt abwertend, 
ist aber offenbar nicht so gemeint, denn im Folgenden ist die Rede von »großartigen« 
Bauwerken. Döblin weiß von zwei Bauweisen der Uniformität:

In den Häusern der gewöhnlichen Straßen waren die Massen zusammenge-
drängt, gedrückt, gewissermaßen verschmutzt, ohne Gefühl von sich. Hier 
ist Ruhe und Selbstgefühl. Die Menschen wohnen zwar auch hier einzeln 
für sich, aber die großartigen Bauwerke, wissender als sie selbst, sprechen 
aus, was hier geschieht. Es wirkt langsam, erzieherisch wie eine stumme, 
tägliche Predigt.861
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Die »Gewalt der Uniformität« soll Erziehung zur Gemeinschaft sein. Wie ver-
trägt sich das mit »Selbstgefühl«? Die Frage erinnert an einen anderen Kontrast, 
der in Berlin Alexanderplatz unvermittelt einander gegenübersteht. Welche »Sum-
me Mensch« Biberkopf auch immer in sich verkörpert, er bleibt der einzelne, das 
Individuum, dessen Handeln und Behandeltwerden einen ganzen Roman wert ist. 
Am Schluss aber singt sein Dichter das hohe Lied der Gemeinschaft und denkt, wie 
Heidegger zuvor gedacht hatte, Gemeinschaft und »Geschick« zusammen: »Was ist 
denn das Schicksal? Eins ist stärker als ich. Wenn wir zwei sind, ist es schon schwe-
rer, stärker zu sein als ich. Wenn wir zehn sind, noch schwerer. Und wenn wir tau-
send sind und eine Million, dann ist es ganz schwer.«862 Aber darauf folgt geradezu 
reflexhaft die Absicherung, die auch implizite Warnung ist: die Gemeinschaft, die 
Gemeinschaft an sich existiert natürlich nicht – außer im Ringen nach ihr, von dem 
sie damals alle gesprochen haben: »das Ringen des deutschen Menschen um die 
neue Gemeinschaft« sind die letzten Worte von Herbert Marcuses Dissertation von 
1922.863 Döblin beeilt sich, den einsamen Biberkopf auf den Schutz des Kollektivs 
hinzuweisen und ihn gleichzeitig mit einer Distanz gegenüber Massenbewegungen 
zu impfen: »Sie marschieren oft mit Fahnen und Musik und Gesang an seinem Fen-
ster vorbei, Biberkopf sieht kühl zu seiner Türe raus und bleibt noch lange ruhig zu 
Haus.«

Berlin, gesehen von einem Reisenden:  
Hans Heinrich Ehrler

Zum Verhältnis Deutschland – Berlin schrieb Helmuth Plessner, kein Berliner:

Deutschland sah früher in Berlin vor allem eine Verstärkung, fast eine Ver-
zerrung seiner eigenen Eigenschaften: Tüchtigkeit und Selbstgefühl. Ver-
dient wurde nie genug und der eigene Wert nie dick genug aufgetragen. 
Da das ganze Deutschland früher beides übertrieb, sah es sich in Berlin 
entlarvt und liebte es nicht, trotz Bewunderung. Jetzt liegt alles anders. 
Ernst und Selbstprüfung haben angefangen. Der Zweifel kam, erworben 
ward das Bewusstsein der dauernden Gefahr; das Zeitweilige, die mühse-
lige Übereinkunft unseres Daseins und Bestands ward begriffen. Aber das 
Zeitweilige und die Übereinkunft des Lebens begriffen zu haben, ist erst 
wahre Zivilisation. Auf solchem Grunde erst gedeiht das gereinigte Wesen 
der großen Stadt, ihre eigene Schönheit.864
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Dieses Begreifen wurde ein Dauerprozess. Nur wenige Städte haben sich so konti-
nuierlich »selbst geprüft« und beschrieben wie das Berlin der zwanziger Jahre.865 Im 
Folgenden aber möchte ich einen »Fremdling« – so nannte er sich selbst – auf seinem 
Gang durch die Stadt begleiten und durch seine Sicht auch wieder auf das Thema 
Stadt-Land, Metropole-Provinz kommen. Der Fremdling dreht die Perspektive um, 
die zu Beginn dieses Teils und über weite Strecken hin die Berliner, vertreten durch 
Autoren wie Kerr, Tucholsky, Huch, Barthel und viele andere, auf die kleinen Städte 
und die Landschaften Deutschlands richteten. »Weltstadt und Provinz – mit diesen 
Grundbegriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz neues Formproblem der Geschich-
te hervor, das wir Heutigen gerade durchleben, ohne es in seiner ganzen Tragweite 
auch nur entfernt begriffen zu haben.«866 Das ist wie so vieles, was Spengler schrieb, 
übertrieben, aber man kann im Anschluss an seine Begrifflichkeit fragen, wie sich 
das historische »Formproblem« Weltstadt, Hauptstadt Berlin in den zwanziger Jah-
ren darstellte. Ein »Hunderttausendstel« zählte an Köpfen die »ländliche Siedlung 
daheim«, aus der Hans Heinrich Ehrler (1872–1951) kam, wie er gleich im ersten Satz 
des Buches Meine Fahrt nach Berlin mitteilt. Diese Siedlung gehörte zur Stadt Walden-
buch zwischen Stuttgart und Tübingen. Ehrler besuchte die Reichshauptstadt 1928 
und publizierte seinen Reisebericht noch im gleichen Jahr in der Vossischen und in der 
Süddeutschen Zeitung – als Buch erschien er wohl 1929. Damit ist das Zipf‘sche Mo-
dell, das ich im ersten Teil vorgestellt habe, in seinen Extremen präsent: an der Spitze 
der einmalige Koloss (Berlin) und schließlich auf dem unendlich »langen Schwanz« 
der Minimalgrößen die »ländliche Siedlung«. Ein deutsches »Formproblem«, darin 
hatte Spengler ganz recht. Wie geht der Schriftsteller es an? Vorweg ist ein Wort zu 
Ehrler angebracht, der heute vergessen ist und doch vor und nach dem Ersten Welt-
krieg ein vielgelesener Erzähler, Lyriker und Essayist war. Der Germanist Stefan 
Keppler-Tasaki, der derzeit Ehrler wiederentdeckt, hat einen Aufsatz überschrieben 
mit: »Hans Heinrich Ehrler als Staatsdichter 1912–1951«.867 Nicht dass Ehrler ein po-
litischer Dichter war, aber er hat, wenn es ihm gefiel oder finanziell Not tat, alle Re-
gime im angegebenen Zeitraum bedichtet und ihre Ziele vertreten. Das Kaiserreich, 
vor allem das Reich im Krieg, die Weimarer Zeit, der Nationalsozialismus und die 
Bundesrepublik, sie haben in Ehrler eine Stimme gehabt – und manchmal sogar eine 
offiziöse, etwa wenn er die Rede zum Weimarer Verfassungstag hielt oder zu Hitler 
im führenden Literaturorgan Nazi-Deutschlands einen Essay (»Die Stimme«) ver-
öffentlichte. Man darf sich auch nicht wundern, wenn man erfährt, dass Ehrler ein 
christlicher Dichter war und dem Inneren Widerstand angehörte: Er war in der Be-
ziehung ein durch und durch deutscher Dichter, dass er, weil er sich so gerne bewe-
gen ließ, an allen »Bewegungen« teilnahm. Man spürt das hohe emotionale Engage-
ment aus dem Reisebericht sofort heraus. 

Ehrler will die Stadt fühlen, nicht durch sie führen. Das Letzte, was er sich und 
seinem Leser abverlangt, wäre eine Begegnung mit ihren »Sehenswürdigkeiten«. Er 
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zieht damit gleichauf mit einer eigenen Sparte von Berlinführern, die »Verführer« 
sein wollen, wie einer der Autoren witzelt, die also die »wirkliche, lebendige, alltäg-
liche Stadt« erschließen helfen, wie es die Reihe Was nicht im Baedeker steht des Pi-
per-Verlags versprach.868 Über Berlin zu schreiben heißt fast automatisch, sich selbst 
mit ins Bild zu nehmen und von den Erwartungen abzuweichen. Was die einschlägi-
ge Forschung an Beschreibungen des »inoffiziellen« Berlin auflistet, fällt in die Zeit 
von Ehrlers Erlebnisbericht.869 Der Berlin-Band der Reihe Was nicht im Baedeker steht 
erschien 1927, und der mittlerweile in der Kulturgeschichte der Weimarer Zeit, vor 
allem der feministischen, zu gewisser Berühmtheit gelangte Führer durch das ›laster-
hafte‹ Berlin von Curt Moreck (d. i. Konrad Haemmerling) kam 1931 heraus. Auch 
Ehrler interessiert nur, was nicht im Baedeker steht. Der Untertitel seines Buches 
heißt: Erlebnis eines Provinzmannes. Nun ist er, auf dem Lande lebend, kein Land-
mann, sondern ein Schriftsteller, der aus Überzeugung auf dem Lande lebt. Wenn 
er als »Provinzmann« auf die große Stadt schaut, wählt er eine sehr schwierige Per-
spektive, vorausgesetzt, er wollte nicht als ewiger Kannitverstan und Nörgler gel-
ten – und nur in der Provinz gelesen werden. Ehrler nimmt bisweilen diese Position 
als Rolle an, aber nur punktuell, und keineswegs in humoristischer Manier, so wie 
die Witzblätter des 19. Jahrhunderts mit Vorliebe Bauern in die großen Städte schick-
ten. Die Macht der Größe und das Ausmaß des Abstands zwischen Weltstadt und 
Provinz spürt Ehrler sehr stark. Sie affiziert sein Sensorium und gleichzeitig eicht 
sie es, macht es für den Vergleich wachsam. Nachdem er im Verhältnis zu Berlin die 
Größe seiner Siedlung (ein Hunderttausendstel), der nahen Großstadt Stuttgart (ein 
Zwölftel) und des Landes Württemberg (die Hälfte) vorgerechnet hat, schreibt er auf 
der ersten Seite:

Seit ich hier bin, ist der Gedanke des Vergleichs in mir, nicht als Ziffernfi-
gur, sondern als der dauernde Gefühlsgrund meines veränderten Zustan-
des. Etwas hat mich gleichsam aus dem Weiten und Raumhaften geholt und 
eingegossen in die umwandete Bedrängnis dieser Menschenhäufung. Ich 
spüre das Ereignis so stark, dass ich daran schwach werde. Die über vier 
Millionen haben wie eine Insektenwolke mich Einziges aufgenommen, sie 
wollen etwas von mir, von meinem Wesen.

Dieses Zitat charakterisiert den in totale Vergessenheit geratenen Autor recht gut: Er 
versetzt sich in eine existentiell herausfordernde Situation, in der er aber auch seine 
Schwäche überwindet, um in die Pflicht zu nehmen: sich, die Berliner, die Leser. Im 
»feuilletonistischen Zeitalter«, wie wir mit Hesse die Weimarer Epoche nennen, ver-
sucht Ehrler etwas im Grunde Unmögliches – und dies obendrein noch am durch und 
durch feuilletonförmigen Sujet Berlin: Er will Sozialität und Solidarität zusammen-
halten. In seiner Siedlung würde er ja auch dem in Not geratenen Nachbarn helfen. 
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Im Grunde lebt das Buch von dem Ethos, das sich vornimmt, Ricarda Huchs »Reich 
der persönlichen Beziehungen« auch in der Dimension Großstadt nicht aufgeben zu 
wollen. So hat Ehrler einen schwierigeren Aufstieg aus der Siedlung in die Metropole 
als die großen Feuilletonisten der Epoche, die aus München oder Wien kamen oder 
gebürtige Berliner waren. Für Franz Hessel ist die einzige relevante Bezugsgröße der 
Baedeker: »Diesmal wollte ich mich an den Baedeker halten. Da steht unter ›Zeitein-
teilung‹ ›Vierter Tag vormittags Nationalgalerie und Dom, nachmittags Dampferfahrt 
nach Grünau.‹ Aber nun habe ich alles verkehrt gemacht. Als ich auf dem Weg zum 
Lustgarten an die Schlossbrücke kam […].«870 Franz Hessel schafft es in seinem Arti-
kel »Spazieren in Berlin« von 1928 nicht, das Programm des Baedekers zu erfüllen, 
und auch eine Fahrt mit dem Sightseeing-Bus bricht er vorzeitig ab, aber das Touri-
stische als Programm und Modus der Erfahrung ist eingeführt und kann zum Aus-
gangspunkt und zur Vergleichsfolie genommen werden. Ehrler weiß natürlich auch 
vom touristischen Programm, das auf den Besucher wartet, aber er traut sich kei-
nem Tour-Bus an, sondern besteigt einen Linienbus und erfährt die Stadt von dessen 
oberem Stock, einen Querschnitt durch das höchst diverse soziale Profil Berlins le-
gend. Der Fremde will es machen wie der Einheimische, nur endet er an einem Ende, 
an dem der Einheimische normalerweise nicht ankommt: am Ende einer zur Gänze 
durchfahrenen Buslinie. Der Fremde weiß auf diese und viele anderen Arten mehr 
als der Einheimische und hat trotzdem nicht dessen Stadt verstanden. Der »Provinz-
mann« stellt sich aber auch gleichzeitig vor, was ein Berlin-Besucher in seiner Posi-
tion täte, vorausgesetzt natürlich, es handelt sich um einen »Provinzler des Durch-
schnitts, den kein Geschäft treibt«. Für Ehrler ist klar: »[E]r geht zeitweilig nach 
Berlin, um etwas zu ›erleben‹. Ja, auch des Geschäftsmachers Reise wird beglänzt von 
der Aussicht, nicht ohne Erlebnis heimzukehren.«871 Welches Erlebnis hat die große 
Stadt dem »kleinen hereingekommenen Herrn« zu bieten? »Er wird nicht von der 
Windhose ihres Betriebs gewirbelt. Nicht von den Schauern ihrer leiblichen und gei-
stigen Nöte geschüttelt. […] Ein gelockerter Seidenstrumpf bringt ihm die Entdeckung 
der deutschen – Metropole.« Windhose oder Seidenstrumpf, Figur oder Detail, Wirr-
sal oder Fetisch: Ehrler hat hier in aller Kürze eine Alternative angedeutet, an der sich 
viele Berlin-Beobachter orientieren. Joseph Roth hat es immer wieder verstanden, die-
se Optionen ineinander übergehen zu lassen. Ausgerechnet die Litfaßsäule, diese sehr 
berlinische Erfindung, ist für ihn ein solcher Auslöser, ein »Negativsymbol der Stadt«, 
der Stadt als Windhose, besser noch als Mahlstrom872: »Sieh eine Litfaßsäule an: Ma-
gier neben Flohdompteuren. Über das Jenseits, Gott, Philosophie, Unendlichkeit redet 
täglich eine Unzahl Unberufener.«873 Chaos, Tohuwabohu, Stimmengewirr, das ist die 
Stadt für Roth und für viele andere »Stadtschreiber« dieser Zeit:

Der Dollar tanzt Jazzbands auf Himmelsleitern, Hände fuchteln durch die 
Luft und behindern den Straßenverkehr. Bettler krümmen sich an den Stra-
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ßenecken, und die Gebresten, die sie dir fordernd zeigen, sind eigentlich 
Betriebskapital. Propheten durchziehen die Stadt und predigen einer ver-
zweifelten Rotte Krieg oder Frieden. Menschen schlägt man ans Haken-
kreuz, und die Glocken läuten: Judas ist auferstanden! Gymnasiasten fah-
ren im Auto direkt von der Einsegnungsfeier zur Börse. Die Antike wird 
als klassisches Altmetall verhandelt. Der Kutscher auf dem Bock liest den 
Kurszettel; in der Filmbranche schlägt man ägyptische Schlachten. An den 
Straßenecken, in der Nähe, tuscheln geheimnisvolle Männer dir ins Ohr 
von Nackttänzen – bis morgen früh. Die Welt ist irrsinnig.874 

Auch auf Ehrler wartet diese irrsinnige Welt, das weiß er, und das führt er selbst her-
bei. Er kommt an, wird von guten Freunden abgeholt, ins Hotel gebracht und gleich 
weiter mit nach Hause genommen, wo er erst einmal »zu sich kommen« soll. »Lieb 
bürgerlich umwandet, herzlich eingeengt spürt man doch schon ringsum das Drau-
ßen, die Stadt.« Als die Freunde ihn am Abend wieder an seinem Hotel abliefern, 
geht er weiter und taucht ins Nachtleben ein. Man ist nicht überrascht, dass auch 
Karl Arnold, den der Simplicissimus 1921 nach Berlin geschickt hatte, die Serie seiner 
»Berliner Bilder« mit dem nächtlichen Treiben und zwar mit der Karikatur »Nepp« 
eröffnet: Im Nachtlokal wird die Rechnung präsentiert, eine geradezu mit bürgerli-
cher Urangst besetzte Schlüsselszene. Die folgenden Bilder arbeiten die Gefährdun-
gen und Attraktionen des Nachtlebens durch – bis hin zur »Polizeistunde«, in der ein 
braver Bürge die Nähe der Dirnen sucht und von deren Zuhältern ausgeraubt wird. 
1923 wurde in Berlin auch der erste Streifen des sogenannten Genres Straßenfilm 
gedreht: Die Straße hieß er lapidar, die Regie führte Karl Grune. Ein Kleinbürger ver-
lässt des Abends seine Frau und sein Heim, um in der Großstadt etwas zu »erleben«. 
Am nächsten Morgen kehrt er zurück, knapp dem Selbstmord und der Festnahme 
wegen Mordes entronnen. Im Resümee der Zeit stellt der Film »den Spuk einer Nacht 
dar, das Schicksal eines für kurze Stunden aus der geruhigen Bahn satter Bürger-
lichkeit Gerissenen (Eugen Klöpfer), der in der Spanne einer einzigen Nacht durch 
die Höhen und Tiefen des Lebens gezerrt wird und schließlich zu seinem sicheren 
Ausgangspunkt wieder zurückkehrt«.875 Das Standbild (Abb. 62) ist aus der Sequenz 
gegriffen, in welcher der Verlorene Kleinbürger der Dirne durch die Nacht folgt. Noch 
ist alles offen und alles rätselhaft: Im Film leuchtet das Augenpaar, das Ladenschild 
des Optikers, auf und erlöscht wieder, als der Mann darunter durchgeht. 

Wenn auch der Provinzmann Ehrler der Attraktion des »gelockerten Seiden-
strumpfes« nachsteigt, würde er uns das nicht mitteilen. Wir müssen annehmen, 
dass er als Berichterstatter nun im Dienst ist. Er hat ein großes Pensum vor sich, 
Berlins Nachtleben ist sehr vielgestaltig. Im gehobensten aller Etablissements, das 
er frequentiert, gesellen sich »seidenflorgewandete Huldinnen« zu ihm und gemein-
sam schauen sie einer Nackttänzerin zu, die außer Schleier und Perlenbrosche nichts 
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anzuhaben scheint. »Die Lippen der Zuschauer pressen sich zu.« Ehrler fährt fort: 
»Allein die Tänzerin hat wohl einen neuen Trick auch für diese kundigen Augen. 
Was man anfangs für den Schleier hielt, wird gen Ende ein Kleid. Das in solcher 
Luft gewöhnte Verfahren umgekehrt.« Dagegen haben die Damen im Publikum sich 
weitgehend ausgezogen: »Ich sehe weiter: diese Leiber wissen um sich, sind Sinn 
und Recht ihres Daseins, jene Pflege ist ihre kulturelle Leistung, der Reiz ihr ethi-
scher Zweck. Darum ist das Kleid geschwunden bis auf eine Spur des Stofflichen, in 
einem Gänseei unterzubringen, nichts mehr als ein Schmelz, ein Schleierspiel, ein 
Lockgewebe.«876 Doch auch trotz solcher Anstrengungen auf der Bühne und davor 
hat Ehrler das Gefühl, dass diese von tosender Musik und vom »Glanzstrudel« der 
Lichtquellen überschüttete Gesellschaft nur eine »Raumgemeinschaft« bildet, wie es 
Joseph Roth nach Teilnahme an der Berliner »Saison« 1925 ausdrückte: »Wir sind 
einander fremd. Aber eben aus diesem Zweck haben wir uns in diesen Raum bege-
ben, um einander trotz allem und auch nicht länger, als man kann, nahe zu sein. Wir 
haben eine Gemeinschaft: die Raumgemeinschaft. Wir sind nicht Schicksals-, son-
dern Raumgenossen.«877 Ehrler deutet in dieselbe Richtung, wenn er vom »eroti-
schen Snob« spricht und damit auf die gespielte oder bereits habituelle Kühle ver-
weist, die »man«, ausgesetzt so vielen Reizen, an den Tag – oder besser: an die Nacht 

Abb. 62. Szene aus Karl Grunes Film Die Straße, 1923



Berlin, gesehen von einem Reisenden: Hans Heinrich Ehrler |  387

legt. Ehrler ist der Meinung: »Nur in der Nacht müssen die Menschen sich einander 
darstellen und anbieten […].«

Ehrler lässt formal diese »Raumgemeinschaften« zerfallen, indem er lauter Ein-
zelbeobachtungen registriert und kleine Miniaturen von Menschen anfertigt, die aus 
welchen Gründen auch immer gekommen sind, um jetzt allein in dem Trubel an ei-
nem Tisch zu hocken – die »Fremdartigen« ist Ehrlers Wort für diese Spezies. »Die 
›Gesellschaft‹ und die anderen wissen nicht, was da zwischen ihnen sitzt.« Zu den 
»Anderen« gehören auf jeden Fall »jüngere, nicht eingewöhnte Provinzler«. Alleine 
sitzend wie der Beobachter erwarten sie »aus dem Zauberraum die von der kleinstäd-
tischen Fama verheißenen Erlebnisse«. So richtig auf ihre Kosten scheinen nur die 
»Genussbürger aus dem Reich« zu kommen, eine Wortprägung, die Ehrler gehören 
dürfte, zu der aber George Grosz viele Bilder und Arnold viele Karikaturen geliefert 
haben: »ihr Leibgewölbe füllt die grauen Tuchsessel so aus, als wäre diesen vorne sel-
ber ein Polsterbauch gewachsen. Essend lutschen, trinkend schlürfen sie und blühen 
rötlich im Wohlbehagen gutmütiger Kennerschaft«.878 

Nach dem Besuch im vornehmsten Etablissement kehrt zu später Stunde, wie 
das so üblich war und ist, der Berlinfahrer in einer »Schenke« ein, »einem schmalen, 
tiefen Schlauch, wo Bier und Schnaps vertrunken wird. Alles hat die Hüte und Kap-
pen auf und zeigt in der Haltung die besondere Berliner Nonchalance, als seien die 
Gelenke der Körper ein wenig eingeknickt. Es wird debattiert.« Aber auch nach sei-
nem Kaschemmenbesuch ist für Ehrler die Nacht noch lange nicht zu Ende, obwohl 
es schon halb drei ist. Nach dem Besuch »eines großen glitzernden Säulensaals« und 
der Einnahme eines Kaffees hängt sich eine junge Frau an ihn dran, die er aus einer 
vorgespielten finanziellen Verlegenheit befreit, deren sexuelle Gegenleistung er aber 
ausschlägt. Er begleitet sie stattdessen nach Hause, auf einem endlosen Weg nach 
»NO«. Diese gemeinsame Wanderung durch die nächtliche Einsamkeit der Vorstädte 
und Fabrikgegenden stellt das genaue Gegenteil zum Akt des modischen Flanierens 
dar, das Hessel, Benjamin und Kracauer betrieben. Die Stadt ziellos zu durchstrei-
fen, gesteht Kracauer ein, werde zum zwanghaften Verhalten, sodass ein Theater-
besuch, ein Verbleiben im Hotelzimmer zur Schlafenszeit als »Pflichtvergessenheit« 
erscheine. Das gelte auch für »die gelegentlichen Zusammenkünfte mit Frauen«. Es 
sind die Straßen, die ihn »ungleich stärker beanspruchten als irgendein einzelnes 
Mädchen«.879 Eine solche Wanderung durch die nächtliche Großstadt findet ihr nicht 
gesuchtes Ziel fast schockhaft in einem »Lebendem Bild« (Helmut Stadler), das im 
ebenerdigen, offenstehenden Fenster eines Hotels aufscheint: ein junger Mann allein 
in seiner ärmlichen Behausung sitzend, den Kopf »in die Hände gestützt«, nicht nur 
ein Personifikation der Melancholie, sondern zusammen mit dem Ort auch »Erschei-
nungen, die sich aus meinem eigenen Zustand erklärten.« Während Kracauer seiner 
»Besessenheit« frönt, um sich letztlich selbst zu begegnen, wird Ehrler durch das 
»Mädchen« »ungleich stärker beansprucht« als durch die Straße, bzw. diese ist nur 
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der Ort, um den Ernst einer nächtlichen Existenzform, die so gar nichts vom Flaneur 
hat, am eigenen Leib zu erfahren. Ehrler nimmt nicht nur teil, er nimmt auch Anteil 
– etwas, das Kracauer an den Reportagen seiner Zeit vermisste. »Ich soll mit hinein«, 
heißt es zum Schluss des Gewaltmarsches. »In diese Mauer, in ein Hinterhaus, durch 
eine Familie, zu der Schlafstelle?« Ehrler hört lieber seiner Begleiterin zu und lässt 
sich die Einzelheiten eines Lebens aus provinzieller Herkunft, Schlafstelle, Zuhälter, 
Freundin, Kneipenbesuch und einer unbestimmten Anstellung schildern. »Ich ent-
decke, wie ganz ihr Denkgewebe verwirkt ist in eine unentrinnbar gebundene Ka-
ste.« Ehrler will es wissen. Mit ein paar flotten Strichen einen Typus zu umreißen, ge-
nügt ihm nicht. Die junge Frau ist schließlich auch die verlorene »Provinzfrau«. Und 
so eingebettet sie in ihre Kaste und die Großstadt ist, jedes Mal, wenn ihre nächtliche 
Bekanntschaft von sich erzählt, z. B. von seinem »Gartenhäuslein« und dem »tag-
weit großen Wald, ›Schönbuch‹, geheißen«, bricht sie in Tränen aus. Ehrler schreibt: 
»Ihre Augen fangen dabei wieder zu weinen an.« Nicht sie, die Augen fangen zu wei-
nen an: ein untergründig automatischer Reflex. An ihre »erstarrte Fassungsgabe« 
reichen Verbesserungsvorschläge des Helfers nicht heran. Das Proletariat, dem das 
»arme Mädchen« schon nicht mehr angehört, weiß sein »Pferchgefühl der Schick-
salsgenossenschaft« punktuell zu mildern, indem es, dem »inneren Rückdrang nach 
seinen Herkünften« folgend, im »Grünen« seine kleinen Gärten bestellt. Daran und 
an die Rettung durch die »alten Blutmächte« denkt der Mann aus dem Schönbuch na-
türlich zuerst und benennt als ihre Opposition die »Illusionsmächte der Stadt«: »Ja, 
darum müssen jene Mächte das Spiel ihrer ›Attraktion‹ immer mehr aufblähen, um 
die Vorstellung zu zeugen, dass das Geschick der Hereingeratenen nicht in Verban-
nung, sondern auf die Insel der Beglückung geführt hat.«880

Der »Provinzmann« ist bemüht, so viel Nähe wie möglich herzustellen und 
durchzuhalten, und weiß doch, dass er auch dem großen Ganzen Tribut zollen muss – 
sonst ist die Maßstabsfrage, die er sich gestellt hat, hinfällig geworden:

Im sausenden Maschinensaal einer Metallfabrik sagte mir einmal ein 
Werkmeister, in diesem Raum der Geräusche höre er besser als in der Stille. 
Daran muss ich hier denken. Den Berlinern scheint es ähnlich mit den Ge-
räuschen ihrer Stadt zu gehen. Diese haben offenbar einen Kontrapunkt für 
sie und werden etwas wie Heimatlaut. Darum hält der Städter sein Tempo 
(anspruchslos irrend) für seine Kultur.881

Darauf macht der »Provinzmann« einen Absatz und denkt wieder an den Schön-
buch: »Dennoch, wenn man einen Borsigschmied in eine Schönbuchwiese legt und 
eine singende Hummel sich über ihm in das Schweigen hängt …« Aber Ehrler lässt 
sich nicht auf Bukolik ein; der Mann aus dem Schönbuch weiß, was er seinen Groß-
stadtlesern schuldet, einen modernen Zugriff auf das Ganze:
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Manchmal denke ich mir auch: ein großer Parlograph dürfte (nur einen Tag 
und eine Nacht lang) über dieser Stadt aufgehängt werden, ein Apparat, der 
alle Reden und Worte deutlich unterscheidbar aufhöbe, um sie den Enkeln 
vorzuführen. Wie würde der Sprach- und Denkschatz solch eines Berliner 
Vierundzwanzigstundentags vom Jahre 1928 sich diesen anno 2028 darbie-
ten? Würden die künftigen Hörer staunen, lachen, erschrecken?882

Aber Berlin ist den Deutschen nicht nur zum Hören und Sehen, sondern auch zum 
Nachdenken und Handeln aufgegeben – sollte man meinen. Martin Kessel, der zur 
gleichen Zeit über die Reichshauptstadt schreibt, lässt die Bemühten dagegen wissen: 
»Berlin aber, nüchtern und in Zwielicht getaucht, spiegelt sich unbekümmert in den 
ratlosen Augen derer, die müßig genug sind, es zu beurteilen.«883 Ehrler jedoch ist al-
les andere als müßig. Er ist nach Berlin gekommen, die großen, die richtigen Fragen 
zu stellen und wenn möglich vor Ort zu beantworten. Hilfe ist spärlich zu haben. In 
den Zirkeln, die er aufsucht, begegnet ihm das »geistige Berlin« in den Rollen der 
Snobs, der Zyniker, Skeptiker und Melancholiker. Oder er gerät an die Neusachli-
chen, die das »geistige Wesen der Zeit« »unpathetisch, unmythisch, unsentimental, 
empirisch, sachlich« sehen – vielleicht ist er Kessel begegnet. Unter den vielen ad-
jektivischen Annäherungen an große Hauptwörter und Selbstbeschreibungen fin-
det sich auch »der ernst Nehmende«. Der »ernst Nehmende« und die großen Fragen 
Stellende will wissen: »Die Frage wäre, wann gibt es für die Natur genug Berliner?« 
Moralische Fragen entstehen aus Betroffenheit: »In den muffigen Vierteln gehend, 
stecke ich plötzlich in der Frage: Darfst Du da wieder heraus? Musst Du nicht dablei-
ben? Von Deinem Gewissen gehalten? Kannst Du je fort, ohne dass Dir der Jammer 
dieser Häuser an Leib und Seele hängen bleibt [sic].«884 Nur in Berlin sind gewisse 
Fragen sinnvoll zu stellen: »Wie möchte man das untergehende und wie das aufge-
hende Zeitalter bezeichnen?« »Und suche die neue Zeit. Tag und Nacht suche ich, ein 
sechsundfünfzigjähriger Mann, sie am Ort ihrer Herabkunft; mit allen meinen Sin-
nen und Bereitwilligkeiten gehen meine Wege ihr nach.« »Ich frage: ›Hat dieses We-
sen wohl schon von der Zeit Besitz ergriffen?‹ Meine Neugier wird massiv beschämt: 
›Sie sind seit drei Wochen in Berlin?‹« 

Das Buch hat Kapitel, die sind überschrieben: »Zehn Einblicke und ein Anblick«, 
»Die Reise nach der neuen Zeit«, »1828 – 1928 – 2028«. Im letztgenannten Text ver-
sucht Ehrler, sich in die Position des Vetters zu versetzen, der in E.T.A. Hoffmanns Er-
zählung »Des Vetters Eckfenster« den Gendarmenmarkt, »das ganze Panorama des 
grandiosen Platzes übersah«. Auch Ehrler ist ein Rollenspieler und gibt den »Fremd-
ling«, der die Großstadt testet: Dem »armen Mädchen« der ersten Nacht hinterlässt 
er seine Heimatanschrift, und siehe da, sie schreibt ihm, wie er von zu Hause erfährt; 
wenn ihm danach ist, grüßt er die Leute auf der Straße oder zieht den Hut vor den 
Alten und beobachtet die Reaktionen auf sein unstädtisches Verhalten; in der Oper 
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muss er »auf einmal« von jeder der neben ihm sitzenden Frauen, »ohne sie zu fragen 
oder zu kennen […] eine Hand herüberholen und beide Hände auf meinem Knie zu-
sammenlegen«. (»Es gab keine Szene.«) Dann gelingt ihm, »am Potsdamer Platz eine 
Frau von einem Auto wegzureißen« und besteht die Probe als »kundiger Verkehrsar-
tist« unbeschadet – er darf also »das dünnumhäutete Gefäß meines Blutes […] in des 
Tumultes Klopfwerk tragen«. Ehrlers Vorgehen hat etwas Proto-Situationistisches an 
sich, er geht also jenen Stadtwanderern der sechziger Jahre voraus, die ihre Bewe-
gung durch die Metropolen als eine »Psychogeographie« inszenierten. Ehrler ließe 
sich aber auch als eine unwahrscheinliche Symbiose von Ein-Mann-Heilsarmee und 
surrealistischem Stadtgängertum beschreiben. Deswegen ist man versucht, an Ara-
gons Le Paysan de Paris von 1926 zu denken, aber der »Mann« Ehrlers kommt aus der 
Provinz in die große Stadt, während Aragons »Bauer« das Paradox des Landmannes 
der Stadt Paris verkörpert. Dieser »Bauer« »registriert mit neuem Blick tausenderlei 
zufällige Schauspiele in Schaufenstern und Anschlagzetteln«.885 Derartige Objektfi-
xierung ist Ehrlers Sache nicht. Er weiß sehr wohl von der Stadt als Zufallsgenerator: 
»Nirgends spielte noch der beziehungsreiche Zufall so oft in meine Wege als auf dem 
Asphalt der scheinbar einander nichts angehenden Millionen.«886 Aber es gibt ihm 
dann nicht ein Ladenschild, eine Reklame überraschend ein Stichwort, es sind Men-
schen, denen er unversehens wiederbegegnet. 

Was im Gefolge Aragons Walter Benjamin und Franz Hessel in Berlin suchten, 
die »Monaden«, »die kleinen materiellen Partikel«, das »Wunder im Alltäglichen«, 
befriedigt Ehrler in seinem Habitus nicht. Er litt in und mit der Stadt, er wurde ein 
Opfer der sogenannten »inneren Urbanisierung«: »Das Tempo ist nicht äußerlich, 
sondern innerlich«,887 so Berlins populärster Stadtchronist Fred Hildenbrandt, da-
mals Feuilletonchef des Berliner Tageblatts. Döblin hat auf eine Umfrage der Vossi-
schen Zeitung zum Thema »Hemmt oder beeinträchtigt Berlin wirklich das künstle-
rische Schaffen?« in ganz ähnlichem Sinne geantwortet: »Das Ganze«, sprich Berlin, 
habe »mächtig inspirierende Kraft […] diese Erregung der Straßen, Läden, Wagen, 
das ist die Hitze, die ich in mich schlagen muss, wenn ich arbeite, das heißt: eigent-
lich immer«.888 Ehrler, das sensible Organ aus dem Schönbuch, schwingt mit; sym-
pathetisch überträgt sich so etwas wie eine Stadtseele, die freilich anderes bewegt 
als Tempo und dichterische Inspiration: »Geschenk und Not für den in die Masse 
geratenen Empfindsamen ist: jedes Erlebnis, das beglückende wie das erschüttern-
de, geschieht auf einem weit zitternden Membran, tönt imaginär in alle um mich 
geschichteten Wesen; meine Lust wird ihre Lust, meine Trauer ihre Trauer, meine 
Angst ihre Angst; hinwiederum werde ich unbewusst von ihnen her bewegt und be-
drängt.«889 Der »mysteriösen Verwirkung« – Ehrler meint so etwas wie Verschmel-
zung – kann er sich nicht entziehen: »mein Körper macht sie durch wie meine See-
le«. »Dann aber erfahre ich den noch geheimnisvolleren Rückschlag, wie ungeheuer 
allein man plötzlich wieder in seiner Haut steht.«
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Der Hintergrund vieler Fragen und praktischer Versuche dieses Stadtpathetikers 
ist wie schon angedeutet der Maßstabssprung, den einer in Berlin erlebt, der sich aus-
rechnet, dass ein Quadratmeter im Zentrum so viel kosten würde wie mehrere Häuser 
und Gärten in der heimischen Siedlung zusammen, und der nicht weiß, wohin mit sei-
nem vielen Mitleid angesichts des massenhaften Elends – und dem »armen Mädchen« 
nur eine letzte Banknote zustecken kann. Berlin ist für Ehrler das »Gedunsene«, »Un-
mäßige«, »Monströse«, aber er weiß auch: »Doch diese Stadt ist da, jetzt haben wir sie, 
so wie sie ist, ob wir Freude finden an dem Kräftewunder, ob wir erschrecken vor dem 
Ungetüm.«890 Diese Einstellung bewahrt ihn vor wohlfeiler Klage und Kulturkritik. 
Freilich: Er kann sich nicht enthalten, den zeittypischen rassistischen Vorwurf gegen 
die Stadt zu richten. War da schon immer ein »Gemisch« zu Hause (aus germanischem 
und slawischem Erbgut), so ist jetzt überhaupt keine Stammesbindung mehr auszu-
machen: »neutralisiert« entsteht »der neuartige Typ des Großstädters«, immerhin das 
Ergebnis »eines höchst lebendigen, beweglichen, positiven« Gemischs der »Blutsäf-
te«. Martin Kessel kommt auf anderem Weg zu dem gleichen Ergebnis: 

Das Paradox liegt darin, dass hier die Labilität und Relativität ein festste-
hender Wert ist, das täglich zu Erneuernde, das tägliche Einerlei, dass alles 
Vorwärts in recht verfänglichem Sinn einem Hin und Her gleicht, dass jede 
Bewegung in sich selbst verläuft, ein Pendelverkehr, und dass das Touri-
sten-Berlin, wie es der Fremde genießt, nicht das eigentliche Berlin ist und 
der Mann aus Berlin nicht der eigentliche Berliner.891

Der »Provinzmann« rekurriert auf das Ethnographische; der »Mann aus Berlin«, aus 
Sachsen stammend und längst Kostgänger des großstädtischen Feuilletons, stellt ein 
elegantes, schon physikalisch anmutendes Modell auf, was ihn dann aber zu dem 
fatalen Ergebnis führt, dass auch das ewige Hin und Her des politischen Macht-
wechsels als Bewegung eines Perpetuum mobile anzusehen ist. 1928 aber war das 
»Gemisch« Berlin, um Ehrlers Bild aufzugreifen, schon höchst explosiv. Als Gast 
im gehobenen Nachtklub rechnet Ehrler vor, dass zwei Drittel der Berliner Wahlbe-
völkerung das politische System sofort stürzen würden, das dem Club die Besucher 
zuführt. Was hält dann Berlin, was hält die Republik zusammen? Nur der prekäre 
Zustand der »mühseligen Übereinkunft« (Plessner) oder das Regime der negativen 
Vielfalt, in dem rivalisierende Parteien und Klassen sich gegenseitig die »Machter-
greifung« streitig machen und »jede Bewegung in sich selbst verläuft«? Für Ehrler ist 
das zu wenig. Er fragt nach dem Wert der riesig hohen Zahl, »der riesenhaften Na-
menlosigkeit« (Kessel), dem höheren Sinn des ganzen Aufwands genannt Metropolis. 
Was würde entstehen, wenn die große Zerrissenheit auf einmal in die große Gemein-
samkeit umschlüge? »[D]iese Stadt ist geladen mit Versuchsstoff der vergleichenden 
Phantasie«, denkt Ehrler und gibt sich dieser Denkaufgabe hin: »Wenn viereinhalb 
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Millionen sich alle auf einmal einer großen, reinen Begeisterung gemeinsam klar be-
wusst würden?« Hat man 1933 im Sinn, löst eine solche Frage nur Warnsignale aus. 
Aber Ehrler endet hier nicht und stimmt eben nicht in den Ruf nach der »Volksge-
meinschaft« ein. Er fragt auf eine Weise weiter, die offenbart, dass er Einheit nicht als 
Heilmittel und Rausch, sondern als Aufgabe verstanden wissen will: 

Wenn viereinhalb Millionen sich alle auf einmal einer großen, reinen Be-
geisterung gemeinsam klar bewusst würden? Oder einer harten, kältenden 
Enttäuschung? (Beginn und Zusammenbruch des letzten Krieges als Vor-
spiel.) Oder einer Heimsuchung? Wenn so etwas wie der mittelalterliche 
schwarze Tod unter sie träte? Wenn ihnen ihre geschöpfliche Notdurft, der 
die ganze Stadt durchkriechende Wurm ihrer Leiden, die Sorgenschlange 
ihrer Ängste in einem Gesicht anschaulich würden? Und dann dagegen, 
darunter hervor, die Quellen ihrer Liebeskräfte, ihrer Wesensgüte, ihrer 
Herzenswärme, ihres Zartgefühls plötzlich in das Licht der Blicke empor-
sprängen? Sie erkennten sich darin als Muttergeborene, die vier Millionen 
einer Stadt alle auf einmal?892 

Dass Ehrler die »civitas terrena«, das zutiefst weltliche Berlin, gerne als »civitas 
humana«, als menschliches Gemeinwesen, sähe, ist ein verständlicher, ein frommer 
Wunsch, er artikuliert ihn aber nicht, indem er ein Gebet spricht oder ein Gebot er-
lässt. Man hat überhaupt die ganze Zeit den Eindruck, dass der Autor sich als Christ 
sehr zurückhält, vermutlich weil er als solcher die Thematik Großstadt und Gesell-
schaftsordnung der Moderne nicht ansprechen kann. Maßstabsfragen kommen in 
der Bergpredigt oder bei Augustinus nicht vor. Zumindest hält Ehrler sich zurück, 
weil er auch von einer säkularen Öffentlichkeit gehört werden möchte. An der zuletzt 
zitierten Stelle jedenfalls, einer Kernstelle dieser oft verzweifelten Suchbewegung 
durch die große Stadt, ruft er nichts Erhabenes an; es muss reichen: die Mitmensch-
lichkeit der viereinhalb Millionen, die aus Geburt und Leiden sich ergebende Summe, 
diese Totalität ohne Erwartung auf neuen oder alten Totalitarismus. Ehrler, faszi-
niert und bedrückt von der großen Zahl, hält an dieser fest, weiß von ihrem Zerfall 
in »Kasten« und der aus ihnen sich ergebenden beziehungslosen Raumgemeinschaft, 
er hat dies alles präsent – und möchte doch die Chance oder das Wunder der großen 
Umkehrung nicht denken: wie »die vier Millionen einer Stadt alle auf einmal« eines 
Sinnes werden. Simultanität, der höchste surrealistische Weltzustand, könnte auch 
einmal gesellschaftliche Wirklichkeit werden. Es ist in diesen Jahren so unendlich 
viel Schlechtes den Massen nachgesagt worden; hier hofft einer auf das Potenzial der 
kritischen Masse.
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Preußische Städtewappen: Gertrud Kolmar

Es ist etwas Seltsames um das letzte deutsche Städtebuch, das ich hier aufschlage. 
Es fällt in vieler Hinsicht aus der Reihe und zugleich gilt es als das künstlerisch 
bedeutendste: die Gedichtsammlung, die Gertrud Kolmar 1927–28 auf preußische 
Städtewappen schrieb. Ein Kritiker unserer Tage sprach vom »Höhepunkt deutscher 
Lyrik überhaupt«. Kolmar (1894–1943) ist gleichzeitig mit Huch und ihren Lebensbil-
dern deutscher Städte, vielleicht sogar von deren Erfolg herausgefordert. Nach Ein-
zelveröffentlichungen in Zeitschriften, unter anderem angeregt durch den Cousin 
Walter Benjamin, kamen 1934 18 Gedichte unter dem Titel Das Preußische Wappen-
buch in Buchform heraus – »Heimatlyrik«, wie die Dichterin selbst-ironisch sagte. 
Wir können diesen Zyklus hier heranziehen, denn Preußen war nicht nur das Land 
mit »deutscher Mission« und der Inbegriff des deutschen Staatsgedankens. Immer-
hin waren 60 Prozent der Reichsfläche preußischer Boden, und so konnten außer den 
altpreußischen Städten wie Köpenick und Zechlin auch Orte wie Eckernförde oder 
Gelnhausen mit ihren Wappen aufgenommen werden.

Um eine kurzen Vorstellung zu geben, zitiere ich die erste Strophe des Gedichts 
»Wappen von Hameln«.

Wappen von Hameln
In Rot ein weißer Mühlenstein mit blauem Mühleisen.

O, über unseren Köpfen liegt ein Stein. 
O schwerer Mühlstein ob dem kleinen Haupt! 
Der uns die Sonne nimmt,
Der uns die Winde raubt: 
Wir sehn ihn nicht und wissen doch, er muss sein.893
 

Kolmar nahm sich 53 Sammelkarten der Firma Kaffee HAG vor, welche seit 1927 den 
Kaffeepaketen beigefügt wurden (Abb. 63).

»Selten hat ein Gedicht-Zyklus einen trivialeren Ursprung«894 – könnte man 
meinen. Man sollte aber die Vorlagen ästhetisch nicht unterschätzen. Es handelte 
sich um graphisch besonders überzeugende Wappenbilder, perforiert wie Briefmar-
ken und mit 4 x 5,66 cm auch nicht viel größer als diese, allesamt Werke des He-
raldikers Otto Hupp (1849–1949), die dieser mit Unterstützung von Ludwig Roselius, 
dem Gründer der Firma Kaffee HAG, geschaffen hatte. Die Sammelbilder mit den 
Ortswappen Preußens kamen in zweiter Serie von 1927 bis 1936 heraus; sie waren 
sehr erfolgreich: 250 000 Alben für 80 Millionen einzeln gesammelter Bilder wurden 
verkauft. Die Sammler konnten sich entweder zehn Alben mit Einteilung nach Pro-
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Abb. 63. Otto Hupp, Wappen preußischer Städte, nach 1918
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vinzen und mit Vorgabe der Orte zulegen oder vier große Alben kaufen, die sie nach 
eigenem Ermessen bestückten. 

Die Bremer Firma Kaffee HAG, die zu den Schrittmachern dessen gehörte, was 
heute Corporate Identity heißt, besaß schon vor 1918 ein besonders einprägsames 
Logo. Aber auch die Wappen, die Roselius für seine Sammelmappen von Deutsch-
lands führendem Heraldiker übernahm, zeichnen sich durch ihre elementare Zei-
chensprache aus. Sie haben sich vom historistischen Wappen-Design mit seinen 
Schnörkeln und Arabesken sowie einer heraldisch inkorrekten Farbigkeit freige-
macht. Ein Härtetest war die Reproduktion im Format 4 x 5,66 cm. Firmenzeichen 
allerdings mussten oft mit noch weniger auskommen. Hupp hat viele Signets und 
Etiketten für die Industrie entworfen – bis heute ist sein Logo für die Münchner 
Spaten-Brauerei in Gebrauch. Die schriftlichen Informationen, die Kolmar den Al-
ben oder der Rückseite der Marken entnehmen konnte, sind nicht weniger lapidar. 
Hupp gibt kürzeste Angaben zum Ort: »Markt, 766 Einwohner (1925)«, zum Wappen: 
»In Rot der schwarze Rumpf eines Ebers mit goldenen Hauern«, und zur Wappenge-
schichte, wann und wer das Wappen verliehen hat. 

Kolmar schickt ihren Gedichten in weiter verkürzter Form die heraldische Be-
schreibung voraus und hält sich einzig und allein an das Wappenbild. In ihrer abstrak-
ten Form stehen diese Stadtgedichte in Opposition zu den meisten der hier betrach-
teten Texte aus journalistischer oder dichterischer Feder. Nicht zu allen. Ich verweise 
noch einmal auf Döblin, der im Fall Berlin einerseits die Waffen streckte (»Berlin 
ist größtenteils unsichtbar«), andererseits die Hauptstadt als Text, als Zeichenwelt 
in lesbarer Form überlieferte. Zu diesem Verfahren gehörte die Wiedergabe der Bild-, 
man könnte auch sagen: Markenzeichen der Berliner Behörden, denn natürlich hatte 
die Stadtverwaltung sich bei der Vergabe solcher Bildkürzel von den Firmenzeichen 
inspirieren lassen, von einer Emblematik, die wie die Filme, die Bildbände, die Illu-
strierten zur entwickelten visuellen Kultur Weimars gehört. Städte kommunizierten 
also auf neue, ebenso abstrakte wie einprägsame Weise: in Stadtwappen, in Behör-
densignets, in Briefköpfen und in der exuberanten Bildproduktion ihrer Notgeldschei-
ne, wovon weiter oben die Rede war. Die besten Entwürfe versuchen im Grunde etwas 
sehr Ähnliches wie Kolmar: Sie verlebendigen – in diesem Fall – die Gedanken, die 
ihnen die großen Themen Not und Geld eingeben. »Not kennt kein Gebot« schreibt 
Wenzel Hablik auf einen Schein der Stadt Itzehoe, und dieses Motto gilt auch für die 
grenzenlose Freiheit, die sich die Graphiker nehmen, nachdem das staatliche Mono-
pol der Reichsbank gebrochen war. Hablik hat das Motto unter die Darstellung eines 
Mannes geschrieben, der die Zahl 1 scheißt, die zu 1 Mark gehört (Abb. 64).

Tiere spielen eine große Rolle in der Bildwelt des Notgeldes – nicht anders in 
der Heraldik, nicht anders in den Gedichten der Gertrud Kolmar. 

Wir haben schon den 25-Pfennig-Schein kennengelernt, mit den Händen, die 
nach oben und nach einem rettenden, sprich nährenden Getreidehalm greifen, wäh-
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Abb. 65. Wenzel Hablik, 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921

Abb. 64. Wenzel Hablik, 1 Mark-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921
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rend über dem Versinkenden die Fluten zusammenschlagen – die Fluten der Stör, die 
damals noch durch die Stadt floss, und die Fluten der ruhe- und grundlosen Zeit, in 
der sich nur noch die Fische in ihrem Element tummeln können (Abb. 65). Die Wellen 
hat Hablik dem Wappenbild der Stadt entnommen, das von Hupp entworfen wurde, 
aber während dort über dem fließenden Grund eine feste Mauer und zwei Türme 
aufragen, ist bei Hablik Untergang der Bildgedanke. Durch die Lakonik seines Aus-
drucks ergibt sich eine Art alternative Heraldik. Wellen, Fische, Hände, Halm und 
Ähre, das sind Figuren eines Wappens, das nicht einem Geschlecht oder einem Ort, 
sondern einer Zeit zugeordnet ist. Konzentrieren wir uns auf den Versinkenden in 
seiner »Grenzsituation«, können wir statt Zeit auch Situation sagen und einen Be-
griff ansprechen, der in den zwanziger Jahren große Karriere macht.

Die Städte und ihre Ikonographie tragen somit zu jenen »Heuschreckenschwär-
men von Schrift« und Zeichen bei, welche vor allem in der Form der Reklame den 
urbanen Raum zu einem »dichten Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern« werden lassen.895 Der hier zitierte Walter Benjamin hat in »Einbahnstraße« 
gleich auf der ersten Seite erläutert, dass es die »unscheinbaren Formen« der Mittei-
lung seien, die »in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftenartikeln und Plakaten« als 
eine »prompte Sprache« ihren »Einfluss in tätigen Gemeinschaften« am wirksam-
sten ausübten.896 »Prompte Sprache« trifft auf Hupps Wappenkunst zu, und was den 
Inhalt Stadt angeht: Es gibt wohl nur im Deutschen den Begriff des Städtewesens. 
Er umfasst die rechtlichen und organisatorischen Strukturen, die Ämter und das 
Brauchtum, zu ihm gehört aber auch die Symbolwelt der Stadt. Kolmar entwickelte 
ihre Gedichte aus eben dieser nicht dinggebundenen Sphäre.

An Hupps Elementarismus, der alles Beiwerk, alles Ornamentale und bloß In-
formative überflüssig machte, knüpfte die Dichterin an. Hupp gibt in seinen Begleit-
texten noch nicht einmal eine Begründung für die Wahl des Wappenbildes, verweist 
also nicht auf reichen Fischfang oder ein hohes Mühlenaufkommen als Motivation 
für die Wahl von Fisch oder Mühlstein. Kolmar ihrerseits motiviert gewissermaßen 
von innen. Wie im anzitierten Wappen von Hameln adressieren viele Gedichte die 
zentrale Wappenfigur: »Ein halbgetrunkener Becher […]« (Köpenick), »Komm, guter 
Fisch […]« (Nauen), »Die Türme reifen rot wie Beeren […] (Magdeburg); viele lassen 
die Wappenfigur »Ich« sagen, oft gleich zu Anfang: »Ich halte die Hände« (Frauen
burg), »Mit den Rodern will ich fechten« (Neidenburg), »Ich habe es empfunden« 
(Wormditt) usw. »Ich« sagen Tiere, Blumen, Lindwürmer, wilde Männer – wir haben 
es also sehr häufig mit Rollengedichten zu tun, welche vom Ursprung der Figur aus 
das Gedicht entwickeln und so ein Analogon zum Zentralmotiv des Bildes schaffen. 

Ebenso werkbestimmend aber war für die Gedichte das Dispositiv der Samm-
lung, aus der sie erwuchsen. »Es ist beim Sammeln das Entscheidende«, schrieb der 
Cousin, »dass der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktionen gelöst wird, um 
in die denkbar engste Beziehung zu seinesgleichen zu treten.«897 Der Sammler hat ein 
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Verhältnis zu den Objekten, »das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nut-
zen, ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den Schauplatz, 
das Theater ihres Schicksals studiert und liebt«.898 »Sammler sind Physiognomiker der 
Dingwelt«, formuliert Benjamin und Dorothee Kimmich schließt an: »Sie schauen sich 
die Oberfläche, die Außenseite, die Gesichter der Dinge genau an. Sie sind die Speziali-
sten für die Stofflichkeit, für Form, Farbe, Geruch und Textur der Dinge, für deren Ma-
terialität, nicht für ihre Brauchbarkeit, ihre Funktion.«899 Kontextverlust wird durch 
»Objektivität« ersetzt, im Fall der Dichtungen durch die bereits angesprochene Eng-
führung am Motiv. Andererseits verlangt der Kontextverlust nach Rekontextualisie-
rung, nach Wiederbelebung und Einbettung. Den Wappenfiguren werden große Frei-
heiten eingeräumt, ihr Schicksal zu erzählen, Beziehungen zu weiteren Bildmotiven 
im Wappen zu knüpfen und sich mit der Menschenwelt in Beziehung zu setzen. Birgit 
Erdle hat dieses Verfahren treffend beschrieben: »Die Lektüren, die in den Wappen-
Gedichten entfaltet werden, lösen die erstarrte Codierung der heraldischen Zeichen 
auf, setzen ihre stillgestellten bildlichen und semantischen Bezüge in Bewegung und 
transformieren sie in eine aktualisierende Narration – eine Transformation, die die 
Syntax der Bildbezüge verschiebt und dabei eine andere Regelhaftigkeit entdeckt.«900 

Man könnte sich erst einmal damit zufriedengeben und sagen, dass Kolmar die 
Wappen deutscher Städte in »Lebensbilder« deutscher Stadtwappen verwandelt hat, 
um noch einmal Huchs Terminus zu gebrauchen. Belebung heißt etwa im Fall des 
Wappens von Lassan in Pommern (Abb. 66), dass Kolmar in der von Hupp übernom-
menen, aber leicht veränderten Beschreibung: »Auf blauem, sternübersähtem Grund 
ein steigender silberner Fisch« beim heraldischen Fachbegriff »steigend« ansetzt, das 
hier nicht mehr als ›aufgerichtet, vertikal‹ bedeutet, und ihn in Bewegungsmotive 
überträgt.901 Sie nimmt aber auch den blauen Grund und die Sterne als das neue Ha-
bitat des Fisches an:

Denn Fische schweben durch die blauen Gebreite.
Wo flattern Fische auf mit Nachtkauz und Triel?
Ihre Flossen klingen silbern an, da sie steigen.
Manchmal rasten sie droben auf Ahornzweigen;
Sie jagten den flirrenden Stern im Zenit, bis er niederfiel.902 

Wenn die Dichterin die Fische ausreichend bewegt (»schweben«, »aufflattern«, »stei-
gen«) und ihnen den Himmelsraum zugewiesen, ja sie zu Jägern der Sterne erhoben 
hat, geht sie einen Schritt weiter und malt sich den Ruheort der Tiere aus – »auf 
Ahornzweigen«. Damit sind sie gewissermaßen komplett, als silberne, schwebende, 
jagende, sich ausruhende Himmelswesen, da kann die Metamorphose noch einen 
Schritt weiter gehen und sich der angeblichen Stummheit der Fische annehmen. Das 
darf und muss die Dichtung wohl, weil sie anders als das Bild Stimme hat:
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Die silbernen Fische singen über Ländern und Meeren.
Wann finget ihr Fische je, und sie waren nicht stumm?
Orf und Schmerle schweigen. Sie aber, ohne Namen, 
Streuen überallhin ihrer Töne Rieselsamen, 
Der die Weltkugel füllt wie blitzendes Bienengesumm.903

Das Gedicht, das von einem Fisch angeregt wurde, aber von den Fischen im Plural 
spricht, meinte gar nicht alle, sondern nur diese silbernen Sonderwesen der Heral-
dik, die Fische ohne Namen, die weltweit ihre Töne ausstreuen. Hupp hatte in sei-
ner Kurzbeschreibung des Wappens von Lassan übrigens nicht vom Fisch, sondern 
konkret vom Karpfen gesprochen. Kolmar muss das korrigieren: Karpfen, Orf und 
Schmerle, zwei karpfenähnliche Fischarten, sind sinnlich, ihr aber geht es um den 
Sinn einer gewissermaßen globalen Dissemination. So sehr Kolmar ihre Wappen-
bilder auch belebt, sie achtet stets darauf, die generische Geltung einer heraldischen 
Formulierung beizubehalten. Werden wir aber der singenden Fische gewahr, oder 
bleiben sie auf das Reich der Poesie und Wappenkunde beschränkt? Gerne, wenn 
auch nicht immer endet Kolmar mit einer Konklusion, einer Wendung an den Leser. 
Das Lehrgedicht muss das im Grunde, selbst wenn es sich so hoch in die Wunder ei-
nes mythischen Weltzustandes verstiegen hat wie hier: 

Wer hat nicht umsonst schon die bleibende Stunde erhofft?
Und nun kommt sie und teilt die schlichte Kost eurer Tische.
Und sie lehrt euch vielleicht das Lied der singenden Fische.
Ja, sie kommt: einmal. Nicht oft.904

Abb. 66. Otto Hupp, Wappen von Lassan, nach 1918



Im Reich gab es ca. 60 000 Gemeinden, die ein Wappen besaßen oder es hätten haben 
können, hätten sie Otto Hupp beauftragt. Für sein Sammelwerk Wappen und Siegel 
der deutschen Städte, Flecken und Dörfer, das seit 1896 erschien, und für die Alben der 
Firma Kaffee HAG hatte Hupp über 6 000 Ortswappen entworfen – davon wurden 
auf Sammelmarken allein 3 460 Stück verbreitet. Kolmar hatte nichts Triviales, sie 
hatte einen Schatz aufgetan. »Beim Durchblättern der Hupp’schen Wappensamm-
lung fällt neben der Buntheit der Wappen die Vielfalt der Wappenbilder auf. Lässt 
man die Konstrukte des Heraldikers beiseite, so eröffnet sich eine oft geradezu mär-
chenhafte Welt von Tieren, Fabelwesen, Menschen oder menschlichen Körperteilen, 
von Architekturbildern oder Gegenständen des Handwerks, Waffen, Schiffen oder 
dergleichen.«905 Im Grunde konnte sich die Dichterin keine reicher bestückte Motiv-
sammlung wünschen, und wenn sie daraus schöpfte und diese Bilder bedachte und 
belebte, die Fische fliegen und singen machte, konnte sie immer noch mit der beruhi-
genden Vorstellung eines festen, aber fernen Gegenwertes rechnen: einer deutschen 
Stadt mit ihrer Geschichte und ihrer Gestalt, mit Menschen und Tieren. In diesem 
Werk treffen die großen, einander widerstrebenden Tendenzen der Weimarer Epoche 
aufeinander: die Anerkennung und Aneignung einer unendlichen Vielfalt deutscher 
Kultur und der epochale Trend zur Abstraktion und zum zeichenhaften Kürzel. Kol-
mars Lyrik ist ein einzigartiger Versuch, den Zeichen wieder ein Habitat zurückzu-
geben, eben »Lebensbilder« deutscher Städtewappen zu schaffen.

Das Wappen der Stadt Auschwitz (Oświȩcim) hat auf blauem Grund einen weiß-
roten Turm, von dem gegenständig die beiden Teile eines goldenen Doppeladlers  
abstehen (Abb. 67). In seiner heraldischen Formgebung folgt das Wappen konsequent 
Hupps lapidarem Stil. Hupp hat es aber wohl nicht entworfen, Kolmar hat es nicht  
besungen. Der Ort lag 1927/28, als Kolmar sich die Städtewappen vornahm, außer-
halb des Reiches, fünfzehn Jahre später lag er außerhalb der Reichweite jeglicher 
Vorstellung. Kolmar wurde in Auschwitz Anfang März 1943 ermordet.

Abb. 67. Wappen der Stadt Auschwitz / Oświȩcim


