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Landgewinn: Ein Vorwort

Als ich das Buch Foreign Affairs: Die Abenteuer einiger 
Engländer in Deutschland 1900 bis 1947 schrieb, stieß ich immer wieder auf sogenannte 
Image-Studies, Abhandlungen, die sich zum Beispiel mit dem Englandbild der Deut-
schen und dem Deutschlandbild der Engländer zu verschiedenen Zeiten befassten – 
Imagologie und neuerdings auch interkulturelle Hermeneutik wird diese florieren-
de Forschungsrichtung genannt. Ich konnte besagte Studien zwar nicht verwenden, 
weil meine Protagonisten sich wenig Gedanken über Deutschland machten, sondern 
es nur sehr gut gebrauchen konnten: um beispielsweise das liberale Scheidungsrecht 
des Deutschen Reiches für die eigenen Zwecke auszunutzen (Ford Madox Ford) oder 
um in der Welthauptstadt der Schwulen-Kultur, in Berlin, eine aufregende Zeit zu 
verbringen (W. H. Auden, Christopher Isherwood, Stephen Spender). Diese Englän-
der lebten Deutschland und haben sich tatsächlich niemals dazu hinreißen lassen, 
Meinungsartikel über ihr Gastland abzusetzen. Meinungsartikel aber sind der Stoff 
der Imagologie.

Es fiel mir jedoch damals auf, dass es unter den Image-Studies keine einzige 
Abhandlung gab, die im Sinne von »Internal Affairs« die Sicht der Deutschen auf ihr 
eigenes Land nachzeichnete, speziell auf das Deutschland in der Zeit der Weimarer 
Republik, in der voraussehbar das eigene Bild am schwersten und gleichzeitig am 
dringendsten zu erstellen war. Ich würde so weit gehen zu sagen, dass Deutschland 
nach dem Großen Krieg überhaupt zum ersten Mal einer intensiven und genauen 
Betrachtung unterzogen und nicht nur von der Geographie beschrieben und von der 
Publizistik ermahnt oder bejammert wurde. Das eigene Land gibt immer eine schnell 
aufgerichtete Projektionsfläche her, und es sei sofort konzediert, dass der Krieg, die 
»Ideen von 1914« und die Niederlage von 1918 für die Positionierung Deutschlands 
entscheidende Weichen stellten und unzählige Schriften zur Folge hatten, die Denk-
schriften zu nennen zu weit gehen würde. Das Verfahren hieß Wesensschau und war 
eine Art Großhandel in Essenzen, Klischees, Bildern und vor allem Spiegelbildern. 
Der Großteil der in diesem Buch behandelten Werke geht aber anders mit dem Thema 
Deutschland um. Bei der Auswahl der Texte behielt ich die Distanz gegenüber dem 
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Meinungsartikel bei, dem von oben herab diktierten Essay über Deutschland und die 
Deutschen. Der Einsatz musste größer, erfahrungshungriger sein und detailreicher 
in seinen Ergebnissen. Für die hier zu Wort kommenden pragmatischen Patrioten, 
also für die an den Pragmata, den Sachverhalten orientierten Deutschlandkundler 
gilt, dass bei ihnen sorgfältiges Entfalten vor Projektion rangierte, Empirie vor Ima-
gination kam und das ewige Denken in Oppositionen schlichtweg aussetzte. »[D]ie  
›allgemeinen Dinge‹ […] innerhalb einer bestimmten Konkretion […] zu sagen«, so 
beschrieb Siegfried Kracauer, auch ein Gegner »des verblasenen deutschen Den-
kens«, die Aufgabe des Feuilletons der Frankfurter Zeitungi: »Arbeit im Material, das 
ist gerade auch in Deutschland eine richtige Parole.«ii So verstanden konnte die Zu-
wendung zum Eigenen auch die Begegnung mit dem kulturell Fremden bedeuten: 
siehe den Titel meines Buches, in dem ich den bayerischen Publizisten Josef Hofmil-
ler zitiere. 

Der Ruf »Zu den Sachen!« erfasste sogar die Weltanschauungsliteratur. Man 
muss sich vergegenwärtigen, dass Arthur Moeller van den Bruck, neben Oswald 
Spengler der Herold dieser Gattung, das erste Hauptwerk in der Sparte »Regiona-
lismus mit Sendungsbewusstsein« zwar erwartungsgemäß Preußen widmete, aber 
den Titel seines Buches Der preußische Stil so ernst und wörtlich nahm, dass er eine 
lange Reihe von zum Teil sehr überzeugenden Architekturanalysen anstellte und 
nicht »einfach« das Wesen des Preußischen aus irgendwelchen Axiomen ableitete. 
Und was Moeller konnte, das konnten die anderen, die sich aufmachten, Deutschland 
nach 1918 von Grund auf kennenzulernen, auch und besser. 

Wer Deutschland neu entdecken wollte, musste erst einmal um das Ansichts-
karten-Deutschland einen Bogen machen. Ein Buch wie Eugen Diesels Das Land der 
Deutschen von 1931 ließ sich weder für die Zwecke der alten und der neuen Natio-
nalisten noch als Handbuch der Tourismuswerbung einsetzen. Es hat auf 259 groß-
formatigen Seiten mit 481 Abbildungen so viel über deutsche Landschaft, deutsche 
Kultur und deutsche »Wandlung«, sprich Modernisierung mitzuteilen, dass für den 
Kölner Dom oder das Völkerschlachtdenkmal schlicht kein Platz bleibt. In die Le-
bensbilder deutscher Städte hat Ricarda Huch zwar Köln aufgenommen und eben-
so den Dom, aber da sie 70 Städte behandelt, sind die weniger bekannten oder nie 
gleichrangig gewürdigten Orte in der Mehrzahl: Paderborn, Marburg, Zerbst und 
viele mehr. Ich sage zwar im Untertitel Das Deutschlandbild der Deutschen, fürchte 
aber, dass auch dieses Buch von den Erforschern nationaler Stereotypen nicht so 
recht anerkannt werden wird. Indem es – typisch deutsch! – von seinen Protagonis-
ten Leistung und Arbeit an der »Sache«, »im Material« verlangt, kommen Standard-
aussagen eher selten vor. Das Wort »Deutschlandbild« nehme ich allerdings in dem 
Sinne ernst, als ich als Kunsthistoriker mit Bildern etwas ausführlicher umzugehen 
gewohnt bin und diese Praxis gerne auch auf die Texte, das Hauptmaterial dieses 
Buches, übertrage. 
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Ein Blick auf die Überschriften der drei Teile: »Deutsche Vielfalt«, »Das Land 
der Deutschen« und »Deutschland, ein Land der Städte« zeigt an, was fehlt: Die 
Deutschen als Volk, als Typ kommen hier nicht vor. Das wäre ein zweites Buch ge-
worden, und eines, das sich auf viele Vorarbeiten hätte stützen können: auf Studien 
zum Porträt in Malerei, Fotografie und Roman, zur Rassen-, Volks- und Gesellschafts-
kunde, zur Rollenverteilung in Drama und Film und zur Lehre der Physiognomie, 
die in den zwanziger Jahren eine letzte Hochblüte erlebte. Was die Überschriften der 
Hauptteile aber nicht anzeigen: Es wird unmöglich sein, eine auch nur annähernd 
repräsentative Darstellung der Deutschlandbilder zu geben, die das rechte und kon-
servative Spektrum entwarf. Dies stellt jedoch keinen gravierenden Mangel dar: Da 
diese Sichtweisen zur Vorgeschichte des Nationalsozialismus gehören, sind sie zum 
allergrößten Teil hervorragend bearbeitet. Der zweite Grund für ihre Vernachlässi-
gung besteht in dem oben genannten Auswahlkriterium: Diese Arbeiten des rech-
ten Spektrums basierten nicht auf eigener und aktueller Anschauung, sie taten das 
noch nicht einmal, wenn sie den Verlust deutscher Lande beklagten und eigentlich 
deren besonderen Wert und spezifisches »Deutschsein« hätten herausarbeiten müs-
sen, um sie zurückgewinnen. Die Rede ist von der deutschen Grenzlandkunde, die 
ein besonders aktives Feld konservativer Agitation war. Die hier engagierten Auto-
ren sprachen von der »magnetischen Kraft der neuen Grenzmarken«. Nirgendwo sei 
Deutschland echter, essenzieller anwesend als dort, wo es politisch aufgehört hatte 
zu bestehen oder wo es sich als neue Grenzmark gegen neue Nachbarn rüstete. Aber 
liest man die einschlägigen Traktate, erfährt man sehr wenig über dieses verdichtete, 
aber verlorene Deutschland, weder über seine Geschichte noch seine Gegenwart – 
allenfalls Brauchtum wird erinnert. Dieser ganz besonderen Kunde und dem Thema 
Grenze widme ich aber trotzdem ein Kapitel, und sei es nur, um die Folie zu schaffen, 
vor der der Elsässer René Schickele seine aktuelle Bestandsaufnahme und seine Visi
on von einer Art ökumenischem Grenzland entwickeln kann. Darüber hinaus gibt es 
noch andere Kunden, die so zeittypisch und so deutsch sind, dass sie hier nicht feh-
len dürfen: Die Geopolitik und Spielarten einer nationalen Geographie gehören dazu, 
aber auch die genuin deutsche Idee des Reiches soll behandelt werden, wenn auch 
zugegebenermaßen die Vorstellung vom Reich uns am weitesten entfernt von dem 
Postulat nach authentischer Erfahrung und hingebungsvollem Studium. 

Der Aktionsradius der überzeugten Landes- und Heimatkundler der Zwischen-
kriegszeit war verschieden weit. Meine Autoren und Künstler konnten sich auf eine 
Stadt konzentrieren. Beispiele werden sein: Erik Reger für Essen, Alfred Döblin und 
Hans Heinrich Ehrler für Berlin und Ernst Bloch für Stadt und Gegenstadt: für Lud-
wigshafen und Mannheim. Andere Autoren konnten sich einen Landkreis vorneh-
men. Hier werden wir exemplarisch das Heimatbuch des Kreises Steinburg vorstellen. 
Wiederum andere konnten eine Region zum Gegenstand ihrer Devotion oder ihrer 
Exploration machen. Behandeln werden wir unter diesem Rubrum René Schickele 
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und das Elsass, Alfons Paquet und die Rheinlande, Erik Reger und Heinrich Hau-
ser und das Industriegebiet an Rhein und Ruhr, Arnolt Bronnen und Oberschlesien 
sowie Hans Jürgen von der Wense und die von ihm selbst zugeschnittene »Region 
Wense«, die er sich in einem Umkreis von 100 Kilometern rund um Kassel erarbei-
tet hat. Wense ist eigentlich der Titularheilige dieser unorganisierten Bewegung, die 
Deutschland nicht mit der Seele, sondern mit allen Sinnen suchte. Er hat die »im-
mersion totale«, die Versenkung in das tiefe und namenlose Deutschland wie kein 
anderer praktiziert und gelebt – und zu Lebzeiten nie etwas darüber publiziert. In 
die Kategorie Regionalismus gehört weiterhin die neue Disziplin der Geschichtlichen 
Landeskunde, die aus vielen Gründen in der Weimarer Zeit aufkam. Es gab aber auch 
Autoren, die sich zutrauten über und für und manchmal gegen ganz Deutschland zu 
sprechen: Ricarda Huch und Eugen Diesel habe ich schon erwähnt, Konrad Weiss 
und Alfred Kerr sind ebenfalls hier zu nennen. 

Ganz Deutschland? In der bedeutendsten Gegenwartsanalyse der Weimarer 
Jahre, in Karl Jaspers’ Die geistige Situation der Zeit (1930), heißt es lapidar: »Was das 
Ganze ist, über die jeweilige Perspektive in einer Situation hinaus, bleibt unfass-
lich.«iii »Denn woraus ich in keinem Sinne heraustreten kann, kann ich nicht wie 
von außen überblicken.«iv Damit hatte Jaspers sowohl Nietzsches Immanenzprin-
zip als auch dessen Perspektivismus bestätigt, wobei Perspektivismus jetzt im Leit-
begriff der Situation, im »Kennen meiner Welt«, existenzphilosophisch aufgeladen 
wird. Jaspers hält aber nicht nur die »Bilder des Ganzen« für falsch, weil unmög-
lich, sondern lehnt auch »die schlagende Bestimmtheit des Besonderen« ab, wor-
unter wir das sprechende Detail, den aufschlussreichen Beleg, den Fall, das »objet 
trouvé«, vielleicht auch so etwas verstehen dürfen, was bei Walter Benjamin Denk-
bild heißt: Allgemeinheit aus der Konkretheit der Anschauung zu gewinnen und 
wieder in diese zu überführen, das wäre, noch einmal anders ausgedrückt, die Auf-
gabe der »Arbeit im Material«. Jaspers Reserven gegenüber dem Ganzen und dem 
Besonderen mögen philosophisch ihre Richtigkeit haben, führen aber literarisch 
und bildkünstlerisch in eine unproduktive Sackgasse. Klar, die Hundert-Kilome-
ter-Zone um Kassel herum zum Nabel deutscher Natur und Kultur zu erklären und 
sich ihr viele Jahre lang zu widmen, ist ein Akt extremen Dezisionismus. Nichts 
anderes wäre über Schickeles und Paquets lebenslangen Einsatz für die Rheinlande 
zu sagen, aber Paquet kann selbst erklären, wie er seine Region zur Weltlandschaft 
aufsteigen sieht:

Niemand kann uns zwingen, unter dem Rheinland nur einen Ausschnitt 
zu verstehen, der sich als Provinz so nennen mag. Weder die Rheinpro-
vinz im preußischen, hessischen, pfälzisch-bayerischen oder badischen 
Sinne ist das Rheinland, sondern nur die ganze vielgestaltige Landschaft, 
die der durch tausendfache Arbeitsbeziehungen, durch kostbare Erbschaft 
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ehrwürdig gewordene Strom durchfließt. Dieser Strom ist eine Einheit. Er 
ist eine zusammenhängende Biographie von den Alpen bis an das Meer.v

Und gleichzeitig sind die »zergrenzten« Rheinlande das Abbild Europas in seiner 
Ganzheit. Auf einer Tagung rheinischer Schriftsteller im Jahr 1927 führte Paquet aus:

Denn die Leiden dieses ganzen Festlands, das jetzt in 35 einander eifersüch-
tig bewachender, unerträglich verschuldeter und bis an die Zähne sich be-
waffnender Staaten getrennt ist, finden ja in den Erfahrungen des Rhein-
landes ihr Abbild. Und das Rheinland, das aus einer inneren Gebundenheit 
herausstrebt, ist ein Abbild unseres ganzen reich bevölkerten, von Tradition 
durchflochtenen Festlandes, das neue Ziele, ein Wunschbild seiner Zukunft 
braucht, um zu zeigen, wie jünglingshaft sein wirkliches Wesen ist.vi

Nachdem Deutschland sich bis 1914 in der Mitte und wohl auch in einer europäischen 
Spitzenposition gesehen hatte, begriff man sich jetzt nur als Abbild der gesamteuropä-
ischen Misere und entdeckte im Inneren weitere kleine Wiederholungen des großen 
Zustandes – ein für die Weimarer Epoche typisches Mikro-Makro-Kosmos-Denken, 
dem wir immer wieder begegnen werden. Derart universalistischer Regionalismus 
musste sich jedoch am Exemplarischen erst einmal exemplarisch bewähren. So ist 
etwa auf dem Gipfel eines im Krieg erbittert umkämpften Berges Rück- und Ausblick 
zu halten: auf Elsass und Baden, auf Frankreich und Deutschland, um nicht zu sagen: 
auf die Welt. René Schickele ist hier angesprochen. Oder am Beispiel Bamberg auf-
zuzeigen, wie man mit einem in sieben Jahrhunderten gewachsenen Stadtensemble 
umgeht, in dem »Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung« im »Zusammen-
stoß« der baulichen Akzente die Stadtgestalt erzeugen, und darin den deutschen Um-
gang mit Diversität und Dynamik zu erkennen – dies gelang zum Beispiel Konrad 
Weiss. Die Exempla mussten statuiert werden. Neue Formen der Annäherung und 
Beschreibung waren gefragt. Unsere Autoren ersetzten dafür die in Orts- und Lan-
desbeschreibungen übliche Praxis des Lobens und Feierns durch eine Art von »dich-
ter Beschreibung«. Sie ist die Form, die jener Erzqualität gerecht werden kann, die 
deutsche Vielfalt heißt. Dieser Kategorie widme ich den ersten Teil dieses Buches. 
Wenn Jaspers vom Ganzen sagt: »Das Ganze ist eine Spannung des Unvereinbaren«vii,  
dann kann er unter den Bedingungen der Weimarer Zeit und ganz bestimmt der Jah-
re 1930/31 mit spontaner Zustimmung rechnen. Viele Autoren, die ich hier vorstelle, 
haben sich aber mit dem zeitdiagnostischen Befund Zerrissenheit und Chaos nicht 
zufrieden gegeben, sondern haben kompensatorisch und empirisch belastbar die Ge-
gen-Qualitäten von Fülle und Reichtum gestärkt. Vielheit sollte Vielfalt werden.

Aber um beim Methodischen zu bleiben und noch einmal an Jaspers bzw. Nietz-
sche anzuknüpfen: Perspektivismus ist natürlich ebenfalls eine Methode der Annä-
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herung. Einige Autoren vollziehen eine mehr als kantianische, nämlich eine exis-
tentielle Wende und verorten sich selbst in ihrem Gegenstand, ganz im Sinne von 
Jaspers, der sagt: »So wenig die Welt, die ich kennen kann, ohne Ich ist, das sie kennt, 
so wenig Ich ohne Welt, in der ich erst Ich bin. Es ist keine ichlose Welt und kein welt-
loses Ich.«viii Der existenzialistische Mehrwert würde heißen, dass das Ich, das sich 
auf die große Stadt oder auf die Landschaft einlässt, Perspektiv- und Handlungsträ-
ger in Personalunion ist. Solches Involviertsein resultiert auch aus dem Gefühl, sich 
einem unbekannten Land besser experimentell zu nähern bzw. seine eigene Fremd-
heit und einen neuen Zeitindex an scheinbar sehr bekannte Gegenstände heranzu-
tragen. Der heute vergessene Berlin-Reisende Hans Heinrich Ehrler hat auf diese 
Weise die Reichshauptstadt im Selbstversuch erschlossen. Ehrler testet die Stadt und 
sich selbst, er mischt sich ein und grüßt Leute auf der Straße, wie er es zu Hause in 
seiner »Siedlung« tut, er rettet eine Passantin, begleitet eine Hure auf ihrem langen 
nächtlichen Weg nach Hause und, ergriffen vom Geschehen auf der Bühne, ergreift 
er je eine Hand der neben ihm sitzenden unbekannten Frauen – derart »eingreifen-
des« Verhalten geht dann doch über Perspektivismus hinaus. Doch muss man auch 
sehen, dass wir von einer Zeit handeln, in der Neue Sachlichkeit und ein neuer Klas-
sizismus strikte Normen des Un- und Überpersönlichen setzen. Das beste Beispiel für 
den neuen Klassizismus in der Geschichtsschreibung und Landeskunde ist wiederum 
Ricarda Huch. Der Germanist Fritz Strich hat 1931 den dichterischen Entwicklungs-
gang der Ricarda Huch als einen Übergang von einer »Kunst der Persönlichkeit« zu 
einer »unpersönlichen Volkskunst« beschrieben – das letztere Stadium habe sie mit 
den drei Bänden Lebensbilder deutscher Städte erreicht, in denen sie nur einmal Ich 
sagt und sich der Erkenntnis eines ganzen Landes stellt.ix 

Das Deutschlandbild, das aus eigener Erfahrung und neuer Anschauung entstand, 
muss aber auf jeden Fall ergänzt werden durch die Geschichte des praktischen Um-
gangs der Deutschen mit ihrem Land. Das schließt so diverse Themen mit ein wie 
die territoriale Gliederung des Reiches, die Frage der neuen Grenzen und Grenzlan-
de, aber auch Bodenpolitik, Agrarfrage und Siedlungsprogramme sowie das neue 
Fach der Regionalplanung. Nicht zu vergessen das ideologische Marketing bestimm-
ter Orte und Regionen. Die Republik nannte sich nicht von ungefähr und nicht ohne 
Folgen nach einem sehr speziellen Ort. Geopraxis und Geographie, Landesausbau 
und Landeskunde kann man unter dem Stichwort Innere Kolonisation lose zusam-
menbringen. Innere Kolonisation meint zuerst eine staats- und sozialpolitische Maß-
nahme, die auf Rücksiedlung, Umverteilung bewirtschafteten Landes, Melioration 
und – wie man im 18. Jahrhundert gesagt hätte – Peuplisierung, also Besiedlung des 
platten Landes, zielte und die natürlich auch nach Ersatz für den Verlust der äußeren 
Kolonien und anderer Gebiete wie dem Elsass oder Westpreußen suchte. Eine Art In-
nerer Kolonisierung fand jedoch nicht nur auf dem Land, sondern selbst in den Städ-
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ten statt, wo mit alten und neuen Ansätzen um die intensivste Form der Landnutzung 
überhaupt, um die Kleingartenkolonien und Freiflächenpolitik gerungen wurde. Am 
selben Tag, da in Weimar die Verfassung angenommen und damit das gesamte Terri-
torium des Reiches endgültig in die Länder und Freistaaten aufgeteilt wurde, an die-
sem 31. Juli 1919 wurde auch die »Kleingarten- und Kleinpachtlandordnung« (KGO) 
verabschiedet.x Man möchte dazu einen ironischen Kommentar finden, ist aber ge-
halten, auf den hohen Wert hinzuweisen, den Selbstversorgung und ein Rest von 
Selbstständigkeit in dieser Krisenzeit bedeuteten. Millionen waren auf den Ertrag 
ihrer kleinen Schollen angewiesen, Hunderttausende hatten nur in den Lauben, den 
behelfsmäßigen Gartenhäuschen, ein Dach über dem Kopf. 

Dass wir mit dem Stichwort Innere Kolonisation und vor allem mit dem Be-
griff der Kolonie nicht zu weit gehen, beweist das plakative Bild »Schafft Dauerkolo-
nien!«, das der Reichsverband der Kleingärtnervereine Deutschlands einer Werbe-
broschüre voranstellte, die vermutlich um 1929 herum ausgegeben wurde (Abb. 1).xi 
Der Kampf um die Dauer der Pachtverträge wurde seit Mitte der zwanziger Jahre 
ausgetragen. Damals gerieten die Areale der Kleingärten unter den Druck der stark 
zunehmenden Siedlungsbautätigkeit. Der geschickte Wechsel von Grund und Figur, 
von Fläche und Tiefe und die schnittigen Diagonalen kommen aus dem Repertoire 
der modernen Werbegraphik. Das verwundert vielleicht, wenn man an den Auf-
traggeber denkt und an die uns heute so bieder erscheinende Welt der Kleingärtne-
rei. Die altmodische und sehr deutsche Fraktur scheint an diese Bestimmung anzu-
schließen, doch dann stellt man fest, dass das entscheidende Wort »Dauer« in der 
modernen, serifenlosen Schrift abgesetzt ist und dass diese Type auch die Schrift des 
Logos des Verbandes ist und damit offiziellen Rang hat, denn mit Sicherheit wur-
de dieses Abzeichen erst nach 1918 geschaffen  – in einer weitverbreiteten Klein-
gärtner-Zeitschrift taucht es sogar erst im Jahr 1928 auf. Ein Adam hält Spaten und 
Pflänzling hoch, nackt, gut gebaut, bereit zur Tat: »Nun kommt die neue Zeit, nun 
kommt der neue Mensch«, so das Motto der Aufbruchsstimmung von 1918, wie es 
sich im Leitbild des »neuen Menschen« in ungezählten Texten und Bildern konkreti-
sierte.xii Man wird dieses Bild vielleicht nicht in diesem Kontext erwarten, aber dem 
Utopischen ist damit noch kein Ende gesetzt: Auf den Spaten Adams wartet visionä-
res Neuland, deutsches Land wird als jungfräulicher, erst noch zu gewinnender Bo-
den ausgegeben, von der viel beschworenen Raumnot kann keine Rede sein, das Ter-
rain fluchtet dynamisch in beträchtliche Tiefe, und die »Lauben« sind so klein und 
gleichmäßig konzipiert, dass auch der Enge und dem Wildwuchs, den Kennzeichen 
der alten Schrebergärten, »vorgebaut« zu sein scheint. Das Land ist jedoch streng 
parzelliert und heißt deswegen Kolonie. Die »Bodenfrage«, die »Bodenreform« wa-
ren nur im und für das Kollektiv zu lösen: Für dieses steht hier der Jedermann Adam 
ein. Das Thema war aber von höchster Bedeutung und hatte Verfassungsrang, und 
so passt es doch, dass am 31. Juli 1919 nicht nur die Belange der Kleingärtner neu ge-
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Abb. 1. Titelbild der Broschüre Schafft Dauerkolonien, um 1929



ordnet, sondern auch der Artikel 155 der Reichsverfassung verabschiedet wurde. Er 
lautet: 

Die Verteilung und Nutzung des Bodens wird von Staats wegen in einer 
Weise überwacht, die Missbrauch verhütet und dem Ziele zustrebt, jedem 
Deutschen eine gesunde Wohnung und allen deutschen Familien, beson-
ders den kinderreichen, eine ihren Bedürfnissen entsprechende Wohn- und 
Wirtschaftsheimstätte zu sichern. […] Grundbesitz, dessen Erwerb zur Be-
friedigung des Wohnbedürfnisses, zur Förderung der Siedlung und Urbar-
machung oder zur Hebung der Landwirtschaft nötig ist, kann enteignet 
werden. Die Fideikommisse sind aufzulösen. Die Bearbeitung und Ausnut-
zung des Bodens ist eine Pflicht des Grundbesitzers gegenüber der Gemein-
schaft. Die Wertsteigerung des Bodens, die ohne eine Arbeits- oder Kapital-
aufwendung auf das Grundstück entsteht, ist für die Gesamtheit nutzbar zu 
machen. Alle Bodenschätze und alle wirtschaftlich nutzbaren Naturkräfte 
stehen unter der Aufsicht des Staates. Private Regale sind im Wege der Ge-
setzgebung auf den Staat zu überführen.

Lässt man einmal die Bestimmungen außer Acht, die das Reich aus der Monarchie 
in eine Demokratie überführen, ist Paragraph 155 der fortschrittlichste, der kühnste 
Artikel der Weimarer Verfassung. Kühn, weil alles Territoriale eine höchst sensible 
Materie ist – damals wie heute. Der Grund – wörtlich genommen – des Feudalismus 
wird in einem wichtigen Aspekt angegriffen (Stichwort: Abschaffung des Fideikom-
miss), doch der Großgrundbesitz als solcher bleibt noch unangetastet. Als der Staat 
auf diesen zugreifen wollte, im Geiste des Artikels 155 und um Strukturen von der 
Art zu schaffen, wie sie das Plakat der Abb. 1 propagiert, da war das Ende der Repu
blik sehr schnell gekommen. »Space matters«, das gilt nicht nur für die Anfänge, son-
dern für die ganze Weimarer Ära und für ihr fatales Ende.
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Wir haben ja alle Deutschland nicht gekannt

1915 machte sich der bayerische Journalist und Schriftsteller Josef Hofmiller (1872–
1933) Gedanken über »Deutsche Reiseziele nach dem Krieg«. Hofmiller, ein erklärter 
Kriegsbefürworter, setzte 1915 selbstverständlich auf Sieg; es muss ihm nach 1918 ein 
kleiner Trost gewesen sein, dass seine Vorschläge von der Nachkriegswirklichkeit 
angenommen wurden – nur den Grund dafür, den dürfte er schmerzlich empfunden 
haben.

Es wird uns ein Bedürfnis sein, unser herrliches Vaterland besser und im-
mer besser kennen zu lernen. Wir Süddeutschen wollen den alten Drang 
nach Süden zurückdämmen und erst einmal Mittel- und Norddeutschland 
bereisen. Die Norddeutschen sollen uns in dem Punkt vorbildlich sein: sie 
kennen unser Land unendlich besser als wir das ihre. Haben wir uns nicht 
in den letzten Jahren, als Langewiesche mit seinen Sammlungen Deutsche 
Dome, Deutsche Plastik, Deutscher Barock, als Piper mit der Schönen Deut-
schen Stadt herausrückte, geradezu geschämt, was wir alles nicht kannten, 
und uns gelobt, endlich nicht mehr in die Ferne zu schweifen, wo das Gute, 
das Beste wirklich so nahe liegt?1

Es kam in jeder Hinsicht so, wie von Hofmiller vorausgesehen: Die ökonomische Kri-
se, Devisen- und Visa-Schwierigkeiten, ein gebrochenes Selbstbewusstsein und ein 
echtes Bedürfnis nach Selbsterforschung machten die Inlandsreise zur bevorzugten 
Reiseform der Weimarer Jahre – mindestens bis 1924/25. Und es ist ganz richtig, dass 
Bildbände diesen Trend vorbereiteten und unterstützten. Nach 1918 setzte sich die-
ses Medium im großen Stile durch, und der literarische Reisebericht und das Genre 
des »Städtebildes« wurden zu Leitgattungen der Epoche. Hofmiller selbst hat viele 
bayerische und österreichische Städte und Landschaften porträtiert, aber in entspre-
chenden Sammelbänden auch den prophetischen Text von 1915 wieder abgedruckt. 
In ihm beanstandet er: »Wir waren zu kosmopolitisch geworden«2, und findet in Be-
zug auf das eigene Land, »dass es unsere vornehmste Aufgabe sein muss, es immer 



22  | Erster Teil: Deutsche Vielfalt, ihre Freunde und ihre Feinde 

besser, tiefer, inniger kennen zu lernen«. Er schreibt im Krieg, und da bietet sich der 
Begriff Pionier an, aber der damit verbundene Gedanke erscheint ihm gleichwohl zu-
kunftsträchtig – auch in Friedenszeiten: »Wir wollen nicht mehr in den ausgefahre-
nen Bahnen des Fremdenverkehrs, sondern als Pioniere künftiger Blüte, als Mitschaf-
fende kommender Ernten reisen […].«3 An zwei Fronten ist also zu kämpfen: Gegen 
das kosmopolitische Reisen und gegen das Reisen auf den Heerstraßen des Touris-
mus, die beide daran schuld sind, dass der Autor zu dem Fazit gelangt: »Wir haben ja 
alle Deutschland nicht gekannt.«4 In der Kriegszeit, welche die Deutschen ganz aufs 
Inland zurückwarf, konnte schon mal geübt werden, was nach dem Krieg zur stolzen 
Selbstverständlichkeit wurde: »Kenntnis unseres eigenen Reichtums.«

Die Umstellung auf die Innenperspektive fiel freilich denen, die früher sehr be-
weglich gewesen waren, nicht leicht. »Dem Deutschen, dem das Ausland heute so gut 
wie verschlossen ist, scheint die Welt kleiner geworden«, schreibt ein unruhig ge-
wordener Reisejournalist der Frankfurter Zeitung im Inflationsjahr 1923. Er wünscht 
sich wenigstens auf die Zugspitze, um von dort eine Aussicht zu haben, »die uns al-
les deutsche Währungs- und Wirtschaftselend, die Kommunisten, Reparatisten und 
Volutaproleten vergessen macht«.5 Die Reisenden, auf die wir uns hier konzentrie-
ren, fanden aber das »ganz woanders« nicht in den etablierten »Sommerfrischen« 
oder in den Hauptorten des Fremdenverkehrs, sondern in jener Dimension, die in 
Frankreich »la France profonde« heißt, im »inneren« Deutschland also, dessen ein-
zigartige Kulturdichte ihnen die Höhen und Weiten der herkömmlichen Ferne ersetz-
te. Dazu gehörten neben Deutschlands Landschaftsvielfalt natürlich auch die histo-
risch gesättigten Kleinstädte, darüber hinaus aber auch die großen Orte, für die sich 
niemand bisher interessiert hatte, obwohl von ihnen Deutschlands Weltgeltung und 
jetzt Deutschlands Überleben abhing: die Städte der industriellen Ballungsgebiete in 
Ost und West. Die Ökonomie des Sparenmüssens wird zur Überflusswirtschaft der 
geistigen und materiellen Reichtümer konvertiert.

Innere Kolonisation

Deutschland hatte 1918 den Krieg und den Rang als Weltmacht verloren, und 1919 
wurde es um ein Fünftel seines Territoriums beschnitten. Auch ging es seiner Ko-
lonien verlustig. 15 Millionen Deutsche wurden »Auslandsdeutsche« oder siedelten 
sich neu im Reich an. Sie waren gezwungen, ihr altes Land unter neuen Bedingungen 
wahrzunehmen oder sich in einer für sie fremden Region der Republik zurechtzufin-
den. Auf diese Verluste und neuen Herausforderungen reagierte die Öffentlichkeit 
der Weimarer Republik auf sehr verschiedene Weise. So diametral verschieden, wie 
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es nur dieser Epoche gegeben war, fielen zwei der Antworten aus: Die eine verdräng-
te die unmittelbare Vergangenheit und drängte nach vorn, die andere wollte die Ge-
schichte zurückdrehen und zumindest symbolisch bewahren, was verloren gegangen 
war. Die erste, gänzlich unorganisierte Partei ist nicht an Deutschland, sondern an 
der Moderne – und manchmal nur an der Mode – interessiert. Denn was auch im-
mer in Deutschland und mit Deutschland geschah und geschehen war – die Moderne 
schritt weiter und jetzt in besonders großen Schritten voran. Und Deutschland war 
kein schlechter Ort, sie zu erleben und mitzumachen. Zu dieser Fraktion gehören die 
Massen der Bevölkerung, die mit oder ohne Teilhabe an den modernen Zeiten ein-
fach nur meinten: »Das Leben muss weitergehen.« Aber ebenso finden wir in dieser 
Gruppe die Autoren, welche die Weimarer Zeit als die Stimmen der Wahrheit und als 
ungeschmälerte Anreger und Vordenker überdauert haben – vor allem im Ausland. 
Walter Benjamin, im Nachleben der erfolgreichste Autor der Ära, hatte vor 1933 ei-
nen einzigen Text publiziert, der direkt auf politische Grundsatzfragen einging: die 
Rezension einer Schrift von Ernst Jünger. Es hat natürlich nicht an Versuchen gefehlt, 
durch genaue Lektüre die Zeitzeugenschaft Benjamins zu verifizieren, aber, so pri-
mitiv das auch klingen mag: Die Kriegsniederlage, Versailles, die Gebietsverluste, die 
Erniedrigung und die Fortsetzung des Krieges im Frieden, all das, was die Gegenseite 
umtrieb, wird man bei ihm und anderen seines Schlages nicht finden. Man vermisst 
es auch gar nicht mehr.

Die Gegenseite nun, bestens, wenn nicht überorganisiert, das waren die »Völ-
kischen«, die Nationalisten, die Rechten, die sich nur an der Schmach wundrieben 
und den Fortgang der Moderne entweder verpassten oder schmälerten oder aber ihn 
zur Hyper-Moderne beschleunigen und damit in totalitäre Welten überführen woll-
ten. Diese Partei kommt mit der Ausnahme der ewigen Reizfiguren Carl Schmitt und 
Ernst Jünger heute nur noch in wissenschaftlichen Abhandlungen zur Geschichte 
dieser Zeit vor. 

Schließlich existierte eine dritte, wiederum ganz unorganisierte und weithin 
verstreute Fraktion, und diese hatte die Aufgabe einer Inneren Kolonisation auf sich 
genommen. Sie suchte nach dem »Reichtum, der noch unser Besitz ist« (Hugo von 
Hofmannsthal), und fand, dass ihr Land auch nach seinen Verlusten noch sehr viel 
zu bieten hatte. Sie hätte Hofmillers Appell ohne jeden Vorbehalt unterschrieben. 
Diese Kreise bewahrten ein schwieriges Verhältnis zur Moderne, aber sie haben die-
se nicht einfach kleingeredet oder mit Verachtung gestraft. Es gab vielmehr Versu-
che, die Moderne gewissermaßen auf die Seite eines erweiterten Deutschlandbildes 
zu ziehen. Dieser dritten Partei gehört nicht die ausschließliche, aber die besondere 
Aufmerksamkeit dieses Buches. Der Modernisierungstheorie folgend wird man sie 
als Partei der Kompensation einordnen wollen. Das ist oberflächlich richtig und wäre 
auch mehr als verständlich, denn zu kompensieren gab es wahrlich genug, aber wenn 
man den Begriff der Kompensation nur mit Persistenz füllen will, nur mit Festhal-
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ten am alten Deutschland, dann liegt man falsch, nicht immer, aber oft. Wie gesagt, 
dieses Deutschland, gleich welchen Zeitindex es trug, vergangen, gegenwärtig, zu-
künftig, es musste überhaupt erst entdeckt und es mussten erst die Mittel gefunden 
werden, es darzustellen. Eigenbilder Deutschlands werden in diesem Buch nur zuge-
lassen, wenn sie erarbeitet wurden. 

1922 hielt Gerhart Hauptmann in Bremen eine seiner Deutschlandreden – über-
schrieben mit: »Der Glaube an Deutschland«. Seine Ansprachen sind zu gleichen Tei-
len Durchhalteappelle und Feier deutscher Eigenart, deutschen Eigensinns. Einer, der 
Versailles als Katastrophe erfuhr, der an den gravierenden Gebietsverlusten, vor al-
lem im Osten, litt, der die Zwietracht deutscher Zustände als heillos empfand, also im 
Grunde ein ganz normaler Deutscher, aber einer, der aus der Misere keinen Wider-
stand gegen die Republik ableitete, Gerhart Hauptmann also, ruft seinen Landsleute 
ein »Sursum corda! Die Herzen empor!« zu, so der Titel einer anderen Rede, um der 
»allgemeinen Depressionen entgegenzuwirken«. Das Gegenmittel, die Tugend, die 
er anempfiehlt, gehört zu den eher unbekannten. Er nennt sie »passiven, duldenden 
Mut«. Er will diese Haltung nicht mit »Abgestumpftheit und Schwäche« identifiziert 
wissen. »Duldender Mut behauptet sich in sich selbst. Die Persönlichkeit zieht sich 
auf sich selbst zurück und behauptet sich so, unverletzt in ihrem Stolz, ihrer Würde, 
ihrem Wesen, das heißt ihrer Eigenart.«6 Deutsche Eigenart ist für Hauptmann keine 
Monokultur. »Das Feld ist weit, der Schatz Gott sei Dank unerschöpflich groß.«7 »Was 
du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den Augen deiner Seele siehst, ist kein 
armes Land«, spricht er dem Deutschen zu, aber dieses reiche Land verlange nach 
Eigentätigkeit. »Es wird dir umso reicher entgegenblühen, je reicher sich dein Geist 
an ihm entfaltet.«8 »Deutsches Wesen heißt unter anderem auch, sich der zahllosen 
Emanationen deutschen Wesens bewusst werden. Alles stirbt, soweit es nicht in sich 
fortzeugend ist.«9 Das fasst Hauptmanns Nachkriegsüberzeugung sehr gut zusam-
men: das »Sichbesinnen auf unsere Eigenart«, produktive Aneignung, Erkenntnis 
durch Erfahrung, Aushalten, Nutzen deutscher Vielfalt. Hauptmann möchte John 
Stuart Mills Konzeption von europäischer Vorrangstellung auf sein Vaterland über-
tragen wissen. Europa / Deutschland könne sich nicht auf ganz besondere Vorzüge 
berufen, was zähle sei die »merkwürdige Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, 
Völkern, kurz Charakteren«, sei ein Zustand, »wo das Ganze durch das innere Rin-
gen sich auf eine wunderbare Weise gefördert erwies«.10

Fünf Wochen nach Hauptmanns Bremer Ansprache, am 13. Oktober 1922, hielt 
Thomas Mann aus Anlass von Gerhart Hauptmanns 60. Geburtstag die berühmte 
Rede »Von deutscher Republik«. Mann statuiert als deutsches »Grundgesetz«, »dass, 
wer sich verliert, sich bewahren wird, wer sich aber zu bewahren trachtet, sich ver-
lieren, das heißt der Barbarei oder biederer Unbeträchtlichkeit anheimfallen wird«.11 
An dieser Stelle hat Hauptmann vielleicht zustimmend genickt; das Protokoll ver-
zeichnet jedoch »Verbreitete Unruhe«. Kein Wunder, denn jener Thomas Mann, den 
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man aus den Betrachtungen eines Unpolitischen kannte, sprach jetzt nicht mehr – oder 
doch? Die gerade zitierte Kernstelle der Rede führt auf verschlungenem Weg zurück 
zu einer Passage in der Schrift von 1919, die besagt, dass es »beinahe« zu »deutscher 
Humanität« gehöre, »dass man seine Deutschheit möglicherweise verlieren muss, 
um sie zu finden«.12 Im Kontext des Traktats fühlt sich Mann zu einer solchen Aus-
sage veranlasst, weil er »kein sehr richtiger Deutscher«, sondern »zu einem Teil ro-
manischen, lateinamerikanischen Blutes« sei. Solcher erbbiologischer Skrupel ent-
schlägt er sich 1922; jetzt hätte er auch das unsichere »beinahe« getilgt. Drei Jahre 
später hält er sich an eine Maxime, die er nicht aus »Nationalsinn« und »Wesen der 
deutschen Nationalität« ableitet, sondern als allgemeines »Grundgesetz« aufstellt 
und an die Adresse einer Republik richtet, die erst einmal Republik werden muss, 
bevor sie deutsch sein kann: dass »wer sich verliert, sich bewahren wird«. Nun, 
verloren, sich verloren hatten die Deutschen im Übermaß, um Manns Aufruf gegen 
das Bewahren nicht als Zumutung zu empfinden. Aber Thomas Mann wollte seine 
Zuhörer, Studenten in der Mehrzahl, für »Freiheitsdurst« und »Liebe zur Verände-
rung« gewinnen. »Jugend ist heute«, sprach er sein Publikum herausfordernd an, 
»die hitzige Parteigängerin der Vergangenheit, und auf mechanische Restauration 
des Alten ist all ihr Sinnen gerichtet«. Dieses provozierende Statement können wir 
auf die Differenz der beiden an zweiter und dritter Stelle genannten Gruppen von 
Deutschlandkundlern anwenden: Die einen trachten nur danach, sich und ihr Land 
wie feststehende Rechtstitel zu bewahren  – das meint Mann mit »mechanischer 
Restauration«. Die anderen verlieren sich in diesem Land, wollen es erwerben, um 
es zu besitzen. Sie kartieren den geistigen Raum neu: durch überraschende Entdec-
kungen, andere Blickwinkel, moderne Zugangsweisen, ungewohnte Konzeptionen. 
Robert Musil wies fünf Jahre später in dieselbe Richtung, als er in seiner Gedenkre-
de auf Rilke ausführte: »[W]ir sind nicht wieder zu einem so oder anders bestimm-
ten ideologischen Erstarren berufen, sondern zur Entfaltung der Schöpfung und der 
Möglichkeiten des Geistes!«13 Das Eigene, sei es die Schöpfung oder das Geschaffe-
ne, zum Ereignis werden zu lassen – so könnte man die Aktionen und die Denkstile 
derjenigen »Geistigen«, wie sie sich damals nannten, charakterisieren, die mit den 
Antworten der Nationalisten und der Völkischen sich nicht zufrieden gaben. »Gren-
zenlos zwischen Grenzen« überschreibt Eugen Diesel das erste Kapitel seines gro-
ßen Deutschlandbuches Die deutsche Wandlung: das Bild eines Volkes (1929) und gibt 
das Motto vor: 

Dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten ist überall etwas bezeich-
nend Deutsches. Jeder Punkt des Landes besitzt eine sehr verwickelte seeli-
sche Ladung. Jede dieser Ladungen ist von jeder denkbaren anderen Ladung 
verschieden, denn Landschaft, Gebiet, Verwaltung, Empfindung, Richtung 
knäueln sich in der Seele des Deutschen unentwirrbar ineinander.14 
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Solche »Verknäuelungen« und »Verwickelungen« aufzulösen bzw. Mittel zu finden, 
um mit ihnen umzugehen, die »Ladungen« deutscher Vielfalt zu fühlen und in Spra-
che und Bilder zu übersetzen, das war die Aufgabe vieler Deutschlandbücher und 
-bilder, die hier Gegenstand sind.

Deutschland, ein Multiversum

Am 23. Oktober 1828 sprechen Goethe und Eckermann »über die Einheit Deutsch-
lands und in welchem Sinne sie möglich und wünschenswert« sei. Goethe ist zu-
versichtlich, dass sie sich herstellen werde: »durch unsere guten Chausseen und zu-
künftigen Eisenbahnen«, durch die überregionale Geltung von Währung, Maß und 
Gewicht, durch die Tatsache, dass Reisepässe an jeder innerdeutschen Grenze aner-
kannt würden und ein Koffer ungeöffnet durch die 36 Staaten passieren könne. Er 
plädiert also für das, was man heute einen föderativen Nationalstaat nennt.

Wenn man aber denkt, die Einheit Deutschlands bestehe darin, dass das 
sehr große Reich eine einzige große Residenz habe, und dass diese eine 
große Residenz, wie zum Wohl der Entwickelung einzelner großer Talen-
te, so auch zum Wohl der großen Masse des Volkes gereiche, so ist man im 
Irrtum. […] Wodurch ist Deutschland groß als durch eine bewundernswür-
dige Volkskultur, die alle Teile des Reichs gleichmäßig durchdrungen hat? 
Sind es aber nicht die einzelnen Fürstensitze, von denen sie ausgeht und 
welche ihre Träger und Pfleger sind? – Gesetzt, wir hätten in Deutschland 
seit Jahrhunderten nur die beiden Residenzstädte Wien und Berlin, oder 
gar nur eine, da möchte ich doch sehen, wie es um die deutsche Kultur 
stände, ja auch um einen überall verbreiteten Wohlstand, der mit der Kul-
tur Hand in Hand geht.

Goethe hebt die große Zahl der Universitäten und Theater hervor, verweist auf die 
Menge an Gymnasien und Schulen für Technik und Industrie usw. Die Tendenz die-
ses Plädoyers für die Einheit Deutschlands in seiner Vielfalt geht in Richtung des 
Fürstenlobs, was auch der Anlass des Gesprächs war: eine Würdigung des verstorbe-
nen Herzogs Karl August, und Goethe will die Kultur großer deutscher Städte dann 
auch auf fürstliche Gunst zurückführen:

Nun denken Sie aber an Städte wie Dresden, München, Stuttgart, Kassel, 
Braunschweig, Hannover und ähnliche; denken Sie an die großen Lebens-

15
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elemente, die diese Städte in sich selber tragen; denken Sie an die Wirkun-
gen, die von ihnen auf die benachbarten Provinzen ausgehen, und fragen 
Sie sich, ob das alles sein würde, wenn sie nicht seit langen Zeiten die Sitze 
von Fürsten gewesen?

Der Sohn einer Freien Reichsstadt muss aber auch ein Argument finden, die städti-
schen Zentren, die keine Residenzen sind, in das positive Gesamtbild einzufügen:

Frankfurt, Bremen, Hamburg, Lübeck sind groß und glänzend, ihre Wirkun
gen auf den Wohlstand von Deutschland gar nicht zu berechnen. Würden sie  
aber wohl bleiben, was sie sind, wenn sie ihre eigene Souveränität verlieren 
und irgendeinem großen deutschen Reich als Provinzialstädte einverleibt 
werden sollten? – Ich habe Ursache, daran zu zweifeln.16

Die unabhängigen Städte können reüssieren, weil sie souverän sind; das macht sie 
vergleichbar mit den fürstlichen dreißig und mehr Souveränen, die alle auf je eigene 
Art zu Deutschlands Vielfalt beitragen.

Nicht der Weg zu ihr, aber die Qualität Vielfalt wird als höchster Wert auch in 
den republikanisch orientierten Deutschlandbildern beibehalten. Goethe musste den 
Faktor »Volkskultur« zumindest erwähnen, dieser stieg dann zur Leitkategorie fast 
aller Identitätsbestimmungen auf. Wilhelm Heinrich Riehl, einer der Begründer der 
deutschen Volkskunde, wollte den Gedanken, Deutschland sei ein Multiversum, ein 
Land »verschiedenartiger Welten«, sozusagen von Grund auf sicherstellen:

In der beispiellosen Vielgestalt des Bodenbaus ist nicht nur die wunderba-
re reiche Gliederung unserer Gesellschaftszustände vorgebildet, sondern 
auch die eigentliche Biegsamkeit, Vielseitigkeit und Empfänglichkeit deut-
scher Geisteskultur und Gesittung die natürliche Wurzel gegeben.17

Aus Bodenkultur wird Geisteskultur, in der Tiefebene nicht anders als im Mittel- 
und Hochgebirge. Soweit die natürlichen Grundlagen. Erfahrbar aber wird den Deut-
schen der Grad ihrer »Besonderung« eigentlich erst durch die Eisenbahn. 

Das Netz der Schienenwege mag hier und da die Sondertümlichkeiten un-
seres Volkslebens ausgleichend überspinnen, allein im Großen und Gan-
zen dient es weit mehr dazu, diese Unterschiede allen erst recht offenbar 
zu machen. Jetzt, wo dem Berliner Wien und München, dem Rheinländer 
die Ostsee, dem Küstenbewohner das Binnenland bis auf eine oder zwei 
Tagreisen nahegerückt ist, jetzt sieht erst ein jeder mit eigenen Augen, in 
welch durchgreifenden Gegensätzen seine neuen Nachbarn von ihm ge-
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schieden sind, jetzt verblassen freilich die kahlen Kategorien von Nord- 
und Süddeutschland […], aber nicht um augenblicklich dem Bewusstsein 
der Einheit, sondern umgekehrt dem einer unendlich reicheren und vielge-
staltigeren Mannigfaltigkeit Platz zu machen.18 

Dieses Statement eines großen Deutschlandkenners enthält wichtige Anregungen 
für die Behandlung der Epoche, auf die wir uns konzentrieren. Die Moderne, hier 
auf ihr Leitmedium Verkehrstechnik und ihre Hauptqualitäten Mobilität und Be-
schleunigung fixiert, offenbart Vielfalt, und zwar präexistente Vielfalt. Es muss klar 
sein: Gerade die neue Zeit hat etwas zu entdecken, sie bringt nicht alles hervor, wie 
es das Bündnis von Konstruktivismus und Komplexitätstheorie suggeriert. Die Wei-
marer Ära wird heute als Zeit der beschleunigten Moderne beschrieben. Um es an 
einem einfachen Beispiel festzumachen: 1920 gab es im Reich 20 000 Kraftfahrzeuge, 
1930 zählte man 500 000. Das heißt auch, ebenso simpel gesagt, die Motorisierung 
verbrauchte nicht nur Benzin, sie brauchte auch Ziele. Überhaupt nicht bestritten 
sei, dass die neue Mobilität die hier vorausgesetzte Vielfalt noch vielfältiger macht. 
Sie erzeugt eine Klasse von schnell sich wandelnden Objekten (30 Autofirmen al-
lein im Reich, Beginn der Modellpolitik), sie bringt eine eigene Infrastruktur hervor 
(Tankstellen, Werkstätten, Autohäuser), verlangt nach neuen Brücken und Straßen 
und wird durch Schrift und Bild in Zeitungen, Reiseführern, Werbungen unterstützt. 
Deutschlands Mannigfaltigkeit, um wieder mit Riehl zu sprechen, nimmt also zu – 
phänomenologisch: sie wird als unendlich reicher und vielgestaltiger erfahren, und 
faktisch: die Mittel, die dies ermöglichen, sind nicht nur Mittel, sondern avancieren 
zu eigenen Seinsbereichen mit den für die Moderne so typischen Tendenzen zu Aus-
differenzierung, Autonomisierung und Selbstrepräsentation. Man denke in diesem 
Zusammenhang an das phänomenale Anwachsen des tertiären Sektors in der Wei-
marer Zeit. Auch die hier Beschäftigten sind »Mittler«, die als planende, entwerfen-
de, verwaltende Akteure zwischen Verbraucher, Nutzer und Empfänger auf der einen 
Seite und Arbeiter und Produktionskräfte auf der anderen Seite geschaltet sind. Bald 
schon bilden sie eine eigene Klasse mit einem eigenen Lebensstil und eigenen Orga-
nisationen. Wir werden ihnen wieder begegnen.

Es ließe sich ohne Zwang ein eigenes Buch zum Topos deutsche Vielfalt füllen. 
Wir haben hier mit Goethe und Riehl aber zwei Ansätze benannt, die sich kontinu-
ierlich bis ins 20. Jahrhundert fortsetzen und im Grunde auf zwei Prinzipien zurück-
zuführen sind: Partikularismus auf dynastisch-historischer Basis, also die Idee des 
Reiches, und Mannigfaltigkeit der Volkskulturen, resultierend aus der Vielfalt deut-
scher Stämme. In den letztgenannten Ansatz wurde auch gerne die naturräumliche 
Vielgestaltigkeit deutscher Länder einbezogen. Um nicht allem Folgenden vorzugrei-
fen, sei für die Zeit nach 1918 an diesem Punkt nur eine einzige Belegstelle angeführt, 
eine Grundsatzerklärung, die unter hohem Druck entstand. 1925 feierte das Rhein-
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land aufgrund einer ziemlich weit hergeholten Geschichtskonstruktion »Tausend 
Jahre deutsche Geschichte und deutsche Kunst am Rhein«.19 Das Rheinland aber war 
von Franzosen, Amerikanern, Belgiern und Engländern besetzt. Man muss sich vor-
stellen, dass ein Bewohner des Rheinlandes wie der im folgenden zitierte Professor 
der Bonner Universität einen Personalausweis, damals »Ausweiskarte« genannt, mit 
sich führte, der überschrieben war mit: »Einwohner des besetzten Gebietes. Living 
in occupied territory. Demeurant en zone occupée«. Auch das war deutsche Viel-
falt und eine bemerkenswerte Umkehrung des Satzes, der 1925 in Arnolt Bronnens 
Drama Rheinische Rebellen über die Zeit vor 1 000 Jahren fällt: »Damals regierte das 
Rheinland die vereinigten Staaten Europas.«20 1919 hatte sich das Machtverhältnis 
umgedreht. 

Die Feiern, Ausstellungen und Publikationen des Jubiläums wollten den frem-
den Mächten, vor allem den Franzosen, aber natürlich auch der eigenen Bevölkerung 
die deutschen Ursprünge und Kontinuitäten dieser Kulturlandschaft vor Augen füh-
ren, ihre Rolle als kulturelle Achse des Reichs, aber auch als Schmelztiegel der Kul-
turen würdigen. Der Historiker Aloys Schulte gab einen Band heraus, der den oben 
zitierten Titel der ganzen Unternehmung trug und der mit dem Abschnitt endet: 

Dem deutschen Volke sind keine Wohnsitze beschieden, die einen unzwei-
felhaft natürlichen Mittelpunkt haben, wie er den Franzosen in Paris gege-
ben ist. Die deutsche Landschaft ist vielseitiger. Wir haben den Einheits-
staat der deutschen Wanderkönige verloren und nicht wiederhergestellt. 
Die Vielseitigkeit, die das deutsche Geistesleben auszeichnet, ist eine se-
gensreiche Folgerung daraus. Der Wettstreit der Stämme, der Bekenntnisse 
hat befruchtend gewirkt, hat zu wirtschaftlichen und kulturellen Höchst-
leistungen geführt, die die ganze Welt mit Dank anerkennen sollte. Dem 
steht die von unseren Vorfahren und auch von uns schmerzlich gefühlte 
Zersplitterung unseres Vaterlandes, der Zwiespalt der Stämme, der Kon-
fessionen, der Parteien gegenüber. Aber wir hier im bedrohten Westen ge-
ben die Hoffnung nicht auf, dass die Gegensätze sich mildern, dass das 
deutsche Volk sich auch zu politischen Höchstleistungen zusammenfinden 
werde.21

Einschlägig und im Folgenden wieder aufzugreifen ist das Motiv der konstitutiven 
Gegensätze: deutsche Vielfalt versus deutsche Zersplitterung. Konventionell ist die 
Berufung auf die Diversität der Landschaften und Stämme. Da hatten andere Auto-
ren eine im wörtlichen Sinne zeitgemäßere Version von deutscher Vielfalt anzubie-
ten. Ich springe an dieser Stelle wieder zu Eugen Diesel, der nicht nur am wortreichs-
ten »dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten« als Grundeigenschaft seines 
Vaterlandes lobt, sondern dem Gedanken auch eine moderne Fasson gibt. Der Autor 
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von Die deutsche Wandlung wollte und konnte sich nicht an den fixen Größen der Ge-
schichte und Geographie, aber auch nicht am »deutschen Wesen« orientieren, son-
dern musste sich auf einen Werdensprozess einstellen: 

Deutschland und die Deutschen, das ist weder fest deutbare Fläche oder 
Grenze, auch nicht die müßig spekulierende Vorstellung von einem be-
stimmten Menschen, der Deutsche geheißen  – da ist auch kein Sinnbild 
außer der Sprache, keine einheitliche Rasse, Lebensweise, Religion, Gren-
ze, Gesittung, Überlieferung, Verwaltung – aber da ist ein mannigfaches 
Hin- und Herspielen zwischen all diesen Kräften und Menschen, welches 
bewirkt, dass sich die Deutschen den anderen Völkern gegenüber als selb-
ständige Lebensmitte empfinden …22 

Das »Deutsche« nicht konservativ als Wesen, sondern als Beziehungsreichtum ge-
dacht, als Kräftespiel im offenen Feld, als kulturelle und politische Form in Bewe-
gung – man ahnt jetzt, wie der alte Zentralbegriff Vielfalt modern gefasst werden 
konnte. Man ahnt vielleicht aber auch, welche Schwierigkeiten auf Autoren und 
Künstler warteten, mit diesem multiversalen Modell umzugehen – konzeptionell, äs-
thetisch, politisch. Bei der Kölner Ausstellung zur Jahrtausendfeier mit ihren 1 000 
Exponaten könnte das gelungen sein. In der Eingangshalle waren Karten zu Geogra-
phie und Klima aufgehängt, die im Verein mit Landschaftsgemälden und Ortsansich-
ten seit dem 15.  Jahrhundert die Symbiose von Kultur und Natur dokumentierten, 
und römische, jüdische und christliche Kultgegenstände belegten zumindest die Ko-
existenz der Religionen und Völkern in einer Region, die auf ihre Vermittlerrolle als 
»Kulturbrücke«, als »Straße der Völker und Ideen« stolz war. Carl Zuckmayer sprach 
von der »großen Völkermühle« am Rhein. 

Vielfalt, um dies noch hinzuzufügen, war und ist weder ein Stereotyp, noch 
eine Hypostasierung, noch ein Kampfbegriff. Unter allen Zuschreibungen, welche 
je an Deutschland herangetragen wurden, ist diese die sympathischste, und sie be-
steht uneingeschränkt zu Recht. Selbst wenn man alles für konstruiert hält, kann 
man sich schnell von der Realität dieser deutschen Grundqualität überzeugen. Man 
kann ja abends mal mit der Betrachtung der Wetterkarte beginnen. Wenn wir dies 
festhalten, müssen wir nur noch darauf hinweisen, dass einen ähnlichen?, gleichen? 
Grad an Vielfalt auch die anderen großen Staaten Europas aufweisen. Es wäre eine 
eigene Untersuchung wert, herauszufinden, was unsere Nachbarn aus diesem Kapi-
tal gemacht haben.
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Vielfalt entfalten

Vielfalt ist eine intransitive Größe, ein Wert an sich. Etwas, das man besitzt und das 
man hochschätzt, besonders dann, wenn man viel verloren hat. Vielfalt war schon 
im 19. Jahrhundert und blieb in den zwanziger Jahren eine Alternative zum Begriff 
Fortschritt, eine Alternative, nicht ein ausgesprochener Gegensatz. Die einzige For-
derung, die von der Qualität Vielfalt auszugehen scheint, ist ihre Entfaltung, ein Akt, 
den viele der hier herangezogenen Autoren vollziehen. Damit, aber auch mit Diesels 
»Verknäuelungen« und »Verwickelungen« tangieren wir die moderne Denkfigur der 
Falte. Falten sind dreidimensionale Strukturen. Sie können aber auch als Raum-Zeit-
Falten aufgefasst werden. Die Beobachter Deutschlands in der Weimarer Zeit zieht 
es mehrheitlich in diese Richtung: Temporalisierung von Komplexität sagt der Sys-
temtheoretiker. Unsere Autoren und Künstler entfalten: Orte und Regionen, Aspekte 
und Lagen, die quasi unentdeckt geblieben waren; sie versuchen aber auch einzufal-
ten, d. h. neue Dichtheitsgrade deutschen Konstellationen abzugewinnen, die immer 
schon Interessenten gefunden hatten. Vielleicht ist Vielfalt also doch ein transitiver 
Begriff. Als »a richer truth« (Philipp Frank) macht sie reicher.

»Jeder Fußbreit Erde belebte sich«, schreibt Theodor Fontane 1862 im Vorwort 
zum ersten Band der Wanderungen durch die Mark Brandenburg. »Ich habe die Mark 
Brandenburg durchzogen und habe sie reicher gefunden, als ich gewagt habe.« Fon-
tane ist der klassische Entdecker der unbekannten Reichtümer Deutschlands. Er hat 
in den Feuilletons des Kaiserreiches eine begrenzte Anhängerschaft gefunden, die 
sich nach 1918 enorm vermehrte. Sein wichtigster Nachfolger war Karl Emil Franzos 
mit seinen Reise- und Kulturbildern, die nach ihrer Publikation in Zeitschriften als 
Deutsche Fahrten 1903 gesammelt erschienen. Wie Fontane und wie viele Autoren, 
die uns hier beschäftigen werden, reiste auch er von Berlin aus in die Provinz, die 
gar nicht tief genug sein konnte: »Von einer verschollenen Fürstenstadt« ist das erste 
Kapitel überschrieben und gemeint ist Zerbst in Anhalt. In der Weimarer Zeit wird 
die Fixierung auf die kleine, die unbekannte Stadt oder Region zu einem epochenty-
pischen Phänomen. 

Was aber meinte Fontane, wenn er sagte: »Jeder Fußbreit Erde belebte sich«? In 
der Regel heißt das, dass er die Speicher der Geschichte öffnet und dem historischen 
Material ein literarisches Leben zurückgibt. Im Kapitel über Schloss Rheinsberg hat 
er einmal auf vielen Seiten den Alltag in einem solchen Haushalt des 18. Jahrhunderts 
rekonstruiert – »re-enacted« würde man heute sagen. Die Jetztzeit kommt vor, tritt 
aber in der Funktion des Rahmens eher zurück: Der heutige Zugang zu den Denk-
mälern und Sehenswürdigkeiten wird mitgeliefert, Führer, Einheimische, Bewohner 
treten auf, sie fungieren aber eher als Garanten des Nachlebens denn als Akteure des 
Weiterlebens in Gegenwart und Zukunft. Fontane verschließt sich der Erneuerung 
auch in eigener Sache und lässt, wenn Neuauflagen fällig werden, den Wandel, der 
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auch die Mark erreicht hatte, lieber unberücksichtigt – dies mit dem merkwürdigen 
Argument, Umarbeitungen würden »in der Regel nur Schwerfälligkeiten« schaffen. 
Ein Mehr an Gegenwart scheint den vitalen Zugang zur Geschichte zu behindern. 

Das wird sich sukzessive ändern. Was Kurt Tucholskys Liebespaar Wolfgang 
und Claire in Rheinsberg empfinden, hat den Zeitindex totaler Jetztzeitlichkeit: 
»Dies alles umarmen können, nicht, weil es gut oder schön ist, sondern weil es da ist, 
weil sich die Wolkenbänke weiß und wattig lagern, weil wir leben! Kraft! Kraft der 
Jugend! […] Jung sein, voller Kraft sein, eine Reihe leuchtender Tage – das kommt nie 
wieder!«23 Darauf folgt der schöne Satz: »Wir haben alles voraus – heute!« Tempora-
lisierung heißt Vergegenwärtigung; wenn sie die Jetztzeit transzendiert, dann nicht 
in Richtung Vergangenheit, sondern in Richtung Zukunft. Als sein kleines Buch das 
fünfzigste Tausend erreicht hatte, malte Tucholsky 1921 in einem neuen Vorwort aus, 
wie ein Liebespaar im Jahr 1985 mit seinem »Bilderbuch für Verliebte« umgehen 
wird. In die entgegengesetzte Richtung gesprochen, heißt es in Fortsetzung der zu-
letzt zitierten Passage: »Mögen die in den Gräbern die Fäuste schütteln, mögen die 
Ungeborenen lächeln – wir sind! Alle sollen freudig sein!«24 

Es ist schwer nahezubringen, wie viel Fontane im Rheinsberg-Kapitel aus den 
Gräbern macht, aus den Inschriften vor allem, meist französischen, die er in Kirche 
und Park findet und getreulich abschreibt. »Der große Obelisk in Rheinsberg und 
seine Inschriften« ist ein eigenes Kapitel betitelt; es enthält die Nekrologe von 28 
preußischen Helden des Siebenjährigen Krieges, die es sich, wie die Hauptinschrift 
mahnt, »durch ihre Tapferkeit und Einsicht verdient haben, dass man sich ihrer auf 
immer erinnere«. Fontane in nuce, das wäre:

Oberstleutnant von Wedell. Mit einem Bataillon Grenadiere, aus zwei Kom-
panien der Garde und zwei vom Regiment Kronprinz zusammengesetzt, 
verteidigte er bei Selmitz in Böhmen mehrere Stunden lang, gegen die gan-
ze österreichische Armee, den Übergang über die Elbe. usw.

Tucholsky auf den Kern reduziert: 

… und düs hier sei das sogenannte Prinzenzimmer, und in diesem Korbe 
habe das Windspiel geschlafen. Das Windspiel – man wisse doch hoffent-
lich … ?‹
›Zu denken, Claire, dass auch durch deine Räume einst Liebende der Führer 
mit beredtem Munde leitet …‹
›Gott sei Dank! Konnt er ja! Bei uns war es piekfein.‹25

Inschrift in Bronze oder Stein gegen wörtliche Rede. Der zuletzt zitierte Textaus-
schnitt stammt aus der Schlossführung, die dreißig locker umbrochene Zeilen lang 
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ist und im Wesentlichen aus Geplänkel besteht. Man beachte auch, wie die Besucher 
ihren Geist von der Geschichte weg und gleich wieder auf die Zukunft ausrichten. 
Nun darf man Fontanes Wanderungen aber nicht als Lapidarium missverstehen. Die 
Inschriften spielen eine große Rolle, weil sie den Wanderer, in Ermangelung einer 
Claire oder eines Wolfgang, ansprechen, ihn anregen zu Reflexionen und Anekdoten 
und weil sie Fremdstimmen in einem vielstimmig intonierten Text sind. Das nämlich 
hat Fontane den nächsten Entdeckern von Deutschlands Geschichte und Gegenwart 
aufgegeben: Wer auf deutsche Vielfalt neugierig ist, muss selbst vielfältig sein kön-
nen: »Es ist ein Buntes, Mannigfaltiges, das ich zusammengestellt habe. Verschieden 
wie die Dinge, so verschieden ist auch die Behandlung.«

»Behandlung«, Behandlung der Vielfalt durch »verschiedene« Behandlung 
blieb die Herausforderung. In den gegebenen Fällen spielen die fremden Idiome eine 
große Rolle. Was das Französische und die monumentale Inschrift für Fontanes hi-
storisches Preußen ist, das bewirkt Claires Privatsprache für die absolute Gegenwart 
der Ausflügler Tucholskys. Sie muss unablässig in Dialog übersetzt werden.

›Es ist eine maßlose Frechheit‹, entschied sie.
›Hm?‹
›Hierher zu fahren. Wenn das niemand merkt! Aber es merks niemands – 
pass mal auf, es merks niemand.‹
›Ne quis animadvertat! Prost‹

Damit wäre Polyphonie als ein Mittel auf der Seite der Vielfalt genannt. Die Zeit 
nach 1918, die Bloch die »Montagezeit« genannt hat, wird von diesem Mittel ver-
mehrt Gebrauch machen. Die Fremdtexte werden aber nicht nur immer mehr, sie 
werden auch immer fremder. Um aber wieder zu den Rheinsberg-Besuchern zurück-
zukommen: Zitat (der Inschriften) und Simultanübersetzung, Fontane und Tucholsky 
unterscheiden sich wie Historismus und Impressionismus, wie Studium und Erlebnis. 
Die nach 1918 auf Wanderungen durch deutsche »Marken« gehen, machen Erfahrun-
gen. Wobei die neuen Erfahrungswirklichkeiten auch auf Zeichen rekurrieren, nicht 
auf Grabinschriften und Privatsprachen, aber auf neue Bildwelten, neue Symbolkom-
munikationen. Nach einem Preußenbuch von Rang der Fontane’schen Wanderun-
gen suchend, fallen einem eigentlich für die zwanziger Jahre nur Gertrud Kolmars 
Gedichte auf preußische Städtewappen ein, Texte über ganz andere »Marken« also.
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Die Vielfalt der Moderne: Die Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen

Falten sind von Kraftlinien durchzogen. Man hat sie mit den Begriffen des Ereig-
nisses und der Transformation in Verbindung gebracht. Stichwort Kraftlinien: Lei-
der hat Ludwig Rubiner uns kein Deutschlandbuch hinterlassen – es wäre dann das 
erste und vermutlich einzige expressionistische geworden –, aber er hat dem hier 
verfolgten Ansatz ein kleines Programm geschrieben: »Kraftlinien brechen hervor, 
Kulissen werden umgeschmissen, Räume werden sichtbar, Platz, neue Aufenthalts-
orte des Denkens; bis zur nächsten Katastrophe.«26 Aus neuen Entwicklungen spei-
ste sich Mannigfaltigkeit mühelos, als Erbe war sie ein gefährdetes Gut. Als er einem 
Bildband über deutsche Landschaften und Städte ein »Geleitwort« vorausschickte, 
sprach Gerhart Hauptmann 1924 dieses Thema ohne Umschweife, aber auch ohne 
dialektische Abwägung an: 

Das Landschaftliche allein in dieser schönen Bildersammlung würde nicht 
Deutschland heißen können: es verdient diesen Ehrennamen nur durch 
seine Verbindung mit den Werken des deutschen Geistes, der deutschen 
Hand. So aber heißt es Deutschland, ist und bleibt Deutschland, solange 
nicht fortschreitende Barbarei alle Kultur vernichtet.27 

Hauptmann denkt bei Barbarei auch an den »Mordbrand« des »ärgsten Kulturfein-
des« Krieg, vor allem aber an die Verluste, die der »kalte Nützlichkeitsgedanken« 
reißt: 

Wenn die Eisenkonstruktion des amerikanischen Häuserturms den letzten 
romanischen, den letzten gotischen, den letzten der alten Renaissancebau-
ten, profan oder sakral, ersetzt haben wird, dann freilich ist alles dahin, 
was wir heute bewegten Gemütes als Deutschland bezeichnen. 

Deutschland kann offenbar von der Jetztzeit nicht hervorgebracht werden, sagt der 
Dichter, der sich einmal sehr stark den Aktualitäten Deutschlands verbunden fühlte. 
Der Fotograf des Bandes, Kurt Hielscher, fasst Hauptmanns Position in dem Kraft-
wort zusammen: »Allen Gewalten / Zum Trutz sich erhalten.«

Dass ein 1862 Geborener wie Hauptmann nur an das Erhalten denkt, wird nie-
manden überraschen, aber so gefasst ist Vielfalt wohl nur Vielheit. Die Männer der 
nächsten Generation müssen Sein und Zeit zusammendenken: Ernst Bloch, Jahr-
gang 1885, Martin Heidegger, Jahrgang 1889, Walter Benjamin, Jahrgang 1892 kom-
men einem als erste in den Sinn, aber der im Vergleich mit ihnen (heute) unbekannte 
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Eugen Diesel, Jahrgang 1889, hat dem neuen Gebot der Temporalisierung die größ-
te Verve verliehen. Deutschland, sagt er, »ist ein unruhiger, ewig fließender, gren-
zenloser Prozess oder Vorgang mitten in Europa, das verwickeltste Gebilde wahr-
scheinlich unter allen Erdenvölkern«.28 Nicht Martin Heidegger, sondern Wilhelm 
Pinder und Ernst Bloch aber haben der Möglichkeit, Zeit nicht als Linie, Geschichte 
nicht als Verlust- und Gewinnrechnung, sondern als reichhaltige Schichtung zu be-
greifen, einen Namen und einen methodischen Zugang gegeben: die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen.29 Pinders Verdienst war es, durch seine Abhandlung über das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas (1926) viel für eine qualitative 
Füllung des Generationsbegriffs getan zu haben. Bloch schloss daran zuerst in ei-
nem Artikel der Frankfurter Zeitung vom Februar 1929 an: »Viele Kammern im Welt-
haus« war er überschrieben, aber die endgültige Ausarbeitung des Konzepts einer 
Dialektik des Ungleichzeitigen geschah dann erst in Erbschaft dieser Zeit (1935). Es 
verwundert nicht, dass dieser Ansatz in der Zwischenkriegszeit virulent wurde: Das 
Kriegserlebnis, die Revolutionszeit, die ökonomischen Krisen, aber auch die Entwick-
lungsdynamik verstärkten das qualitative Zeiterleben und vermehrten die Zahl der 
Brüche, verschärften die Abstände zwischen und in den Altersgruppen.30 Die Zwi-
schenräume der Zeiten wurden fortschreitend kleiner, die Zeitzeichen wechselten 
schneller und wurden immer deutlicher lesbar. Pinder trat wie Bloch gegen einen 
Zeitbegriff an, der uniform und homogen gedacht wurde, und forderte ein »polypho-
nes Geschichtsdenken«, will sagen: eine Berücksichtigung des Neben- und Überein-
anders der »Stimmen«, in seinem Fall der Stillagen oder Stillagerungen. »Jeder lebt 
mit Gleichaltrigen und Verschiedenaltrigen in einer Fülle gleichzeitiger Möglichkei-
ten. Für jeden ist die gleiche Zeit eine andere Zeit, nämlich ein anderes Zeitalter seiner 
selbst, das er nur mit Gleichaltrigen teilt.«31 (Bei Bloch heißt das neun Jahre später: 
»Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, dass sie heu-
te zu sehen sind. Damit leben sie noch nicht mit den anderen zugleich.«32) Natür-
lich war der Kunsthistoriker stolz, wenn er aus dem gleichzeitigen Kunstschaffen die 
ungleichzeitigen Hervorbringungen der verschiedenen Altersgruppen herauslesen 
konnte, um zu richtigen Datierungen zu gelangen. Aber Pinder sah das Potenzial für 
Vielfalt auch in jedem einzelnen Generationenverband gegeben: 

Mit den Generationen werden Grundstimmungen, Grundgefühle geboren, 
die sich in Einheits-Problemen äußern. Problem-Einheit als Formel für Ge-
nerationsgemeinschaft schließt Spannung und Gegensätze stärkster Art 
nicht aus, sondern ein, fordert sogar ihre Möglichkeit. Sie besagt nur Ein-
heit der Aufgabe, nicht Einheit der Lösung.33 

Im Teil über die deutschen Städte werde ich mir einen Essay von Ernst Bloch aus dem 
Jahr 1928 genauer vornehmen. Der Autor fertigt dort die Doppelaufnahme zweier 
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Städte links und rechts des Rheines an, Ludwigshafen und Mannheim, die den Ant-
agonismus von Industrieort und ehemaliger Residenzstadt nachzeichnet. War Marx 
sein Pate auf der Seite des Geburtsortes Ludwigshafen, so fand Bloch in der Schloss-
bibliothek von Mannheim zu Hegel und wurde durch die oppositionellen Standorte 
und durch die beiden Denker auf den großen Denkstil der Dialektik verpflichtet – ein 
Leben lang. Aber nicht nur die Gnade des richtigen und hier sogar doppelten geisti-
gen Geburtsorts setzte ihn auf diese Bahn, ebenso prägend wirkte die Zeit, genauer 
gesagt: die Zeit vor und nach 1918 auf ihn, die aus Deutschland »das klassische Land 
der Ungleichzeitigkeit« machte. In ihr wurde mit einem Mal die »ungeheure Niveau-
differenz« sichtbar, die das Reich zu den Demokratien westlicher Prägung und zum 
kommunistischen Russland und bald auch zum faschistischen Italien aufwies. Nun 
wurde zugleich deutlich, dass Deutschland auf einem großen geschichtlichen Erbe 
saß, das freilich seit etwa 1850/60 veruntreut bzw. durch Dinge und Gedanken ersetzt 
worden war, von denen noch zu viele in die Gegenwart der zwanziger Jahre hinein-
ragten.

Bloch verabschiedet sich wie gesagt vom Fortschrittsdenken und von einem 
homogenen Zeitkonzept. »Geschichte ist kein einlinig vorschreitendes Wesen […], 
sondern sie ist ein vielrhythmisches und vielräumiges, mit genug unbewältigten 
und noch keineswegs ausgehobenen, aufgehobenen Winkeln.«34 Es geht also nicht 
nur um Vielstimmigkeit, sondern auch um das »Erbe«, um die Gewinnung des Un-
eingelösten und Unerledigten aus dem scheinbar Überwundenen. Später hat Bloch 
dazu tendiert, die Multivalenz der Zeitschichten in einem aufgeklärten Begriff von 
Fortschritt zu bergen: »Der Fortschrittsbegriff duldet keine ›Kulturkreise‹, worin 
die Zeit reaktionär auf den Raum genagelt ist, aber er braucht statt der Einlinigkeit 
ein breites, elastisches, völlig dynamisches Multiversum, einen währenden und oft 
verschlungenen Kontrapunkt der historischen Stimmen.«35 Verschlungener Kontra-
punkt, das wäre die dialektisch aufgearbeitete Fasson des Topos Vielfalt im Vergleich 
etwa zur spannungslosen Rede vom »Reichtum der deutschen Symphonie«. Bemer-
kenswerterweise hatte Eugen Diesel mit seinen »Verknäuelungen« dem bereits vor-
gedacht. Nun ist der Zustand, zeitgleich ungleichzeitig zu sein, kein deutsches Privi-
leg, doch stellte Oswald Spengler 1918 im Vorwort zu Der Untergang des Abendlandes 
fest, dass in seinem Werk, welches über Weltkulturen, nicht über Deutschland ging, 
»diese Gedanken eben jetzt und zwar in Deutschland hervortreten mussten«. Das 
würde ich auch für den Gedanken der verzeitlichten Vielfalt behaupten, wie ihn Pin-
der und Bloch auf strengem Kurs gegen Spengler, aber gleichfalls »jetzt und zwar in 
Deutschland« entwickelt haben. In einem der folgenden Unterkapitel werde ich zei-
gen, wie die Stadt Weimar es der nach ihr benannten Republik vormachte, Ungleich-
zeitiges zu schichten und gegeneinander in Stellung zu bringen.

Die größte Ungleichzeitigkeit aber wird uns im nächsten Teil beschäftigen: Die 
Republik hatte sich 1919 in den Binnengrenzen ihrer dynastischen Vergangenheit 
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eingerichtet – sehr zu ihrem Schaden. Aber es wird auch die Rede sein von Versu-
chen, das in deutscher Geschichte »keineswegs Aufgehobene« zu beerben. Immer 
wieder werden wir auf die für die Weimarer Zeit so typische Mittelalter-Renaissance 
stoßen, die ja schon im ersten Satz der Präambel der Verfassung von 1919 im Begriff 
des Reiches angedacht ist: Das Deutsche Volk sei »von dem Willen beseelt, sein Reich 
in Freiheit und Gerechtigkeit zu erneuern«, heißt es da. Erst danach liest man in Pa-
ragraph 1: »Das Deutsche Reich ist eine Republik.« Deutschlands Morgenspiegel nann-
te Konrad Weiss Berichte über seine Reisen, die ihn seit 1928 durch ganz Deutschland 
geführt hatten. Im Spiegel deutscher Früh- und Gründungszeit, in den Landschaften, 
Städten und Bauten des Mittelalters wollte Weiss den »Geschichtssinn« Deutsch-
lands »erfahren«. Was in diesem Morgenspiegel sich abbildete, waren aber lauter 
»Wechselbilder«: »Die Zeugnisse, welche die Zeiten in den deutschen Landschaften 
erstellt haben, ergaben eine fast bis zum Gegensätzlichen breite Spanne im deutschen 
Wesen.«36

Die Feinde der Vielfalt: Monotonisierung, 
Organisation, Amerikanismus, System 

Vielfalt zu verzeitlichen war auf jeden Fall zeitgemäß, aber die Zeit war trotzdem nicht 
grundsätzlich auf der Seite dieses Programms. Als ungebremste Entwicklungsdyna-
mik war sie nicht nur schöpferisch, sondern auch korrosiv. Als überforderte Zeit re-
kurrierte sie auf feindliche Leitbegriffe und Tendenzen, oftmals typisch deutscher Pro-
venienz. »Ordnung in die Mannigfaltigkeit« zu bringen, das war zum Beispiel das 
Motto vieler Bestrebungen unserer Epoche. Ich habe gerade Walter Christaller zitiert, 
der deutsche Geographie in ein höchst abstraktes Modell übertrug – siehe S. 140 ff. Im 
Teil über das Land der Deutschen werde ich zu Christallers System zurückkommen. 
Aber dieser schon auf den ersten Blick erkennbare Versuch, das »Land ohne Schema« 
(Eugen Diesel) endlich auf ein solches zurückzuführen, steht für viele ähnliche Unter-
nehmen in allen Fachrichtungen und Denkschulen. Es begann eine geradezu verzwei-
felte Suche nach Strukturen und Überbegriffen, nach »Gesamtanschauungen«, wie es 
damals hieß. Michael Makropoulos nennt das »Versuche selbstmächtiger Totalitäts-
stiftung«.37 Peter Gay spricht vom »Hunger nach Ganzheit«.38 »Der geile Drang aufs 
große Ganze« war es, den der Zeitzeuge Walter Benjamin diagnostizierte. Zu den-
ken ist etwa an die sogenannten Inflationsheiligen, also an jene Gurus, die gegen den 
Wirrwarr der Zeit einfache Lehren und ganzheitliche Lebensformen versprachen.39 
Nicht anders reagierten die Wissenschaften. Dem »Atomismus« der Datenmengen 
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und den elementarisierenden Ansätzen des Positivismus wollte man entkommen. Fritz 
K. Ringer hat in seinem Buch über die deutschen »Mandarine«, die Großordinari-
en und Vordenker der Epoche, deren »Bewegung zur Synthese« nachgezeichnet.40 In 
Weingott, dem vergessenen Roman Wilhelm Lehmanns über einen Professor der Wil-
helminischen Ära, heißt es: »Aus der Ohnmacht der Fülle [der gesammelten Daten] 
flüchtete er zum Einzelnen und Gegenwärtigen.«41 Weingotts Nachfolger, gleich ihm 
der Fülle ohnmächtig ausgesetzt, schlugen die entgegengesetzte Richtung ein. 1921 er-
klärte Ernst Troeltsch: »Weiterhin liegt unzweifelhaft eine tiefe geistige Revolution in 
den heute noch wenig bemerkbaren wissenschaftlichen Umwälzungen. Das Bedürfnis 
nach Synthese, System, Weltanschauung, Gliederung und Stellungnahme ist außeror-
dentlich.«42 Er wusste natürlich auch: »Die alte Einfachheit und Geschlossenheit ist 
unmöglich.« Und empfahl: »Die Vereinfachung kann nur dadurch gefunden werden, 
dass wir Ordnung und Gliederung schaffen, dass wir beherrschende Werte und Domi-
nanten herausarbeiten, die das Ganze leiten und dadurch vereinheitlichen und die von 
jedem von seiner Lage und Umgebung aus auf den ihm zustehenden Stoff angewendet 
werden sollen.«43 Also ein Aufruf zur »zusammenfassenden Geistigkeit«, zu »neuem 
Dogma und Gesetz«, zur »Totalitätskonstruktion« (Karl Mannheim). Das Ergebnis hat 
Peter Sloterdijk nach einer kritischen Würdigung der Weimarer »Weltanschauungses-
sayistik« einen »Jahrmarkt der Synthesen« genannt – »Synthesen kraft der Vergewal-
tigung des Vielen durch die Einzelheit«.44 

Es stand den überzeugten Synthetikern aber eine ebenso große Front gegen-
über, die sich gegen solche Formierungsprozesse wehrte und beispielsweise davon 
überzeugt war, dass die Nachkriegszeit den traditionellen Partikularismus Deutsch-
lands unitarischen Tendenzen und damit einer großen Gleichmacherei opfere. Mit 
Die Monotonisierung der Welt hat Stefan Zweig einen berühmten Text von 1926 über-
schrieben und darin einem »leichten Grauen« Ausdruck verliehen:

Alles wird gleichförmiger in den äußeren Lebensformen, alles nivelliert 
sich auf ein einheitliches kulturelles Schema. Die individuellen Gebräuche 
der Völker schleifen sich ab, die Trachten werden uniform, die Sitten inter-
nationaler. Immer mehr scheinen die Länder gleichsam ineinandergescho-
ben, die Menschen nach einem Schema tätig und lebendig, immer mehr die 
Städte einander äußerlich ähnlich. Paris ist zu drei Vierteln amerikanisiert, 
Wien verbudapestet: immer mehr verdunstet das feine Aroma des Beson-
deren in den Kulturen, immer rascher blättern die Farben ab, und unter der 
zersprungenen Firnisschicht wird der stahlfarbene Kolben des mechani-
schen Betriebes, die moderne Weltmaschine, sichtbar.45 

Der Weltenbummler Zweig fand: »diese Leidenschaft zur Selbstauflösung hat alle 
Nationen zerstört«. Aber wenn dem so war, dann musste – gewollte oder ungewoll-
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te – Monotonisierung keine Nation tiefgreifender umformen und uniformieren als 
die deutsche, die Gleichförmigkeit angeblich nie gekannt hatte. »Doch wissen wir 
recht gut, […] dass wir nur den Gesetzen gehorchen, nach denen rund um den Erdball 
heute fast jeder Mensch antritt. Unsere Sonderheit ist gering.«46 Solche Worte, 1928 in 
einer Rede ausgesprochen, klingen aus dem Munde René Schickeles, eines Kenners 
deutscher Diversitäten, defätistisch. In seinem Epochenprofil Das Gesicht des Jahr-
hunderts: Briefe an Zeitgenossen (1924) schreibt Frank Thiess über einen Besuch, den er 
im Juni 1921 dem von Franzosen besetzten Wiesbaden abgestattet hatte: 

»Eine Franzosenstadt. Die breitspurige Art ihrer Lebensführung ist mehr 
als widerlich, sie ist kulturfeindlich. Einst eine ›grande nation‹, leben sie 
nun vom Blute derer, die sie mit Hilfe anderer überwältigen konnten. […] 
Wo man hinsieht, ein öder Materialismus.« Aber: »Das Schrecklichste 
scheint mir zu sein, dass der nationale Unterschied in Auftritt und Lebens-
führung so gering ist. Genau so mag eine von Deutschen besetzt gehaltene 
Stadt ausgesehen haben. Und es scheint mir fast, als ob nach dem Kriege 
Berlin und Paris näher, anstatt ferner gerückt sind.«47

Auch von Ausländern besetzt, will Deutschland nicht deutscher werden, es ist inter-
national und wird immer internationaler, was in dieser Zeit oft gleichgesetzt wird 
mit materialistischer oder amerikanischer. Thiess fährt mit einem Satz fort, den 
Zeitkritik damals im Stehsatz, heute würde man sagen: als Makro bereithielt: »Un-
ser Jahrhundert kann nur noch Massenartikel produzieren, weil die Menschen Ma-
schinen wurden.« (Aber Thiess sagt in einem ganz anderen Kontext auch noch: »In 
Wahrheit hat sich nie eine Zeit so wenig erkannt wie die unsere.«48)

Eine ganze Reihe von Jahren später kamen Adorno und Horkheimer auf die 
Formel von der »Entwicklung zur totalen Integration«, auf die heutige Kulturkritik 
sich meist beruft. Aber noch weit davor und vor Weimar war Kierkegaard. Er hatte 
bereits »Nivellement« und Masse in kausale Beziehung gebracht und dabei gleich den 
Preis für schwierigstes Denken davongetragen: »Die Gegenwart ist dialektisch in 
Richtung auf Gleichheit, und deren – verfehlte – konsequente Durchführung ist das 
Nivellement als die negative Einheit der negativen Einseitigkeit der Individuen.«49 
Die Potenz, die später die Menge oder die Masse heißt, figuriert im Werk des Dänen 
als das Publikum, die Presse, die öffentliche Meinung. Die dadurch erzeugte Nivellie-
rung setzt Kierkegaard dem Fatum der Antike gleich; er begreift sie mit den Worten 
seines Interpreten Karl Löwith als »schlechthin das Böse der Zeit«. In der Folge ist 
kein Halten mehr, was die inflationäre Verbreitung des Topos angeht – aus der mit 
großer Sorgfalt von Jakob S. Harskamp erstellten Anthologie zur Gesellschaftskritik 
des 19. und 20. Jahrhunderts entnehme man die Parallelstellen.50 Heidegger spricht 
dann vom »man« und vom »Gerede«. Aber spätestens nach dem Ersten Weltkrieg 
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kommt es zu einer für unser Thema sehr wichtigen Erweiterung der Funktionsstel-
len. Zwar wird Masse weiterhin für alles verantwortlich gemacht, aber jetzt erhebt 
sich neben der Macht der Zahl die Macht der Zählbarkeit bzw. die Macht der Zähler 
und ihrer Organisationen. Ich mache einen Sprung bis zum Ende der Weimarer Ära 
und markiere den Abstand zu der Kulturkritik der vorausgehenden hundert Jahre, 
indem ich ein Gedicht von Theobald Tiger, d. i. Kurt Tucholsky, aufrufe, das dieser 
1932 unter dem Titel »Die Ortskrankenkasse« publizierte. 

Ohne zu übertreiben weist der Dichter die Leser auf die Tatsache hin, dass in 
jeder Stadt, groß oder klein, ein Neubau zu finden sei, in dem die Ortskrankenkas-
se sich ein Domizil errichtet hatte. »Bauten der Gemeinschaft« nannte man in den 
zwanziger Jahren diese oft in modernem Stil errichteten Botschafter des sozialen 
Fortschritts – Schulen, Arbeitsämter, Altersheime, Schwimmbäder gehörten in diese 
Kategorie. Man kann das auch in Zahlen ausdrücken: In der Boomzeit des Bauens 
1928 und 1929 wurden 630 und 660 Millionen Reichsmark für öffentliche Gebäude 
ausgegeben.51 Wenn man dagegen die Investitionen in den Wohnungsbau mit 1 175 
und 993 Millionen hält, dann begreift man, wie gut der öffentliche Sektor für sich 
selbst gesorgt hatte, wie auch Tucholsky meinte: »Für die ist Geld da. Für die neuen/ 
Kästen, die wie die Festungen dräuen./ Forts des Leerlaufs und Depots der Papiere.«52 
Ironischerweise war infolge der Brüning’schen Sparpolitik im Jahr 1932, als das Ge-
dicht erschien, die Investition in öffentliche Bauten auf einen historisch niedrigen 
Minuswert abgestürzt. Aber generell verweist Tucholsky auf einen Tatbestand, der 
erst viel später, nämlich seit 1979, zur Analyse der Weimarer Zeit herangezogen wur-
de. Knut Borchardt hatte damals die Theorie von der Krise vor der (Weltwirtschafts-)
Krise vorgetragen und die These aufgestellt, dass der Staat in den zwanziger Jahren 
»über seine wirtschaftlichen Verhältnisse« gelebt habe. 1929 machte die Staatsquote 
46 Prozent der Gesamtinvestitionen aus. Das ist ein extrem hoher Wert, der aber ge-
rade in diesem Jahr eine stabilisierende Wirkung ausüben sollte.53

Tucholsky geht jedoch schnell von den öffentlichen Bauten zu seinem Lieblings-
reizthema über: zu den Beamten (und Angestellten), schlimmer noch: zu den Vorge-
setzten, aber er gibt seinem Affront jedes Mal eine charakteristische, thematische 
Wendung: 

Diese Leute sind
in geschäftiger Faulheit und wackrer Routine
der Leerlauf der deutschen Verwaltungsmaschine.

Es ist ein schwerer Krankheitsfall.
Und das ist über-, überall:
Ob Ortskrankenkasse, ob Filzfabrik;
ob Finanzamt, ob Hochschule für Musik;
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ob Stadttheater, ob Magazin,
ob Eisenhütte oder Farbindustrien –:

Stets sitzt auf jedem Unternehmen
neben jenen, die andern das Brot wegnehmen –
ein Ballon der Verwaltung, dick und breit,
eine Allegorie der Nutzlosigkeit.
Denn dieser ganze Verwaltungstrara
ist nur um seiner selbst willen da.
Sie glauben, dass sie in USA sind,
und haben vergessen, wozu sie da sind.54

Ganz ähnlich die Strategie im Abschnitt »Abteilungsleiter«:

Hier wird der Deutsche erst richtig heiter:
kein Mensch mehr – nur noch Abteilungsleiter.
Hier regiert er und wirkt und macht und tut …
Das Telefon klirrt, die Gehirntätigkeit ruht –
denn zwischen Arbeiten und Promenieren
gibts noch ein Drittes: Organisieren.55

Ausgehend vom populistischen Ressentiment (»für die ist Geld da«, »Verwaltungstra-
ra«, »kein Mensch mehr – nur noch Abteilungsleiter«) begibt sich der Autor auf die 
höhere Ebene, die mit den Stichworten »Organisieren«, »USA«, »Verwaltungstrara« 
angesprochen wird. Andere sagen an dieser Stelle: Apparat, Institution (auch: Ein-
richtung), System. Karl Jaspers schreibt in Die geistige Situation der Zeit (1931): »Der 
ganze Apparat wird gelenkt durch eine Bürokratie, die selbst Apparat ist, nämlich 
der zum Apparat gewordene Mensch, von dem die im Apparat arbeitenden abhän-
gen. Staat, Gemeinde, Fabrik, Geschäft, Gesellschaft, alles ist Betrieb durch eine Bü-
rokratie. Was heute ist, braucht viele Menschen und damit Organisation.«56 Erwähnt 
werden muss in diesem Zusammenhang, dass 1925 in einem Berliner Verlag posthum 
Kafkas Der Prozess erschien. Das Buch erzählt von einem Bankangestellten, der in 
eine noch viel größere, ja unendlich verzweigte Behörde, genannt das Gericht, hin-
eingezogen wird, ohne je den Sinn dieser Institution und den Grund seiner geistigen, 
nicht physischen Festnahme zu erfahren. Noch einmal Karl Jaspers über die »Herr-
schaft der Apparate« in der »modernen Daseinsordnung«: »Der Mensch scheint in 
das aufzugehen, was nur Mittel, nicht Zweck, geschweige denn Sinn sein sollte.«57 
Eugen Diesel sprach von dem »maschinenhaften Zwischenreich«, das »sich zwischen 
den Menschen und seine Ziele und Zwecke« als ein »ungeheures, mit Organisatio-
nen, Industrien, Akten zugepfropftes Zwischenreich eingeschaltet« habe.58 Alle diese 
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Kulturkritiker formulieren das Entfremdungsparadigma neu: Jetzt sind es institutio-
nelle und nicht ökonomische Strukturen, die den Menschen von sich und seinesglei-
chen entfremden. 

Im Jahr 1925, als Der Prozess zuerst veröffentlicht wurde, kamen die neuen Zah-
len der Volkszählung heraus. Siegfried Kracauer: »[…] es gibt in Deutschland 3,5 
Millionen Angestellte, von denen 1,2 Millionen Frauen sind. Im gleichen Zeitraum, 
in dem sich die Zahl der Arbeiter verdoppelt hat, haben sich die Angestellten annä-
hernd verfünffacht.«59 In der Hauptstadt stieg die Zahl der in Handel und Verkehr 
sowie im öffentlichen Dienst Beschäftigten ständig, bis sie 1933 den bis dahin do-
minierenden Sektor Industrie und Handwerk auf unter 40 Prozent gedrückt hatte.60 
Man nehme zu den 3,5 Millionen Angestellten im Reich noch 1,4 Millionen Beamte 
hinzu, um das gesamte Volumen des tertiären Sektors zu erfassen. Wie Jaspers sagt: 
Um die vielen Menschen zu organisieren, bedurfte es vieler Menschen in den Äm-
tern, zum Beispiel, um die Fürsorge der schnell anwachsenden neuen Berufsgruppen 
im Krankheitsfall und bei Erwerbslosigkeit zu gewährleisten. Damit wären wir wie-
der bei Tucholskys Ortskrankenkassen – oder bei den Arbeitsämtern: »Im April 1928 
zählten die amtlichen Veröffentlichungen insgesamt 183 371 arbeitssuchende Ange-
stellte; davon erhielten rund 62 000 Versicherungsleistungen und rund 31 500 beka-
men Krisenfürsorgeleistungen, so dass damals also 90 000 arbeitslose Angestellte 
ohne Erwerbslosenunterstützung waren und bestenfalls kleine Beträge von der Ar-
menfürsorge erhielten.«61 So eine zeitgenössische Quelle über die Berliner Situation 
im Krisenjahr 1929. Die zuständigen Fürsorgeämter wurden aber nicht nur größer, 
weil die Fallzahlen anstiegen, sie wuchsen, weil sich ihre Aufgaben stetig erweiter-
ten, weil die überkommene Beteiligung der ehrenamtlichen Mitarbeiter abnahm und 
weil Professionalisierung, Zentralisierung und Vereinheitlichung das innere Wachs-
tum von Institutionen fördern. Eine Untersuchung des Fürsorgebezirks Nürnberg 
weist nach, dass von 1927 bis 1932 die Zahl der zuständigen Beamten und Angestell-
ten von 167 auf 442 anstieg.62 »Der Rechtsanspruch auf soziale Leistungen«, schreibt 
Detlev J. K. Peukert, »ließ sich nur durch die Verbürokratisierung der Hilfe realisie-
ren. Die Anonymität der Institution nahm ebenso schnell zu wie die Zahl der profes-
sionellen Sozialbürokraten.«63 Die »Gleichheit der sozialen Rechte« führte »zu einer 
zunehmenden Ausrichtung des einzelnen an jenen Normalisierungsstandards, die 
das Verfahren der Verrechtlichung ebenso erzwang wie die Normalitätsvorstellun-
gen der Gesetzgeber«.64

Der im Apparat aufgehobene und selbst zum Apparat gewordene Mensch ist 
das eine Dauerthema, das andere, oft mit ihm verknüpfte, heißt Amerikanismus – ein 
Wort, das mehr als Schlagwort denn als Stichwort funktionierte, denn es erschlug so 
ziemlich alle Argumentation.65 Amerikanismus hat etwas von Kierkegaards Fatum. 
In der Zeitschrift Die Tat schrieb Hermann Fackler 1928, der Amerikanismus sei eine 
»ungeheuer zielbewusst arbeitende, gigantische, energetische Formkraft, die mit un-
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glaublicher Intensität alles, was in ihren Bannkreis kommt, Menschen, Dinge und 
Verhältnisse, ergreift und nach den ihr immanenten Zweckmäßigkeiten umwandelt, 
d. h. sie mechanisiert, typisiert, standardisiert«.66 Ich will hier einen schmalen Weg 
durch das Problemfeld legen und Amerikanismus nur in Bezug auf Organisation an-
sprechen – Tucholsky folgend, der von den Menschen der Verwaltung sagt: »Sie glau-
ben, dass sie in USA sind.« Fordismus und Taylorismus rangierten im Katalog der 
Amerikanismen ziemlich weit oben.67 Sie bedeuteten die Mechanisierung und Ratio-
nalisierung, die Differenzierung und tabellarische Erfassung aller Arbeitsvorgänge 
unter den Voraussetzungen von extremer Arbeitsteilung in der Produktion und Typi-
sierung der Produkte – im sekundären genauso wie im tertiären Sektor. In Frederick 
W. Taylors Hauptwerk Principles of Scientific Management hieß es 1911: »In the past 
man has been first; in the future the system must be first.« Der deutsche Übersetzer 
von 1913 passte diesen Kernsatz ein wenig deutschen Denkgewohnheiten an: »Bisher 
stand die ›Persönlichkeit‹ an erster Stelle, in Zukunft wird die Organisation und das 
System an erste Stelle treten.«68 Im selben Jahr 1913 hat Bernhard Kellermann die-
se Maxime, mit der die »Persönlichkeit« als »höchstes Glück der Menschenkinder« 
verabschiedet wurde, den vielen Lesern seines Romans Der Tunnel folgendermaßen 
nahegebracht:

Jeden noch so kleinen Handgriff suchte Allan mit dem geringsten Aufwand 
an Kraft, Geld und Zeit zu leisten. Er führte eine bis ins minimale gehende 
Arbeitsteilung ein, so dass der einzelne Arbeiter jahraus, jahrein dieselben 
Funktionen zu erfüllen hatte, bis er sie automatisch und immer schneller 
verrichtete. Er hatte seine Spezialisten, die die Kolonnen schulten und drill-
ten, bis sie Rekorde schufen […] und diese Rekorde wurden als normale Ar-
beitsleistung gefordert.69 

Solche »Anwendung gleichartiger Denk- und Arbeitsformen«70 führte Walter Rathe-
nau zufolge zu einer Nivellierung, die viel tiefer ansetzte als die technischen und 
ökonomischen Faktoren; sie führte zur »inneren Amerikanisierung«, wie es Paul 
Wengraf 1927 ausdrückte.71 Kurz nach dem Krieg hat George Grosz in seiner an die 
Pittura metafisica angelehnten Phase den »Neuen Menschen« als gesichtslosen und 
mechanisch agierenden Bewohner von Apparateräumen dargestellt. 

War das alles importiert? In einem wichtigen Artikel mit dem Titel »Amerika-
nismus« zog Rudolf Kayser 1925 eine Trennlinie zwischen einer äußerlichen Rezepti-
on US-amerikanischer Errungenschaften und einem Ausdruck »des recht radikalen 
Wandels unserer äußeren und inneren Lebensformen«. »[E]ine neue Daseinshal-
tung« entdeckt er und sieht diesen Habitus »erwachsen und gestaltet aus unserem 
europäischen Schicksal«. Das Schlagwort Amerikanismus evoziert danach die Ver-
lockungen einer Ferne und meint aber etwas Hausgemachtes. »In der Tat: Amerika-
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nismus ist eine neue europäische Methode.«72 Schon im Krieg hatte Robert Müller 
dieselbe Argumentation vorgetragen: 

Eine Zeitlang schwirrt das Wort ›Amerikanismus‹. Es ist ein falscher geo-
graphischer Begriff, man ahnt nicht, dass man in Deutschland amerikani-
scher lebt als in Amerika, dem beiläufigen Lande. Aber was man versteht 
und verehrt, ist kennzeichnend. Der Bernhard Kellermannsche Roman 
›Der Tunnel‹ erlebt waghalsige Auflagen. […] Der Krieg hat den Typus der 
Aktion, der Offensive, der Unternehmung, der Schnelligkeit, den Druck-
auf-den-Knopf-Typus vollends von Amerika nach Deutschland versetzt, 
wie es nach solchem soliden Schwärmen für jene Fiktion nur gemäß war.73 

An diesem bemerkenswerten Statement ist dreierlei zu unterstreichen: Amerika-
nismus schwirrte nicht nur als Begriff, sondern auch als kultureller Faktor, genährt 
durch Fiktionen, erst Romane und dann nach 1918 Filme, Schallplatten, Radio. Der 
Krieg brachte endgültig den Sieg durchrationalisierter Produktionsabläufe – im Feld 
und an der Heimatfront. Wo und wie der »Typus der Aktion« generiert wurde: »Ame-
rikanismus« ist und war vielleicht schon immer eine europäische, wenn nicht eine 
deutsche Option. 

Vom Neuen Menschen und seinem Habitus sagt Kayser: »Er hat ein starkes und 
direktes Verhältnis […] zur Exaktheit von Maschine, Organisation, Wirtschaft […].« 
Der Neue Deutsche Mensch war der Vater der DIN, der Deutschen Industrienorm, ver-
geben durch den »Normenausschuß der deutschen Industrie« (NADI) (später: »Deut-
scher Normenausschuß«, DNA). Normierung war eine Forderung des Militärs an die 
Kriegsindustrie gewesen. Es ging um Massenproduktion, aber vor allem auch um die 
Nachlieferung standardisierter Ersatzteile. Die erste DIN-Norm wurde im März 1918 
ausgegeben und betraf einen gebräuchlichen Waffenteil, einen Kegelstift (Abb. 2). Das 
war der Anfang von 08-15. Die Periode von Weimar, die so vielen als Wirrwarr er-
schien, stand unter den Auspizien strenger, weltweit vorbildlicher Normierung: 1927 
war die dreitausendste Norm erlassen, darunter befand sich die für den Verwaltungs-
sektor so wichtige DIN 476, welche 1922 die Papierformate regelte – bis heute als 
DIN  A4 fortlebend, als europäischer Standard wohlgemerkt. Es war ein Bezirksamt – 
wir denken wieder an Tucholsky –, das als erstes das neue Format als Standardvorla-
ge verwendete. Damals schon übersetzte man DIN fälschlicherweise, aber »typisch« 
mit: »Das ist Norm«. Wie auch immer aber die Abkürzungen verstanden oder mis-
sverstanden wurden, schon an sich wirkten sie als ein zeitgemäßes Zeichen für Nor-
mierung und Beschleunigung, für die Sphäre der Apparate und Organisationen.

Was für Produkte DIN hieß, war REFA für die Prozesse ihrer Herstellung. 1924 
wurde nach verwickelter Vorgeschichte der »Reichsausschuß für Arbeitszeitermitt-
lung« ins Leben gerufen, der die »Arbeitsgestaltung«, wie es im REFA-Deutsch bis 
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Abb. 2. DIN-Norm für Kegelstifte, 1918
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heute heißt, untersuchte, optimierte und sie in Arbeitsnormen fasste. Über den an-
wendungsbezogenen Methoden von DIN und REFA schwebte als ideologische Krö-
nung DINTA, das »Deutsche Institut für technische Arbeitsschulung«. 1925 in 
Düsseldorf gegründet, wurde es von den Nationalsozialisten übernommen, welt-
anschaulich aufgerüstet und schließlich in die Deutsche Arbeitsfront (DAF) über-
führt.74 Das Programm von DINTA richtete sich weniger auf Produktions-, als auf 
Psychotechnik: die »Seele des Arbeiters« sollte durch »Menschenführung« erreicht, 
durch eine »Betriebsgemeinschaft« und Freizeitaktivitäten belebt und befreit wer-
den – befreit vor allem von der »feindseligen Oppositionsstellung zwischen Arbei-
ter und Unternehmer«. Man nehme zu DIN, REFA und DINTA die Gewerkschaften, 
die Berufsverbände und die Behörden für Arbeitsaufsicht hinzu und man gelangt 
zu einem Grad der Durchorganisation des Sektors Arbeit, der wohl weltweit einzig-
artig, sprich: deutsch war. Auf einem seiner Berliner Stadtrundgänge, die er unter 
dem Pseudonym Linke Poot literarisch verwertete, stieß Alfred Döblin 1924 auf einen 
Handel für Büroartikel, der unter dem stolzen Namen »Gesellschaft für Planarbeit« 
firmierte.75 Das lässt sich übertragen. Der Zielgedanke Weimars hieße dann: »Gesell-
schaft durch Planarbeit«. In Heinrich Manns Roman Die große Sache (1930) wird das 
dann noch überboten durch die Gründung einer Gesellschaft, die sich »Verein zur Ra-
tionalisierung Deutschlands« nennt. Max Weber hat dementsprechend den Staatsbe-
griff passend gemacht. Gemäß seiner posthum publizierten Hauptschrift Wirtschaft 
und Gesellschaft (zuerst 1922) ist der moderne, »rationale« Staat ein »politischer An-
staltsbetrieb«, ein »anstaltsmäßiger Herrschaftsverband«, in dem »angestellte Be-
amte […] über alle Alltagsbedürfnisse und Alltagsbeschwerden« entscheiden«.76 

Für Weber war in der Bürokratie des rationalen Staates das Prinzip »sine ira et 
studio« Struktur geworden; die meisten, die nach seinem Tod 1920 über den zuletzt 
angesprochenen Themenkreis nachdachten, setzten »cum ira« den Begriff »System« 
ein.77 System umfasst in toto die negativen Tendenzen und Feinde der Vielfalt: den 
Hang zur Synthese, die Monotonisierung, das »Zwischenreich«, die »Planarbeit« und 
ihre amerikanischen Vorbilder, das Wachstum des tertiären Sektors, vor allem der 
Bürokratie und des Social Engineering. Ausgerechnet Weimar, wo der Morphologe 
Goethe dem Begriff der Gestalt höchsten Rang zugewiesen hatte, Weimar wurde zum 
Synonym des Gegenbegriffs System – und die damals ihren Siegeszug antretende Ge-
stalttheorie ließ sich ebenfalls als systemische Antwort auf das Streben nach Ganz-
heit beschreiben. Als System konnte bald alles gelten, und deswegen war System ein 
Feind deutscher Vielfalt, weil es diese von innen zersetzte. Das folgende Zitat, das für 
tausend ähnliche stehen soll, zeichnet sich dadurch aus, dass es noch ein weiteres 
Reizwort der Negativliste hinzufügt: den Begriff der Stadt. Hier das Zitat aus Ernst 
von Salomons Roman Die Stadt von 1932, dessen Autor, anders als der Titel erwarten 
lässt, ein Anhänger des Landes ist: »Die Bauern hatten die Stadt gleichgesetzt mit 
dem System, die Kristallisation des Stoffes mit dem Stoff selbst. Das System aber war 
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überall, und alles, was sich zuerst dem Leben verbunden fühlte, hatte sich in seinen 
Hohlräumen angesiedelt.«78 In Salomons dialogischem Diskursroman darf auch ein 
Befürworter des Systems seine Argumente vortragen: »Ich sagte, das System sei eine 
Leistung, eine anonyme Leistung, aber es ist eine sichtbare Leistung, von der Sie 
alle, meine Herren, so wie Sie hier zu nützlichen Gesprächen versammelt sind, ganz 
ungemein profitieren, ja, an der Sie, ob Sie nun wollen oder nicht, mit einem Groß-
teil ihres Tuns, gleichgültig ob privater oder offizieller Art, ganz wesentlich mitbe-
teiligt sind.«79 Es gibt also kein Außerhalb des Systems. Und wer gegen das System 
protestiert, profitiert von ihm, weil »das auch eine einkömmliche Beschäftigung ge-
worden ist«. Von Salomon ist dafür ein gutes Beispiel, wenn man »einkömmlich« 
relativiert.80 Den Krieg hatte er, weil zu jung, versäumt, er holte ihn als Kombattant 
mehrerer Freikorps bei Kämpfen in Berlin, im Ruhrgebiet, im Baltikum und in Ober-
schlesien nach. Er nahm am Kapp-Putsch teil. Als Mitglied der paramilitärischen Or-
ganisation Consul machte er sich der Ermordung Rathenaus schuldig und saß dafür 
fünf Jahre im Zuchthaus. Danach kämpfte er an der publizistischen Front gegen das 
System – bis hin zu jenem Anti-System-Roman Die Stadt, wo exzessiv über das Sy-
stem diskutiert wird. Das System ist nach den Worten des Systembefürworters »das, 
was keine Bewegung oder Idee […] aufzuweisen hat«, vielmehr leistet es, dass in 
»dem unsäglichen Wirrwarr von Anstrengungen und Richtungen, von Meinungen 
und Tatsachen« das Reich entstehen konnte und erhalten bleibt. Mit dem Reich wird 
ein hoher politischer Wert aufgerichtet, aber es deutet bei näherer Betrachtung alles 
darauf hin, dass der Zweck des Reiches der des Systems ist: der Zweck der Selbster-
haltung. Zu dieser Leistung gehört auch die Garantie eines Rahmens, in dem über all 
das kontrovers gesprochen werden kann. 

Man darf nicht erwarten, dass einen jungen Nationalisten diese auf »sachli-
che Beherrschung«, auf »die nüchterne Erkenntnis dessen, was jetzt und sofort zu 
tun ist« gerichtete Leistung seines Staates zufriedenstellt. »Jede Handlung und jede 
Haltung [habe] in der Einheit eines großen Sinnes zu ruhen«, entgegnet der nächste 
Debattenredner, den von Salomon als sein Alter Ego auftreten lässt, »der Staat kann 
nicht wie eine Fabrik verwaltet werden«. Den zweiten Terroranschlag verübte von 
Salomon mit einer Bombe im Keller des Reichstags. Man konnte ihm das nicht nach-
weisen, aber in der Untersuchungshaft, im »Kerker der Bourgeoisie«, wie das in sei-
nen Kreisen hieß,81 fing er mit seinem ersten Roman an – so profitierte im und vom 
System eben jeder, auch sein Opponent.

Dass die deutschen Menschen im System ihre Eigenart einbüßten, war die 
größte Sorge der Zeitkritiker in allen politischen Lagern. Egalisierung und Nivel-
lierung, Vermassung und Entseelung waren für sie die Ursache, dass das physio-
gnomische Profil der Deutschen glattgeschliffen wurde. Zwei Stimmen müssen ge-
nügen. Karl Jaspers: »Der physiognomische Ausdruck der Generationen scheint seit 
einem Jahrhundert ständig auf ein tieferes Niveau zu sinken. […] Überall ist die Mas-
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se des Durchschnittlichen […].«82 Hans Friedrich Blunck: »Man sagt, dass im Lärm 
der Großstädte und im Kampf um die Erhaltung europäischer Zivilisation die Ge-
sichter der Menschen sich einander zu ähneln beginnen, dass ihnen Jugend und Alter 
gleichsam im Voraus geprägt wird, und dass die innere Freiheit im Antlitz von heute 
fehlt. Etwas Maskenhaftes sei dem Menschen von heute eingeworden – er erneuere 
sich nicht mehr aus dem reinen Bild der Seele […].«83 Dem ließe sich entgegenhalten: 
Wie auch immer man das Lebenswerk des Fotografen August Sander beurteilen mag, 
sein großes Projekt Menschen des 20. Jahrhunderts scheiterte eher an einer Überfülle 
an Typen und Charakteren als an irgendeiner zeitbedingten Standardisierung des 
Menschenbildes. Sander, anders als Jaspers und Blunck ein Spezialist auf dem Gebiet 
physiognomischer Studien, hat seine Zeitgenossen anders vorgefunden, wobei man 
allerdings berücksichtigen muss, dass er den Fabrikarbeiter, etwa den Fließbandar-
beiter, nicht in seinen Deutschenspiegel aufgenommen hat und damit dem Test aus-
gewichen ist, ob die »Anwendung gleichartiger Denk- und Arbeitsformen« in einem 
so extremen Falle nicht doch zu einem gleichartigen Menschenbild führte. Aber den 
neuen Zeittypen der Angestellten oder der Werkstudenten widmete sich Sander so 
intensiv, dass man leicht nachweisen kann, wie sie ihn zu einer Weiterarbeit an sei-
nem Bildniskonzept zwangen. Die Tendenz zu Nivellierung, Normierung, Organi-
sierung erzeugte eben auch ganz neue Phänomene und Typen, modisch neue, aber 
auch solche mit großem Entwicklungspotenzial. Ist nicht die neue »Zwischenwelt« 
des tertiären Sektors auch ein genuines Habitat, in dem es vielleicht sehr konform 
zugeht, das aber auf seine Art zu deutscher Vielfalt beiträgt und bald nachgeahmt 
wird? Wer sich dialektisch diesem Problem vor dem Hintergrund des Weimarer So-
zialstaates widmete, war Alfred Döblin – im Teil 3 werde ich sein Hauptwerk Berlin 
Alexanderplatz unter der Fragestellung »Das System als der Ort neuer Vielfalt« ge-
nauer behandeln. An dieser Stelle hier spreche ich Döblin an, weil er zu der ersten 
Buchpublikation von Sanders Porträts das Vorwort geschrieben hat und den Bildnis-
studien genau dieses ablas: neue Vielfalt.

Die Gesellschaft ist in der Umwälzung, die Großstädte sind riesig ange-
wachsen, einzelne Originale sind noch vorhanden, aber schon bereiten sich 
neue Typen vor. So sieht also der junge Kaufmann von heute aus, dies ist 
der Gymnasiast von heute, wer hätte das vor zwanzig Jahren für möglich 
gehalten, so haben sich die Altersmerkmale vermischt, so ist die Jugend auf 
dem Marsch. […] Das ist greifbar die Verwischung der Altersgrenze, die Do-
minanz der Jugend, der Drang nach Verjüngung und nach Erneuerung, die 
bis ins Biologische durchschlägt.84



Die Kehrseiten der Vielfalt I: Zerrissenheit |  49

Die Kehrseiten der Vielfalt I: Zerrissenheit

Im 15.  Jahrhundert unterschied Leon Battista Alberti in dem ersten kunsttheoreti-
schen Traktat der Neuzeit zwischen »copia« und »varietas«, zwischen Vielheit und 
Vielfalt, zwischen bloßer Fülle und Mannigfaltigkeit. Der Jüngere Plinius hatte mit 
»multum, non multa«, »viel, nicht vielerlei«, »much, not many«, einen ähnlichen Ge-
gensatz aufgebaut. Carl von Linnée hob dann im 18. Jahrhundert die Trennschärfe 
der Unterscheidung auf, indem er »varietas« den humanistischen Mehrwert nahm 
und mit geringfügiger Abweichung »copia« gleichsetzte – man denkt seitdem an Va-
rietäten. Wird Vielfalt fälschlich, aber erwartbar mit Vielheit identifiziert, ist Einheit 
der Gegenbegriff und wird Vielfalt im Handumdrehen negativ besetzbar. Sie wird 
zur »Vielspältigkeit« (Musil). »Ubi pluralitas, ibi confusio« wusste schon ein antiker 
Gemeinplatz. 

Kurz vor Ende der Republik, im Sommer 1932, verbrachte Alfred Döblin »Ei-
nen Tag in München« – so die Überschrift seines Berichts und Städtebildes, das kurz 
darauf in der Frankfurter Zeitung erschien. Döblin beginnt den Text mit einem jour-
nalistischen Klischee, wie es in ähnlichen Reportagen seit langem und nicht erst seit 
1918 Usus war. Er teilt die Schlagwörter mit, die er auf den Plakaten zur Reichstags-
wahl 1932 liest: »Leichenschänder«, »Bis zum Weißbluten«, oder auch: »Durch den 
Krieg hat Fritz Ebert zwei Söhne verloren«. »Eines [der Plakate] behauptete: ›Gewalt 
ist eines Volkes unwürdige, Gewaltlosigkeit ist eine stärkere Macht als rohe Gewalt‹, 
was gerade in der heutigen Zeit eine ehrenwerte, aber tollkühne Behauptung ist.«85 
Döblin registriert nicht nur die »schreienden Anschlagsäulen«, er liest und kommu-
niziert auch, welche Aushänge er in einer Kirche findet, wie eine Zeitschrift mit der 
Schlagzeile »Herrschaft der Minderwertigen oder Freiheit des Volkes?« aufmacht. 
»Copia«, »confusio«: Döblin häuft auf und collagiert, so wie er es in Berlin Alexan-
derplatz getan hatte, nur dass er jetzt fast ausschließlich mit politischem Material ar-
beitet. Sein Fazit »Es gibt viele Dinge in Deutschland« hätte auch in seinem Roman 
stehen können. Aber als Ergebnis der Lektüre im Sommer 1932 – die NSDAP war 
stärkste Reichstagsfraktion geworden – wirkt es schwach, mehr wie das Statement 
eines Kuriositäten-, eines Varietätensammlers. Aber Döblin sagt auch: »das strotz-
te nur so von Lug und Trug und gemachter Erregung«, er hat genug davon, will das 
»Schreien der Plakatsäulen« außen vor lassen, sucht die Stille und besucht das Deut-
sche Museum. Vom Pandämonium geht er über in das Panoptikum – Betonung auf 
Pan, alles oder sehr vieles. »Viele Dinge in Deutschland« heißt jetzt in Zahlen: »drei-
hundertvierzig Ausstellungsräume«, »fünfzehn Kilometer« Gesamtrundgang. »Es 
gibt Geologie, Chemie, Astronomie und alle Techniken, Kraftmaschinen, Brücken-
bau, Flugtechnik, Gastechnik, Papierindustrie, Brennerei und was man will.« Auch 
hier also »copia«, jetzt grenzenlose Fülle des Wissens, nicht mehr des Meinens. Die-
ser Besucher will aber nur eines, eine einzige Abteilung in den vorgesehenen zwei 
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Stunden durcharbeiten und dem Leser mitteilen können: »Es ist so interessant wie 
der Wahlkampf und die Freimaurerei.« Er widmet sich in der geologischen Abteilung 
dem ersten Raum mit den Modellen des Aufbaus des Erdinneren, den historischen 
und den aktuell gültigen Modellen. Döblins Exerzitium in Konzentration gilt folge-
richtig dem Grund alles Seins, der Erde. Er verfolgt die Schichtung, beim eisernen 
Kern angefangen, nach außen durch und endet bei der Erdkruste, der Tektonik, die so 
fest »gebaut«, wie das Wort es verspricht, überhaupt nicht ist und im Grunde den um 
Sicherheiten besorgten Museumsbesucher wieder dorthin schickt, wo er herkam, in 
das Wirrwarr der Zeitgeschichte: »[U]nd ganz oben, ganz außen, das leichteste von 
allem sind wir, genannt Bruchzone, Oberflächengestein. Auf dem Bruche gedeihen 
wir und da spielt sich für eine Zeit die ganze sogenannte Weltgeschichte ab, Bruch, 
wie der Geologe ebenso kurz wie treffend sagt.«86 Was studiert er als Nächstes? Vul-
kane und Erdbeben. »Das Resultat: Chaos und Vernichtung – und dennoch, dennoch 
ist [es] eine Form des Wachstums unserer Erde.« Man ahnt die Ursache für die Unru-
he, die sich diesem einen Satz und dem ganzen Abschnitt mitteilt: Aus dem zerrisse-
nen Außen kommend will der Autor festen Grund gewinnen und begegnet »Bruch« 
und »Chaos«, Letzteres allerdings als Grundlage für »Wachstum und Neubildung«. 
Aber er weiß natürlich, wohin es ihn erneut getragen hat. Später schreibt er: »Es sind 
ganz und gar keine Museumsdinge.«

Die Republik begann 1918 mit der Suche nach den Gründen für die Niederlage: 
War Deutschland nicht an seinen inneren Widersprüchen gescheitert? Wie ließ sich 
deutsche Vielfalt legitimieren, wenn daraus so schnell ein Malus werden konnte: gro-
ße Uneinigkeit, Fragmentierung, Dissonanz, gegenseitige Aufhebung utopischer Im-
pulse, Zersplitterung des Volkes usw.? »Wir haben kein Vaterland mehr, sondern Par-
teien …« soll Oskar Spengler im Blick auf die Nachkriegszeit und in Umkehrung des 
berühmten Wortes des letzten Kaisers gesagt haben, der 1914 keine Parteien mehr, 
sondern nur noch Deutsche gesehen hatte.87 Hugo von Hofmannsthal drückt es zu-
gleich schöner und drastischer aus: In seiner berühmten Rede »Das Schrifttum als 
geistiger Raum der Nation« (1927) ruft der Dichter seine »Zeitgenossen« als »Mit-
leidende« an, als »Mitleidende unter diesen Zerklüftungen, Parteiungen, zeitweisen 
Verdunkelungen und Verfitzungen«. 88 Das verzweifelte »Suchen und Treiben und 
Drängen« der Jetztzeit »ist da, als ein Schwindel unter unseren Füßen, es bringt dies 
Gefährliche und Abwegige, mit Überraschungen und Zweifeln Schwangere in jeder 
Unterhaltung, es durchsetzt die Atmosphäre mit der Ahnung, dass beständig alles 
möglich ist – mit diesem Knistern wie ein Zerfall ganzer Welten, diesem hohlen Her-
anwehen eines ewig Morgigen«.89 

Das Schlagwort der Epoche aber, von Hofmannsthal kunstvoll vermieden, hieß: 
»Innere Zerrissenheit.« Innere Zerrissenheit ist das Übel, das die Rechte, die Mitte 
und die Linke gleichermaßen beklagen. Der Vorsitzende der »Vereinigten Vaterlän-
dischen Verbände«, General a. D. Rüdiger Graf von der Goltz, bedauert die »furcht-
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bare Zerrissenheit und Zersplitterung«, den uralten »Furor teutonicus der gegen sich 
selbst wütenden Deutschen«.90 Im Schützengraben hätten sie noch alle zusammenge-
halten, die Armen und die Reichen, der Kopfarbeiter und der Handarbeiter, der Bayer 
und der Friese.

Ein einfacher Soldat des Weltkrieges, Victor Klemperer, hat das ganz anders 
erlebt: 

Nein, hier stand eine Scheidewand zwischen Stamm und Stamm. Und die 
Isolierung der Gruppen ging noch viel weiter, man fühlte nicht nur regio-
nal, sondern jede Stadt, jedes Dorf hatte ein eigenes Gefühl der Zusammen-
gehörigkeit, eine eigene Prätention, eine eigene Antipathie den anderen 
Städten und Dörfern gegenüber. Vielleicht war das bei den Süddeutschen 
stärker ausgeprägt als bei den Norddeutschen, aber vorhanden war es auch 
bei diesen.91 

Es ist in der Geschichtswissenschaft umstritten, wie groß und eindeutig jene natio-
nale Versöhnung und Eintracht bei Kriegsausbruch im Sommer 1914 wirklich war. 
Und auch die Geschehnisse im November 1918 waren alles andere als von Einigkeit 
und kollektivem Aufbruch getragen. Hugo Preuß, Verfassungsrechtler und Autor der 
Weimarer Verfassung, ein scharfsinniger Beobachter der Zeitläufte, will im Reich 
nicht eine, sondern 25 Einzelrevolutionen gezählt haben. Er hatte recht mit der Be-
obachtung, dass »anders als bei den Revolutionen fester gefügter Nationalstaaten 
[…] die entscheidende Umwälzung nicht im Zentrum vollzogen und von dort aus 
verbreitet« wurde, sondern sie »eher umgekehrt von der Peripherie zum Zentrum 
fort[schritt]«.92 

Wenn also schon die großen Wenden und Umwälzungen der deutschen Ge-
schichte den alten Furor teutonicus nicht beschwichtigen konnten, dann hatte der 
oben erwähnte General a. D. von der Goltz auf jeden Fall recht, was die anhaltende 
Zwietracht im Frieden nach 1918 betraf. Denn er wusste, wovon er sprach, wenn er an 
den Verband dachte, dem er vorstand. Seine Überorganisation, die ca. 550 Gruppen 
des national-völkischen Lagers »vereinte«, war hoffnungslos zerstritten.93 Aber selbst 
wenn dieser Dachverband die Führung der »nationalen Opposition« an sich gerissen 
hätte, ihr Programm, das unter anderem die Rücknahme von Versailles, die Rückgabe 
der Kolonien und die Rückkehr zur Verfassung des Kaiserreichs beinhaltete, wäre in 
Deutschland nicht auf Konsens gestoßen und wäre von den Siegermächten niemals 
akzeptiert worden. Von der Goltz, ein unbestrafter Kapp-Putschist, schürte also die 
Zerrissenheit nur weiter an, er förderte eine Proliferation der Antithesen, die sein 
rechter Gesinnungsgenosse, Carl Schmitt, zur selben Zeit wie folgt analysierte, als er 
von »einem Zustand problematischer Zerrissenheit und tiefster Unentschiedenheit« 
handelte, »dem keine andere Entwicklung möglich ist, als sich selbst zu negieren, 
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um, negierend, zu Positionen zu gelangen«.94 Friedrich Balke hat in diesem Zusam-
menhang von einer »Kultur der organisierten Antithesen und Dualismen« gespro-
chen.95 

Ich bringe von der Goltz und Schmitt hier zusammen, weil sie beide einen Aus-
stieg aus diesem Teufelskreis kannten, der General als Praktiker, der Jurist als Vor-
denker. Von der Goltz hatte gewisse Erfahrungen gesammelt, wie man nationale Ein-
heit herstellt – nämlich am besten mit militärischen Mitteln und durch Vernichtung 
der Gegner im Inneren. 1925 stieß ausgerechnet Kurt Tucholsky auf ihn, als er in ei-
nem Bildband über Finnland die Fotografie »›Begrüßung des Grafen v. d. Goltz durch 
den Magistrat‹ (der Stadt Helsingfors)« näher unter die Lupe nahm (Abb. 3). In Finn-
land hatte sich der Kommandant der Ostsee-Division im Kampf gegen die Kommu-
nisten hervorgetan. 

Das Bild gehört so, wie es da ist, in unser Witzblatt der Zukunft. Das 
muss man gesehen haben. Das frech-bescheidene Gesicht des Offiziers, 
seine ›Herren‹, die echten Kasinotypen, die demütigen Zivilisten, wie 
aus dem Bilderbuch: einer sieht aus wie Herr Permaneder aus den ›Bud-
denbrooks‹, einer ist ein Zylinder auf Beinen, einer ist ja so stolz, dass 
er um den Arm und um den weichen Hut Bänder geschlungen hat und 

Abb. 3. Begrüßung des Generals von der Goltz durch den Magistrat von Helsingfors 1918
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innerhalb der Absperrung stehen darf, stramm, bleich, ein gottesfürch-
tiger Pfingstochse.96 

Tucholsky lästert zwar mehr über die Finnen, die »übereifrigen Freunde Deutsch-
lands« und vor allem des Generals von der Goltz, der den »roten Terror« niederschlug, 
aber es wird schon klar, was er vom Grafen selbst hält, »den das Ganze [die inner-
finnischen Auseinandersetzungen] einen Schmarrn anging«: »Aber der Condottiere 
behauptet in seinem Buch, eine ›Sendung in Finnland und im Baltikum‹ [so der Titel 
des 1920 erschienenen Buches] gehabt zu haben … Die Urheber der Armenier-Morde 
hatten auch eine.« Dem heutigen Betrachter des Bildes fällt mit Erstaunen auf, wie 
leicht man den General ausschneiden und in ein nationalsozialistisches Szenario ver-
setzen könnte – ganz im Gegensatz zu seinen finnischen Bündnispartnern.

Carl Schmitt seinerseits hatte auch eine klare Antwort auf die Frage nach der 
gesellschaftlichen Einheit. In seiner berühmten Kritik am parlamentarischen System 
lesen wir: »Zur Demokratie gehört also notwendig erstens Homogenität und zwei-
tens – nötigenfalls – die Ausscheidung oder Vernichtung des Heterogenen.«97 Diese 
Lösung sollte dann nicht mehr so lange auf sich warten lassen. Was aber Tucholsky 
angeht, der Zeit seines Lebens dem Motto »Viel Feind, viel Ehr« treu blieb, so hielt er 
das Jammern über Zerrissenheit und die Sehnsucht nach der großen Synthese unter 
den gegebenen Umständen für verlogen: »Aber es ist ja nicht wahr«, erklärt er ge-
gen ein Sprechen »im Namen Deutschlands«, »dass die sechzig Millionen immer ein 
einziges Ding sind; gespalten sind sie, durch den Klassenkampf zerrissen, in ihren 
Anschauungen, ihrem Herkommen, ihrer Abstammung so weit voneinander unter-
schieden, dass man schon auf das Heimatgefühl, das ganz und gar unpolitisch ist, 
zurückgreifen muss, um wirklich sagen zu dürfen: Deutschland. Aber wenn es doch 
einen so schönen Aktschluss ergibt!«98

An der Vielfalt deutscher Verhältnisse festzuhalten und sie überhaupt erst er-
fahrbar zu machen, war angesichts des Weimarer Zu-Viel ein mutiges Vorhaben. Es 
versuchte eine Gratwanderung: den inneren Reichtum Deutschlands gegen seine Ge-
fährdung durch Antagonismus auf der einen und den »Hunger nach Ganzheit« auf 
der anderen Seite zu behaupten, so lautete die Devise.
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Die Kehrseiten der Vielfalt II: Der Symbolort 
Weimar

Die aktivistische nationale Rechte sah in der Zerrissenheit die große Herausforde-
rung und Chance. Ernst Jünger: »Alle Vielfalt der Formen vereinfacht sich zu einem 
Sinn: dem Kampf.«99 An keinem anderen Gegenstand lässt sich besser demonstrieren, 
wie Deutschland in »Bruchzonen«, in »Kampfzonen«, in »Deutschländer« zerfiel, 
als an der Geschichte des Ortes, der der ganzen Ära den Namen gab: Weimar. »Jeder 
Punkt des Landes besitzt eine sehr verwickelte seelische Ladung«, hatte Eugen Diesel 
über ganz Deutschland geschrieben – Weimar hätte danach die höchste aller Ladun-
gen aufzuweisen gehabt. »Mit dem endgültigen Beschluss des Rats der Volksbeauf-
tragten vom 20. Januar 1919, die Nationalversammlung nach Weimar einzuberufen, 
begab man sich unweigerlich in ein Begriffsfeld, in dem die Städte Berlin und Weimar 
bzw. Potsdam und Weimar als Chiffren und Gegensatzpaare für das Verhältnis von 
Metropole und Provinz bzw. Militarismus und Humanismus standen.«100 Dieser er-
ste, weithin wahrgenommene Positionsgewinn der republikanischen Kräfte ließ die 
Gegenseiten nicht ruhen, mit Weimar einen verlorenen Feldherrnhügel zurückzuer-
obern, um es zu »überwinden«, wie Hermann Göring triumphierend im März 1933 
im Reichstag sagte, und zu feiern, »dass wir zuückgegangen sind nach Potsdam«.101 

»Wie kaum eine andere Region wurden Thüringen und Weimar in jenen Jah-
ren zum symbolischen und realen Kampfplatz reformorientierter und konservativer, 
avantgardistischer und radikal-völkischer Kulturkonzepte.«102 Kampfplatz ist dabei 
blutig ernst zu verstehen. In Reaktion auf den Kapp-Putsch kam es im März 1920 zu 
einem Generalstreik, dem größten und, wenn man so sagen kann: inhaltsreichsten 
der Weimarer Zeit nach 1918/19. Die in Thüringen stationierte Reichswehr setzte un-
mittelbar nach Beginn des Putsches, auf Seiten Kapps stehend, den Ausnahmezu-
stand durch, entmachtete die örtlichen, oft der Linken zugehörigen Amtsträger und 
bewaffnete die Bürgerwehren. Die Ordnungsmaßnahmen konnten aber den Strei-
kaufruf, der sich wie ein Lauffeuer verbreitete, nicht aufhalten. Die Arbeiter, orga-
nisiert in USDP und KPD, nicht in der SPD, sahen die Gelegenheit gekommen, zu ei-
ner »zweiten Revolution« aufzurufen. Örtliche Komitees forderten »die Rücknahme 
des Betriebsrätegesetzes, die Demokratisierung der Verwaltung, die Auflösung der 
Reichswehr und die sofortige Durchführung der Sozialisierung der Grundstoffin-
dustrien«.103 Einige Aktionsausschüsse der Streikenden gingen noch weiter und rie-
fen nach der Diktatur des Proletariats, dem Sozialismus. Der Generalstreik wurde 
an allen größeren Orten durchgesetzt, in einigen kam es beim Zusammenstoß mit 
dem Militär zu ersten Toten. In Weimar wurden am 15. März neun Streikende in ih-
rem Versammlungslokal, dem Volkshaus, von der Reichwehr erschossen oder durch 
Handgranaten getötet.104 Nach dem Zusammenbruch des Putsches in Berlin über-
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nahm die Reichsregierung den Kampf gegen den Thüringer Aufstand. Vor den regu-
lären Truppen aus Erfurt und Kassel kapitulierten die Arbeiterwehren schnell, und 
es begann die Periode der Lynchmorde und »standrechtlichen Erschießungen«. Ak-
tivisten wurden Opfer, aber auch gänzlich Unbeteiligte. Es wurden »private« Rech-
nungen beglichen. 250 Menschen sollen ihr Leben eingebüßt haben. 

Deutschlandweit bekannt wurde die Aktion der Marburger Verbindungsstu-
denten, welche mit 1 800 Mann als Zeitfreiwillige in den Generalstreik in Thürin-
gen eingriffen und in dem kleinen Ort Mechterstädt am 25. März 15 Menschen durch 
Kopfschuss hinrichteten – und zwar mehrheitlich von vorne und nicht auf der Flucht, 
wie vor Gericht behauptet und von diesem anerkannt wurde.105 Sein »Marburger Stu-
dentenlied« (zu singen auf die Melodie von »Stimmt an mit hellem hohen Klang«) 
lässt Tucholsky auf eine Ansage nach Art eines Kneip-Comments ausklingen: »Ad 
exercitium executionis parati estisne? Sumus!« »Seid ihr wirklich bereit zur Übung 
der Exekution? Wir sind bereit.«106 Auf die skandalöse Tat folgte der Justiz-Skandal: 
Die Täter wurden freigesprochen. Hans von Seeckt, der oberste Militär, soll im März 
1920 den Einsatz der Reichswehr gegen die Putschisten mit den Worten abgelehnt ha-
ben: »Reichswehr schießt nicht auf Reichswehr.« Die Richter des Kriegsgerichts der 
22. Division in Marburg handelten analog: Studierte verurteilen nicht Studierende. 

George Grosz schuf damals eine Graphik mit der Unterschrift: »O Marburg, 
o Marburg, du wunderschöne Stadt,/ darinnen mancher Mörder gar gute Freunde 
hat!« (Abb. 4). Das für Grosz typische Straßengewimmel wird von einem Verbin-
dungsstudenten eingeleitet und geht nach neun weiteren Passanten bruchlos in eine 
Feier Alter Herren im Verbindungshaus über, die dank Alkohol und »nackten Wei-
bern« orgiastischen Taumel erreicht hat. Gemeinsamkeit stiften Alkohol und Sex, 
vielleicht auch das Triumphgefühl, über das »linke Pack« gesiegt zu haben. Auf der 
Straße, in der Öffentlichkeit also, geht jeder einsam und verbissen seinen Weg: der 
korporierte Student, ein armer Mann, ein Kriegsinvalide, ein Professor, zwei Bürger 
und zwei Polizisten, wobei letztere allerdings streng parataktisch auftreten. Dann 
sind es drei Strukturmuster der Weimarer Gesellschaft, die Grosz festhält – in dieser 
wie in zahlreichen anderen Graphiken: die Ordnungsmacht, die isolierten und in die-
sem Fall auch indifferenten Einzelnen und die »Freunde«, um auf die Bildunterschrift 
zurückzukommen, also die Verbindung, der Club, die Parteizelle, die Gewerkschaft 
etc., lauter »Korporationen«, die in der Gesellschaft genauso getrennt auftreten wie 
die Einzelgänger auf der Straße. Die Zusammenfassung auf einem Blatt macht sie zu 
»Raumgenossen« (Kracauer), zu mehr nicht. Vielheit als Zerrissenheit ist das gro-
ße Thema von Grosz. Er teilt es mit der neuen Wissenschaft der Soziologie, in de-
ren Zentrum, angestoßen durch Georg Simmel, die »Beziehungslehre« steht, also die 
Frage, was eigentlich die Gruppe, die Klasse, die Gemeinde, die ganze Gesellschaft, 
ja man könnte auch sagen: das Individuum zusammenhält. »Beziehungslehre« hat-
te Leopold von Wiese den ersten Band seiner Allgemeinen Soziologie überschrieben, 
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Abb. 4. George Grosz, Lithographie, 1920



Die Kehrseiten der Vielfalt II: Der Symbolort Weimar |  57

der 1924 herauskam. Von Wiese, Mitbegründer einer formalen Soziologie, hatte die 
menschlichen Beziehungen nach den Vektoren des Zueinander und Auseinander 
unterschieden und war damit weit hinter Simmel zurückgeblieben, der das soziale 
Wesen Mensch erst einmal als Kreuzungspunkt der verschiedensten Solidaritäten 
beschrieben hatte. Grosz tendiert mit der Unterschrift seines Blattes in die zuletzt ge-
nannte Richtung: So kann einer gleichzeitig Verbindungstudent und Mörder sein und 
in Marburg gute Freunde haben. Aber kompositionell folgt Grosz eher den Vorgaben 
der modernen Ikonographie, die Impressionismus und Naturalismus entwickelt hat-
ten und die von Wieses simplem Auseinander-Zueinander nicht so weit entfernt ist. 
Beziehungsloses Nebeneinander, Indifferenz ist danach gewissermaßen der Normal-
zustand und wenn sie überwunden werden sollen, dann muss das mit großer Verve 
und einigen Hilfsmitteln geschehen – siehe die Orgie.

Es war aber nicht die Täter-, sondern die Opferperspektive, aus der heraus eines 
der großen Kunstwerke dieser Ära geschaffen wurde: das erste abstrakte Denkmal 
der deutschen Kunst, das Denkmal »an den Grenzen seiner Sprachfähigkeit«.107 Das 
»Denkmal der Märzgefallenen«, das nach dem Entwurf von Walter Gropius 1922 auf-
gerichtet wurde, gedachte der Arbeiter, die am15. März 1920 in Weimar von den Put-
schisten umgebracht wurden.108 Die lapidare Inschrift sagt: »Den Märzgefallenen – 
Die Arbeiterschaft Weimars«. Auftrag- und Geldgeber war das Kartell der örtlichen 
Gewerkschaften (Abb. 5).

Betrachtet man die Fotografien, die am 18. März 1920, drei Tage nach dem Über-
fall auf das Volkshaus, den Trauerzug durch Weimar festhalten, erkennt man nicht 
wenige Teilnehmer in langem schwarzem Mantel und Zylinder. Dabei hätte man ver-
muten können, dass die Vertreter des Bürgertums zu Hause geblieben wären. An 
anderen Orten kämpften sie an diesem Tag als Bürgerwehr gegen die Streikenden. 
(Gropius blieb ja auch zu Hause, wie wir aus den Aufzeichnungen von Alma Mahler-
Werfel, seiner Frau, wissen: »Heute war das Leichenbegräbnis der im Kampf gefal-
lenen Arbeiter. Der Zug zog vor meinem Fenster vorbei. Eine unendliche Reihe von 
Emblemen mit Aufschriften: Es lebe Rosa Luxemburg! Es lebe Liebknecht! – Das Bau-
haus war vollständig vertreten, und Walter Gropius, der einige Minister im Zug ge-
hen sah, bedauerte es, dass er sich von mir hatte bereden lassen, da nicht mitzutun. 
Ich aber wollte nur, dass er nicht politisiere.«109 Mahler-Werfel hielt Putsch und Gene-
ralstreik für eine »misslungene Operette«.) Die Einheit, die Weimar inklusive seiner 
Minister und ohne den Bauhaus-Leiter an den Tag legte, hielt nicht an, als am Ende 
des Jahres die Denkmal-Entwürfe diskutiert wurden. Der Vorschlag von Gropius sei 
gerichtet gegen den »Hauptteil der Einwohnerschaft Weimars, der immerhin ein ge-
wisses Kunsturteil zugesprochen werden muss« – so die Worte einer Gemeinderätin 
und Kulturjournalistin.110 Hätten die Gewerkschaften und die regierende SPD nach 
dem Kapp-Putsch nicht ihre Macht ausbauen können, wäre eine solche »neue Kunst-
auffassung« nicht durchzusetzen gewesen. Weil aber die Gewerkschaften sich nun 
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Abb. 5. Walter Gropius, Denkmal der Märzgefallenen, Weimar, 1922

einmal für Gropius entschieden hatten und weil zumindest die politische Mehrheit 
eine Sühne der »Märzgefallenen« für notwendig hielt, leistete sich Weimar das wohl 
modernste Monument seiner Zeit – und dies auf dem Friedhof, auf dem auch Schiller 
und Goethe und die Weimarer Herzöge begraben liegen. 

»Der Blitz-strahl aus dem Grabesboden als Wahrzeichen des lebendigen Gei-
stes!!«, so schrieb Gropius unter seine erste Idee. Da setzte der Strahl noch an einer 
glatten Grabplatte an. Im ausgeführten Entwurf wächst der Strahl aus kantig gefal-
teten und winklig gebrochenen Plattenformationen heraus. Die Energie, die im Kri-
stall des Hochkörpers kulminiert, wird anschaulich von unten, vom »Grabesboden« 
hergeleitet. Formal ist das sehr eindrücklich, als Botschaft aber schwer lesbar. Ein 
Ehrenmal, ein Grabmal – so viel steht fest, aber nimmt man »Denkmal« ernst, wor-
an sollen wir denken? Ein umgekehrter Blitz aus Beton? Es geht Gropius wohl vor 
allem um die Dauer der energetischen Entladung, die als »Geist« nicht nur »lebt«, 
sondern auch aus dem Grund heraus aufstrahlen kann. Was man dem ortsansässigen 
Schiller vorgeworfen hatte, die »Flucht ins Geistige«, wandelt Gropius umgekehrt 
zur Sprengkraft des Geistigen um. Diese Verneinung des Gegensatzes von Geist und 
Tat war das Erbe, das die Expressionisten in den Umbruch nach 1918 eingebracht hat-
ten. Der Ruf nach geistiger Erneuerung und »Leibwerdung des Geistes« wurde zu 
einer Art Dauerton der Weimarer Zeit. Noch 1931 wiederholte Karl Jaspers in Die gei-
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stige Situation der Zeit dieses Credo: »[D]er Mensch ist Geist, die Situation des eigent-
lichen Menschen seine geistige Situation.«111 Andererseits muss man an Hegels Wort 
vom »nach außen gerissene[n] Geist« denken, der die Unruhezeit um 1800 erfüllte. 
Eckart Goebel hat diese Formulierung auf den geistigen Zustand der Weimarer Zeit 
übertragen und konstatiert: »Eine Deutung des Geistes als Substanz ist unmöglich 
geworden.«112 Dem »nach außen gerissene[n] Geist« substanziellste Gestalt zu ver-
leihen, ihn in Beton zu gießen, hat dann doch einer 1922 versucht – und meinte mit 
dem Emporgerissensein ein utopisches Moment.

Acht Tage nach den Morden in Weimar und zwei Tage vor den Morden in 
Mechterstädt wurde im Reichstag das Gesetz zur endgültigen Bildung des Freistaates 
Thüringen beschlossen.113 Ein unglücklicher Anfang. Das Land blieb tief gespalten, 
so tief wie seine Landkarte, die ein zerklüftetes Gebiet mit drei Exklaven und neun 
Enklaven aufwies. Die Klassen tendierten jeweils zu den extremen Parteien bzw. zu 
den extremen Flügeln der Parteien, die die Regierung bildeten. Die Koalition aus SPD 
und KPD, die erste im Reich, wurde 1923 durch Reichsintervention, sprich: durch 
Waffengewalt, niedergeschlagen. Dasselbe passierte der NSDAP nicht, als sie 1932 
die erste Landesregierung (in Koalition mit dem Landbund) bildete. Ein Gewinner 
der neuen Zeit war aber zweifellos die Stadt Weimar, die, obwohl nicht die größte 
im Land, zur Hauptstadt aufstieg. Es gab Kräfte – Teilnehmer des Trauerzuges vom 
18. März 1920, wie wir vermuten dürfen –, welche die Hoffnung hegten, das »Dritte 
Weimar« aufzubauen, das der Kunstsammler, Mäzen und Schriftsteller Harry Graf 
Kessler ersehnt und für das er kurze Zeit vor 1914 hatte wirken dürfen. Die Chancen 
dafür schienen anfangs nicht schlecht zu stehen: Kessler behielt seinen Wohnsitz in 
der Stadt, das Bauhaus fing 1919 in Weimar an, engagierte Schul- und Hochschul-
gesetze wurden erlassen, der »Jena-Plan«, ein Schulentwicklungskonzept von epo-
chaler Bedeutung, kam aus Thüringen, »Volksbildung« wurde vielleicht nirgendwo 
intensiver betrieben als hier, im Museum und im Theater setzte sich die Moderne 
durch. Aber völkische, nationalistische und schließlich nationalsozialistische Krei-
se opponierten gegen jeden dieser Schritte. Das Theater gewann einen zweifelhaften 
Ruhm als Schauplatz veritabler »Publikumsschlachten«. In der Stadt der deutschen 
Klassik gab jetzt ein Mann wie Adolf Bartels den Ton an, ein militant antisemitischer 
und völkischer Schriftsteller, Erfinder des Wortes »Heimatkunst«, Verfasser von Wa-
rum ich die Juden bekämpfe (1919) und Der Nationalsozialismus. Deutschlands Rettung 
(1924). Bartels’ Konkurrent bei der Suche nach dem nationalistischen und rassisti-
schen Extrem war Artur Dinter, der sich 1919 in Weimar niederließ.114 Er hatte zwei 
Jahre zuvor den Roman-Bestseller Die Sünde wider das Blut veröffentlicht, den ersten 
Band einer Trilogie mit dem Titel Die Sünden der Zeit. Früh ein Unterstützer Hitlers, 
vertrat er seit 1924 dessen Politik im Thüringischen Landtag und wurde von Hitler 
noch aus dem Gefängnis heraus zum Gauleiter Thüringens ernannt. Er war der Her-
ausgeber der in Weimar erscheinenden Zeitschrift Der Nationalsozialist. Bei der Neu-
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gründung der NSDAP 1925 wurde er mit der höchst ehrenvollen Mitgliedsnummer 5 
belohnt. Bartels und Dinter waren also das neue Dioskurenpaar Weimars, die Nach-
folger von Goethe und Schiller. 

Die Rechte rüstete organisatorisch und ideologisch auf, um den Symbolort zu 
besetzen und mit nationaler Geltung auszustatten. Sie sprach von »Weimar« in An-
führungszeichen, von einem Weimar also, das über dem real existierenden schweb-
te – das war für sie das »höchste Symbol reinster Deutschheit«. »[W]ir wollen […] 
jenes ›Weimar‹«, schwor einer der völkischen Weimarideologen, »das tor- und mau-
erlos als eine Geistesstadt, als eine Tempelstätte bewusster Schöpferkraft […] sich 
längst über die halbe Erde ausgedehnt hat und täglich, stündlich immer weiter 
wächst, in alle Herzen bauen.«115 So wurde das reale Weimar zum bevorzugten Aus-
tragungsort rechtsgerichteter Veranstaltungen eher militärischen Zuschnitts, die ge-
wissermaßen die Koalition der beiden deutschen Symbolorte Weimar und Potsdam 
zu besiegeln trachteten.116 Harry Graf Kessler trug in sein Tagebuch einen sehr ge-
nauen Bericht über den »Deutschen Tag« am 17. August 1924 ein – das war der Hö-
hepunkt des Reichsparteitags der »Nationalsozialistischen Freiheitsbewegung Groß-
deutschlands«117: 

Nachmittags von 2 ½ Uhr an marschiert das Hakenkreuz Heer in Zugko-
lonne mit Standarten auf dem Theaterplatz vor dem Nationaltheater auf. 
Zwei Musikkapellen stehen beim Schiller-Goethe-Denkmal und spielen 
ohne Unterbrechung Armeemärsche. Rings steht ›Volk‹; auf dem Balkon 
des Nationaltheaters Ludendorff, umgeben von völkischen Abgeordneten 
und Damen. Die Hakenkreuztruppen, etwa 3 000 Mann, bilden ein Carré; 
die Mitte des Platzes bleibt leer.118

Im weiteren Verlauf der Großkundgebung sprach Ludendorff vor dem Hintergrund 
von »zwei Dutzend blutroten Hakenkreuzfahnen« einen Schwur vor, der als »Deut-
sches Kulturbekenntnis« überschrieben war und von den »Hakenkreuzlern«, aber 
nicht vom »Volk«, wie Kessler beobachtet, nachgesprochen wurde. Zu schwören war

[t]rotz der außenpolitischen und innenpolitischen Not die deutsche Kultur 
und das deutsche Wesen hoch und rein zu halten, über den Parteigeist und 
die innere Zerrissenheit und die Bedrängnis von außen die deutsche Kul-
tur, für welche Weimar Symbol und Heimstätte ist, zu stellen, sie zu erneu-
ern, zu pflegen und für diese Kultur ein wichtiges öffentliches Bekenntnis 
abzulegen.119 

Graf Kessler schreibt kein Wort dieses Schwures nieder. Die Wahrnehmung der Uni-
formierten, der Träger der schwarz-weiß-roten Schleifen, der Marschmusik offenbar-
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ten für ihn den Klartext des »Bekenntnisses«: »eine öffentliche Verschwörung zum 
Zwecke eines Staatsstreiches«, nennt er den Akt. Man darf daran erinnern, dass das 
Nationaltheater, auf dessen Balkon Ludendorff auftrat, der Ort war, an dem die Ver-
fassung der Weimarer Republik beraten und beschlossen wurde. Die Veranstalter, 
unter ihnen der Stahlhelm, der Wehrwolf, der Scharnhorst-Bund Deutscher Jung-
mannen, der Deutsche Offiziersbund und andere hatten den Tag unter Auflagen als 
Versammlung mit unpolitischen Zielen angemeldet. Deswegen das Bekenntnis zur 
»deutschen Kultur«, das der Graf richtig als »eine unverschleierte Truppenanwer-
bung für den Bürgerkrieg« las. 

Kein Wunder also, dass seit 1924, seit dem Ende der sozialistischen Landesregie-
rungen, die Kulturträger die Stadt verließen. Der fortschrittliche Theaterintendant 
Ernst Hardt wich noch im selben Jahr dem Druck, 1925 hatte man das Bauhaus ver-
trieben. In dem populärsten Weimar-Führer der Zeit, in Leonhard Schrickels Buch 
Weimar. Eine Wallfahrt in die Heimat aller Deutschen, wird das Nationaltheater nicht 
mit einem Wort erwähnt, sondern wohl deswegen mit Nichtbeachtung bestraft, weil 
es auch der Geburtsort der vom Autor gehassten Republik war. Was er dieser grund-
los vorwarf, sie habe an »Kulturgütern unendlich viel vernichtet«, wurde dann von 
Leuten seiner Gesinnung verwirklicht. In dem vom Bauhaus verlassenen Gebäude 
übertünchte man Oskar Schlemmers Wandbilder, im Museum wurden 70 als »ent-
artet« deklarierte Gemälde abgehängt, Filme, Bücher und Zeitungen kassierte die 
Zensur. Das geschah schon unter Innen- und Bildungsminister Wilhelm Frick, der 
1930/31 dieses Amt übernommen hatte und damit der erste Minister in Deutschland 
war, der auf dem nationalsozialistischen Ticket ins Amt gekommen war. Er berief 
den Rassekundler H. F. K. Günther an die Universität Jena und machte den Kunst-
papst der Rechten, Paul Schulze-Naumburg, zum Leiter der Weimarer Kunsthoch-
schule. Letzterer hatte in Kunst und Rasse 1928 begrifflich und propagandistisch vor-
bereitet, was die Nationalsozialisten dann in ihrer Ausstellung »Entartete Kunst« im 
großen Stil ausführten: Kunstwerke der Moderne wurden mit Fotografien von kör-
perlich und geistig Behinderten zusammengespannt.

Thüringen und speziell Weimar qualifizierten sich als »Probebühne«, als »Ex-
perimentierfeld« der nationalsozialistischen Machtergreifung. In Weimar kamen 
einmal die großen Dramen der deutschen Klassik zur Uraufführung, jetzt sammelte 
der Ort die Premieren der nationalsozialistischen Bewegung. 1926 konnte die NS-
DAP wiederum im Nationaltheater ihren ersten Parteitag nach dem Verbot begehen. 
Aus dem schon erwähnten Arthur Dinter, seines Zeichens Gauleiter von Thüringen, 
tönte es: »An der Stelle, wo Ebert saß, sitzt und steht heute Adolf Hitler […]. Das ist 
der Beginn der neuen Zeit.«120 Frick war der erste nationalsozialistische Minister, 
1932 kam in Thüringen die erste rein nationalsozialistische Regierung an die Macht, 
und 1933 konnten die Thüringer stolz darauf sein, dass ihr Staatswappen als erstes 
ein Hakenkreuz zierte. Hitler beobachtete die Vorgänge im kleinen »Trutz- und Mu-
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stergau« Thüringen sehr genau; er hat Weimar über 40 Mal besucht121, und er wäre 
beinahe vom Land Thüringen zum Beamten und damit zum deutschen Staatsbürger 
gemacht worden – Frick hatte zuerst versucht, ihm eine Professur an der Weimarer 
Kunsthochschule und dann einen Polizeiposten in Hildburghausen zu verschaffen, 
scheiterte aber am Veto Preußens. Weimar »kippte« also schon lange, bevor die nach 
ihm benannte Republik unterging.

Die Kehrseiten der Vielfalt III: Das Vielzuviel und 
die Überforderung

Vielfalt, wie sie die Stadt Weimar zwischen 1918 und 1933 erlebte und erzeugte, war 
negative Vielfalt, unfruchtbare Vielheit, weil die Akteure auf Hegemonie und auf 
Vernichtung der Gegenseite zielten. Es mangelte an der Grundtugend jeder Demo-
kratie, an der verantwortlichen Opposition. Der Weimarer Dauerversuch in Freund-
Feind-Unterscheidung hatte mit ihrem Vordenker Carl Schmitt den Sinn, »den äu-
ßersten Intensitätsgrad einer Verbindung oder Trennung, einer Assoziation oder 
Dissoziation zu bezeichnen«.122 So verstanden war Weimar äußerst intensiv, die Stadt 
und die nach ihr benannte Epoche. Schmitt hatte ja in Der Begriff des Politischen (1932) 
unmissverständlich erklärt, dass der Kampf gegen den Feind nicht Konkurrenz be-
deute, »nicht den ›rein geistigen‹ Kampf der Diskussion, nicht das symbolische ›Rin-
gen‹, das schließlich jeder Mensch irgendwie immer führt […]. Die Begriffe Freund, 
Feind und Kampf erhalten ihren realen Sinn dadurch, dass sie insbesondere auf die 
reale Möglichkeit der physischen Tötung Bezug haben und behalten.«123 So gesehen 
war es konsequent, wenn die Nationalsozialisten Weimar mit der Ansiedlung eines 
der größten Konzentrationslager »auszeichneten«. 

Eine andere Form der Vielfalt war nicht unbedingt antagonistisch und zerstö-
rerisch, sondern einfach nur zu viel, übermäßig komplex und ließ sich nicht mit den 
gegebenen und erst recht nicht mit den neuen Strukturen bewältigen. Als Vielheit ist 
Vielfalt auch ein Mengenproblem. Aus dieser Perspektive betrachtet, ging die Repu-
blik als ein extremer Fall von Überforderung zugrunde. 

Zu diesem Defizit sei auch ein Beispiel angeführt, das auf den ersten Blick ab-
gelegen erscheinen mag, in Wirklichkeit aber wie der Fall Weimar Grundsatzfragen 
der Republik berührte. Es geht um das Projekt »Reichsehrenmal«, das mehr oder we-
niger intensiv seit 1924 diskutiert wurde.124 Es sollte an einem geeigneten Ort außer-
halb Berlins der Toten des Weltkriegs gedenken. Schon während des Krieges wurde 
die Konzeption eines heiligen Hains angeregt, an der sich auch die seit 1924 entste-
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henden Projekte orientierten. Das Reich wollte damit einen deutlichen Akzent gegen 
die Hauptgedenkstätten der Gegner setzen, die alle die Mitte der Hauptstädte be-
legten – ein beredtes Beispiel ist das hypertrophe Monument für Vittorio Emanuele 
in Rom, das 1922 durch die Beisetzung des Unbekannten Soldaten in das nationale 
Kriegerdenkmal umgewidmet wurde. Durch seine unmittelbare Nähe zu Forum Ro-
manum und Kapitol trug es zu einer höchstmöglichen Verdichtung der Denkmalorte 
bei. Diese Art von Zentralisierung lehnte man als Reich und Föderation von Freistaa-
ten ab. Man wollte unbedingt, dass die deutsche Landschaft und besonders der deut-
sche Wald »zu feierlicher Andacht und stillem Gedenken« einladen. Elias Canetti hat 
als die zwei »Massensymbole«, um die sich das Deutschland nach 1871 scharte, das 
»Heer« und den »Wald« herausgestellt.125 Versailles hatte Deutschland das »Heer« 
genommen – ihm blieb eine Rumpfarmee; jetzt musste der »Wald« für die toten Krie-
ger und das verlorene »Heer« einstehen, der Wald, der aber doch auch das Lebensele-
ment der Germanen gewesen war und von daher die Wiedergeburt aus der Frühge-
schichte versprach. Dieses nationale »Ehrenzeichen der Trauer um das Vergangene« 
müsse, so der Reichspräsident, »zugleich die Lebenskraft und den Freiheitswillen des 
deutschen Volkes verkörpern« – eine ebenso vage wie herausfordernde Vorgabe. So 
wäre neben Weimar und Potsdam ein dritter Symbolort markiert worden – ein Wett-
bewerb, an dem sich damals mit ganz anderen Inhalten viele Regionen und Vorden-
ker beteiligten. Die Festung Ehrenbreitstein gegenüber dem wilhelminischen Deut-
schen Eck in Koblenz hatte Alfons Paquet vorgesehen, um sie als Akropolis eines 
neuen Rheinbundes zu nutzen. Viele, unter ihnen Matthias Schaffner, hatten die Ma-
rienburg in Ostpreußen im Sinn, wenn es um symbolische Grenzsicherung ging. Als 
Ort nationaler Selbstvergewisserung stand das Hermannsdenkmal bei Detmold wei-
terhin hoch im Kurs. Diese Symbolorte dienten als weltanschauliche Kürzel. In der 
Weimarer Zeit konnte man ganze Parteiprogramme in topographischer Kurzschrift 
wiedergeben: Mit »Sparta – Potsdam – Moskau« stenographierte zum Beispiel Ernst 
Niekisch das Programm der Nationalbolschewistischen Bewegung, der er vorstand. 
Jetzt aber galt es, einen neuen Ort zu schaffen und ihn mit universaler Geltung aus-
zustatten. In Berlin – auch ein Symbolort, aber ein meist negativ besetzter – dachten 
die demokratischen Parteien daran, diese Geltung durch größtmögliche Beteiligung 
zu erreichen.

Der Weg zum Hain des Reichsehrenmals führte effektiv durch einen Wald, al-
lerdings nicht einen aus lebenden Bäumen, sondern einen aus dem Papier, das man 
aus ihnen gewonnen hatte. Die Akten, die das Amt des zuständigen Reichskunst-
warts anlegte, werden auf 165 000 Blatt geschätzt; die Liste der vorgeschlagenen 
Standorte ist 22 Seiten lang; ein erst 1932 ausgeschriebener Wettbewerb führte zu 
1 821 Einsendungen.126 Diese Zahlen lassen auf zweierlei schließen und das Ergebnis 
voraussehen: erstens auf ein echtes Bedürfnis, nicht nur der menschlichen Verluste 
zu gedenken, sondern auch diese Opfer in ein Zeichen der Einheit und Gemeinsam-
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keit umzumünzen; zweitens auf ein hohes Maß an Partizipation, wie es eine Demo-
kratie möglich macht, ja fordert. Nicht nur die schiere Zahl, sondern auch die für die-
se Zeit typische Vielfalt der künstlerischen Ausdrucksmittel sowie das sehr deutsche 
Gerangel der Verbände und Behörden, die jeweils Kompetenz für sich beanspruch-
ten, führte schließlich zu dem Ergebnis, das am Ende vieler guter Vorhaben stand. 
Die Republik konnte diese zentrale Gedenkstätte nicht realisieren. Es wurden viele 
enttäuscht, die Angehörigen und die Wettbewerbsteilnehmer zuerst, dann aber auch 
ganze Regionen, Komitees, Arbeitsgruppen, Vereine. In einer ungeübten Demokratie 
nahm eine solche Niederlage niemand sportlich. 

Vom Staat erwartete man mittlerweile alles: Volkswohlfahrt, Kriegsentschä-
digung, Arbeitsplätze, Wohnungen, eine florierende Wirtschaft und eine Kultur der 
Repräsentation und des Ausdrucks gemeinschaftlicher Anliegen. »Auch das war eine 
Folge des Krieges, die ihn [den Staat] gezwungen hatte, die Lenkung der Wirtschaft, 
die Regelung der Arbeitsbeziehungen und die soziale Fürsorge für die notleidenden, 
an erster Stelle die Soldatenfamilien und die Kriegsopfer, weitgehend zu überneh-
men. Ein nicht mehr umkehrbarer Strukturwandel war in Gang gekommen.«127 Die 
Republik musste die Lasten schultern, zu viele Lasten, wie die gerade zitierte Auto-
rin, Ursula Büttner, im Titel ihrer Gesamtdarstellung zu verstehen gibt: Weimar: die 
überforderte Republik. Aber man darf wohl auch sagen, dass Weimar die große Her-
ausforderung mit einer gewissen deutschen Lust an Programm und Planung annahm 
und dass dann sein Scheitern auch an den selbst hervorgebrachten hohen Erwartun-
gen und Maßstäben gemessen wurde. »Das eigentliche Strukturproblem der Weima-
rer Republik war […] der immense Erwartungsüberschuss, der zu immer neuen Ent-
täuschungen führte und führen musste.«128 

Das gilt auch für die Bewältigung dieser ganz speziellen Folgelast des Krieges, 
des Reichsehrenmals. Das Verfahren als solches zeugt von einer geradezu lähmen-
den Bereitschaft, es allen recht zu machen und den Prozess so durchsichtig wie mög-
lich zu gestalten.129 Die 1828 Entwürfe wurden zur Gänze in Berlin ausgestellt. Eine 
17-köpfige Jury nahm die Arbeit auf und wählte in einem ersten Durchgang 153 Bei-
träge aus. Eine Stimme reichte, um einen Entwurf in die engere Auswahl zu nehmen. 
Dann wurde auf 65 Einreichungen reduziert, schließlich auf 20. Diese 20 wurden zu 
einem zweiten Wettbewerb aufgefordert; weitere 20, die es nicht geschafft hatten, er-
hielten ein kleines Preisgeld zur Entschädigung. Die Listen wurden veröffentlicht. In 
einer letzten Entscheidungsrunde konnte man sich schließlich auf den Sieger eini-
gen: in der Nähe von Bad Berka in Thüringen, nicht weit von Weimar, sollte die Ge-
denkstätte entstehen. 

Die Nationalsozialisten werden kurze Zeit später mit Hohn das Procedere be-
dacht und die 165 000 Blatt verächtlich beiseite geschoben haben. 1935 ernannte Hit-
ler das als Grabstätte Hindenburgs eingerichtete Tannenbergdenkmal in Ostpreu-
ßen zum »Reichsehrenmal«. Statt eines zentralen Ortes im Reich wurde die östliche 
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Randlage gewählt, deren Richtungssinn zu neuen Taten anregte, »den kommenden 
Geschlechtern zur Nacheiferung«, wie Hindenburg in seinem Hammerspruch bei der 
Grundsteinlegung 1924 erklärte. Tannenberg ist auch insofern ein wichtiger Beleg in 
diesem Zusammenhang, weil diese Denkmalanlage ein weiteres Mal die ungleiche 
Konkurrenz zwischen Preußen und dem Reich unter Beweis stellt. Preußen gelang 
im Alleingang nicht nur die Errichtung dieses imposanten Monumentes in Ostpreu-
ßen, es besetzte mit dem von Heinrich Tessenow nicht weniger, aber ganz anders ein-
drucksvoll gestalteten Ehrenmal in Schinkels Neuer Wache die Mitte der Hauptstadt. 

Auch andere Kulturen fußen auf Gräbern. Wäre es dem Reichskunstwart Ed-
win Redslob gelungen, das Reich um eine neue sepulkrale Mitte zu sammeln, dann 
hätte er zumindest auf diesem Sektor seine dunkle Erfolgsstrecke fortsetzen können. 
Der mit der Ausrichtung nationaler Totengedenkfeiern betraute Redslob zollte sich 
einmal Eigenlob und Kritik zugleich, als er sagte: »Es muss doch erschüttern, dass 
die großen Kundgebungen der Republik, in denen Reichsgedanke und Volksgedanke 
eines wurden, Trauerfeiern waren.«130 

Aus der Denkmalmanie des 19.  Jahrhunderts wurde Denkmalphobie. Vom 
Hamburger Rathausmarkt »karrte« man das opulente Kaiserdenkmal ab, und als 
das Mal für die 40 000 Hamburger Kriegstoten endlich 1931 fertiggestellt war, eine 
neusachlich schlichte, hohe Stele mit einem Relief von Ernst Barlach, wurde es nicht 
förmlich eingeweiht: zu umstritten waren Form, Bild, Ort, Inschrift. Der Fokus lag 
auf dem Pathos der Hinterbliebenen, nicht auf dem der Krieger. Der Wettbewerb war 
schon schwierig genug gewesen, jetzt musste der Senat zu seiner Rechtfertigung 
eine Broschüre herausbringen, in der »führende Männer« Deutschlands die Lösung 
guthießen. Der zuständige Oberbaudirektor Fritz Schumacher erinnerte sich: »Die 
stille Morgenfeier der Enthüllung bestand darin, dass der Regierende Bürgermeister 
auf dem noch menschenleeren Platz einen Lorbeerkranz am Denkmal niederlegte. 
Ich streifte ungesehen in den Alsterarkaden herum. Barlach war nicht erschienen.«131

Nähe der Anschauung: Deutschlandbücher,  
eine erste Annährung

In den beiden folgenden Hauptteilen, die dem Land und den Städten der Deutschen 
gewidmet sind, werde ich mich verstärkt auf »Deutschlandbücher« und »Deutsch-
landbilder« beziehen, Schriften, Fotoserien und Kunstwerke, die sich der Aufgabe 
verschrieben haben, Deutschland als Ganzes in den Blick zu nehmen, wobei »als 
Ganzes« auch »für das Ganze besonders exemplarisch« heißen kann. Entgegen der 
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Feststellung, die dem Leser auf der ersten Seite von Musils Mann ohne Eigenschaften 
aufgedrängt wird: »Die Überschätzung der Frage, wo man sich befindet, stammt aus 
der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken musste«, ganz entgegen also 
dieser Indifferenz in Sachen Standortfragen wollten viele Autoren von Deutschland-
büchern wissen, wo sich ihr Land befindet und wo sie sich in ihm befinden und nah-
men dazu konventionelle oder spezielle und neue Perspektiven ein. 

Unter die konventionellen Bücher würde ich Hermann Hesses Nürnberger Reise 
zählen, ein Buch, das 1927 herauskam und literarisch eine Reise durch Süddeutsch-
land verarbeitete, die der seit langem in der Schweiz lebende Dichter zwei Jahre vor-
her angetreten hatte. Sie führte ihn zu den »Heiligtümern« der Kindheit und Jugend 
und weiter durch das republikanische Deutschland, durch ein tendenziell fremdes 
Land, das er vor allem aus der Zeitung und aus vielen Briefen kannte. Heimweh und 
Neugier könnte man als die primären Antriebe voraussetzen, aber im Grunde ist ein 
anderes, ebenfalls klassisches Motiv viel stärker: Hesse befand sich wieder einmal in 
einer tiefen Lebens- und Schaffenskrise. Es erinnert an den Goethe der italienischen 
Reise, wenn Hesse sich überlegt, die Schriftstellerei ganz aufzugeben und als Maler 
weiterzumachen. Die Reise soll ihn ablenken, stärken, wiederherstellen und anregen. 
Was aber geschieht? Der Autor der Gedichtesammlung Krisis (1929), der Reisende mit 
dem von ihm selbst so bezeichneten »Chaos-Blick«, trifft auf ein Land in der Krise, 
im Chaos und schaukelt sich hoch:

Ich sah alles nur noch in die Auspuffgase dieser verfluchten Maschinen ge-
hüllt, alles unterwühlt, alles vibrierend von einem Leben, das ich nicht als 
menschlich, nur als teuflisch empfinden kann, alles bereit zu sterben, bereit 
zu Staub zu werden, sehnsüchtig nach Einsturz und Untergang, angeekelt 
von dieser Welt, müde des Dastehens ohne Zweck, des Schönseins ohne See-
le.132 

Dies schreibt einer, der in einem kleinen Fremdenverkehrsort im Tessin die letzten 
13 Jahre verbracht hatte, ein »Dorfbewohner und Studierzimmermensch«, ein »völ-
lig Unmoderner«. Viele Reisende haben solcher Fremdheit viel abgewinnen können: 
scharfsichtige Analysen, satirische Übertreibungen, gespieltes Nichtverstehen oder 
aber – warum nicht? – die Wende, die überraschende Bekehrung zum anderen konn-
ten die Folge sein. Hesse aber will, nachdem er sich auf den Weg gemacht hat, eigent-
lich nur das, was er auch schon vor der Reise wollte: nicht reisen. Er schreibt viele 
Seiten über die Gründe, aus denen er nicht gerne reist, lässt sich endlos über seinen 
Horror vor Lesungen aus und braucht so 51 Seiten von 100, um im Text nach Deutsch-
land zu gelangen. Dort kommt er als Gast bei Freunden und in Luxushotels unter 
und wird natürlich immer umsorgt von Gastgebern, Freunden, Kollegen und Be-
kannten aus dem Publikum. Deutschland zeichnet sich aus durch seine großartigen 
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Kunstdenkmäler und die Unfähigkeit der Gegenwart, etwas Vergleichbares ihnen an 
die Seite zu stellen. Das Deutschland, das ihn abhält, das empirische Deutschland 
»wahr« zu nehmen, besteht für ihn aus dreckigen Bahnhöfen, hässlichen Kaser-
nen,«überheizte[n] Dampfheizunge[n]« und aus einem »gemeinen Apparat« im Ho-
telzimmer: dem Telefon. »Es war alles trostlos.« 

Die Hesse-Gemeinde gibt viel auf diejenigen Passagen, in denen der Dichter 
sich »zum Schwankenden der luftigen Brücke, zum Humor« bekehren möchte. Es 
wirkt diese Orientierung offenbar entspannend auf die Leser gewichtiger Weltan-
schauungsromane, die der Nürnberger Reise vorausgingen. Der Kontext aber wird 
nicht mitberücksichtigt. Zum einen hat das Buch keine humoristischen Züge, und 
Hesse kann sich nur vorstellen, »dass etwas wie ein Humorist in mir verborgen lie-
ge«. Zum anderen wäre die humoristische Reisebeschreibung tiefstes 19.  Jahrhun-
dert gewesen, in Deutschland durch Hesses Landsmann Friedrich Theodor Vischer 
unübertroffen verwirklicht. Wie aber definiert Hesse Humor? Humor ist für ihn 
gleichbedeutend »mit dem beständigen Wissen um ihre [der modernen Wirklich-
keit] Zerstörbarkeit«: »Die Maschinen würden einst gegeneinander Amok laufen, die 
Arsenale ihren Kram entladen, und irgendwann würde da, wo heute eine Großstadt 
steht, wieder Gras wachsen und Wiesel und Marder schleichen.«133 Ob solches Wis-
sen ausreicht, um die neue Einstellung produktiv werden zu lassen, sei dahingestellt. 
Was auf jeden Fall aber fehlt, ist die Einbeziehung der eigenen, ebenso zerstörbaren 
Person und Position. 

Hesse kauft sich auf der Reise eine Ausgabe der satirischen Wochenzeitschrift 
Simplicissimus, weil er Joachim Ringelnatzʼ darin erscheinende Reisebriefe eines Ar-
tisten so sehr schätzt. Mit Ringelnatz trifft er dann auch auf der letzten Station in 
München zusammen, ohne dass er daraus irgendein literarisches Aufhebens macht – 
genauso wenig wie aus seiner Begegnung mit Thomas Mann zur gleichen Zeit. Die 
Reisebriefe nun sind fast völlig deutschlandfrei. Sie tragen zwar Titel wie »Hanau«, 
»Kassel«, »Darmstadt«, aber man erwarte keine substanziellen Informationen über 
diese Städte. »Frankfurt an der Oder« möge als Beleg dienen: »Ich frage den Mixer an 
der Bar/ Was man an Frankfurt rühmen soll./ Da musste der gerade/ Mal raus. Und 
das war schade.«134 Wir nehmen an, dass Hesse im aktuellen Heft vom 11. Novem-
ber 1925 den Reisebrief »Abstecher. Reichenbach im Vogtland« las:

Was wollte ich sonst in dieser Stadt
Als nur meine Fahrt unterbrechen;
Frug: ob sich hier ein Wirtshaus hat,
Wo Leut um die Zeit noch zechen. […]
Stieg aus. Bereute das. Doch ach:
Da flog mein Zug schon weiter hin.
Und ich stand nachts in Reichenbach.
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 Das lyrische Ich findet ein »Stammlokal«, wo es Platz nimmt, »beneugiert und ver-
loren«, macht dann drei lange Striche: ――― und schließt mit dem Reim: »Gott seg-
ne die Azoren!«135 Reichenbach reimt sich auf ach; wer in Reichenbach verloren geht, 
kann sich nur auf die Azoren wegdenken. Orte wie Reichenbach haben nicht sie-
ben Bahnhöfe, sie bilden nicht den Knotenpunkt der großen Linien von Berlin nach 
München und von Breslau nach Berlin bzw. München, sie sind, bevor der Dichter 
sich ihnen zuwendet, ungereimt und erweisen sich im Lauf des Gedichts reimfähig 
oder nicht – für den Reimakrobaten ist das ihre primäre Qualität: »Ich brauche min-
destens zwei Flöhe/ Für einen Reim auf Wilhelmshöhe.« Frankfurt an der Oder, die 
ungerühmte Stadt, stiftet keinen Reim, obwohl das sprachlich ginge, aber der Reisen-
de verschickt Postkarten mit »Grüßen aus/ Frankfurt an der Entweder«. Man kann 
diese Dichtung für Solipsismus oder für ein großes Sprachspiel halten – der Lyriker 
darf das. Ringelnatz schreibt ja weder im engeren noch weiteren Sinne Reisebriefe 
oder gar Reiseberichte, niemand würde die 1927 erschienene Buchpublikation für 
ein »Deutschlandbuch« halten. Berühmte Gedichte stehen darin, geographisch völ-
lig ungebunden, wie das über das Reh, das aus Gips ist.

Am 14. Dezember 1925 publiziert der Simplicissimus das Gedicht »Antwort an 
einen Kollegen«. Hesse ist da schon wieder zu Hause und schreibt seine Reiseerinne-
rungen, die er am 18. des Monats abschließt. Vielleicht ist das Gedicht an Hesse ge-
richtet. Es handelt von Hesses Generalthema, dem Kampf um die Bipolarität und dem 
Aushalten der großen Widersprüche: »Ob du Artist, ob du Franz Liszt,/ Ein Christ, 
ein Mist, ein sonst was bist –/ Bezweifle es. Und dir zum Heil/ Bezweifle auch das Ge-
genteil.« Ringelnatz hat dieses Gedicht an das Ende der Buchpublikation der Reise-
briefe (1927) gesetzt, denn ganz zum Schluss lässt er sich auf das Thema des richtigen 
Reisens ein. Man darf annehmen, dass Hesse, der Einsiedler von Montagnola, dem 
ununterbrochen auf Achse befindlichen Kollegen die Nöte des Reisens geklagt und 
sein neues Credo, die Flucht in den Humor, erklärt hat. Beides musste er Ringelnatz 
nicht sagen, aber dieser wird dem Besucher wenn überhaupt, dann nur aus dem oben 
konstatierten Grundsatz widersprochen haben. Das Gedicht endet mit den Zeilen: 
»Doch sollte etwas in dir wohnen,/ Bewirkend, dass du mich verstehst/ Und lachst 
und dankbar weitergehst/ Und dennoch etwas Bessres weißt,/ Dann glaub ich, dass 
du richtig reist.«136 Als das Gedicht erscheint, war Hesse damit beschäftigt, das Fazit 
seiner Reise zu ziehen. »Was hast du nun auf deiner Reise gefunden und erreicht?«, 
fragt er sich. Die Antwort: »[N]ichts war anders geworden, nichts war in Ordnung 
gekommen«, muss ergänzt werden durch ein »für mich«. Die Befindlichkeit Deutsch-
lands interessierte den Reisenden nicht, und »gefunden« hatte er ohnehin nichts, 
keine »Abenteuer des Zufalls« (Franz Hessel) hatten ihn herausgefordert, den Sta-
chel des Fremden (Bernhard Waldenfels) hatte er nicht gespürt. Goethe, der Hesse so 
viel bedeutete, hatte das Welt-Ich-Verhältnis ganz anders, ganz allgemein, aber sehr 
gut auf den Reisenden anwendbar formuliert: »Der Mensch kennt nur sich selbst, 
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insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in ihr gewahr wird. Jeder 
Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.«137 Gemessen an 
dieser Maxime hat Hesse gar kein Deutschlandbuch geschrieben. Wie man es anders 
machte, wird an viel späterer Stelle Hans Heinrich Ehrler zeigen, den ich hier schon 
nenne, weil er Hesse weltanschaulich und biographisch sehr nahestand und nicht 
zuletzt ebenfalls aus Schwaben kam. 

Was Hesse für seine Reise nicht hatte, war ein Konzept, eine Idee. Das hätte 
für ihn den ungeliebten Ausflug zu stark aufgewertet. Das klassische konzeptionel-
le Deutschlandbuch der achtziger Jahre, Michael Holzachs Deutschland umsonst: zu 
Fuß und ohne Geld durch ein Wohlstandsland, hatte zahlreiche Vorgänger in der Zwi-
schenkriegszeit. Am schlichtesten und auch literarisch anspruchslosesten war etwa 
das Konzept des Buches Mit leichtem Gepäck durch Süddeutschland, in dem ein armer 
Mann namens Willy Hoffmeister (als Autor: Kunrat Döhling) berichtet, wie er auf 
einer ausgedehnten Tour durch Süddeutschland ein Buch mit Lebensweisheiten ver-
kaufte, das er selbst verlegt hatte und das er nun »unter das Volk bringen wollte«, die 
Klinken von Häusern in kleinen und großen Städten putzend (Abb. 6). 

Man kann diese Art von Literatur »Zinken«-Bücher nennen, nach den graphi-
schen Zeichen, die Gauner und Hausierer auf Tür und Tor hinterlassen, um ihren 
Nachfolgern etwas über den Charakter der hier Wohnenden mitzuteilen.138 »Der Ver-
kauf in Überlingen ging gut. Besonders zeigten sich die Lehrer der Oberrealschule 
entgegenkommend.«139 Der Verfasser, über dessen Leben wir nichts wissen, behaup-
tet zwar »nicht als Vergnügungsreisender« unterwegs zu sein, gleichwohl ist seine 
Wahrnehmung der von ihm besuchten Stätten die eines Touristen, gewissermaßen 
eines Touristen zweiter Ordnung. Er wägt überall die Vor- und Nachteile des Frem-
denverkehrs ab, an dem er selbst freilich nur am Rande teilnimmt, als Gast einfach-
ster Pensionen, aber nicht der Herbergen – es gab genug Menschen, die damals »mit 
leichtem Gepäck« unterwegs waren und von denen man sich absetzen musste. Das 
Umschlagbild macht es deutlich: Hier wandert ein Bürger. Wir nehmen einfach an, 
dass Döhling sein Buch für den Verkauf auf einer nächsten Runde geschrieben hat, 
zum Absatz in Orten, die darin vorkommen. 

Eine Spezialistin im Genre »Zinken«-Literatur war die später als Kinderbuch-
autorin berühmt gewordene Lisa Tetzner (1894–1963), die als junge Frau auf die Wan-
derschaft ging und als Märchenerzählerin durch Thüringen, Bayern, Hessen und die 
Rheinlande tourte.140 Sie war gewissermaßen der lebende Gegenbeweis gegen Wal-
ter Benjamins These, dass »der Erzähler […] uns etwas bereits Entferntes« sei.141 Ein 
weiter Abstand klafft zwischen Döhling und Tetzner, ein Generationen-Abstand. Ju-
gendbewegung und Wandervogel bewegen ihre Anhänger anders durch das Land 
der Deutschen; Fremdenverkehr wäre so ziemlich das Letzte, das die junge Rebel-
lin im Sinn hat und bedienen möchte. Sie will vor Ort das »Volk« erreichen und es 
durch volksnahe Stoffe an seine Ursprünge, an sein Deutschtum erinnern; sie will 
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»die Dichtkunst von Buch und Papier lösen«. Aus den Erfahrungen wurden wieder 
Bücher, vier an der Zahl, sogenannte »Fahrtenbücher«, veröffentlicht durch den Mä-
zen Eugen Diederichs zwischen 1919 und 1923: Vom Märchenerzählen im Volke, Aus 
Spielmannsfahrten und Wandertagen, Im Land der Industrie zwischen Rhein und Ruhr. 
1926 publizierte Tetzner Im blauen Wagen durch Deutschland: Gedanken und Plauderei-
en über Landschaft und Volk. Mittlerweile Mitglied einer Laienspieltruppe geworden, 
teilte sie ihren Kollegen mit, was diese zu erwarten hatten, wenn sie an bestimmten 
Orten auftreten wollten. Noch einmal Benjamin: »Die Ausrichtung auf das prakti-
sche Interesse ist ein charakteristischer Zug bei vielen geborenen Erzählern. […] Das 
alles deutet auf die Bewandtnis, die es mit jeder wahren Erzählung hat. Sie führt, of-
fen oder versteckt, ihren Nutzen mit sich.«142 Über die Rhön schreibt Tetzner: 

Von hier aus fahren wir in die Rhön. Diese unberührte, fast karge Rhön-
landschaft hat wenig mit Thüringen gemeinsam und reicht, dem Wesen 
nach, schon zu Hessen. Mit seinem kernigen, unverbogenen Menschen-
schlag ist dieses Gebiet das denkbar beste für Laienspieler. – Die Rhön ist 
das Land der Siedler, der Abseitigen. Und die Rhön ist zugleich das Land 
der Jugendbewegung, der Tagungen, der neuen Versuche, Unternehmun-
gen und Bestrebungen. Vielleicht ist es die Einsamkeit dieser Landschaft, 
die nach Konzentration drängt und die alle diese ideenreichen Menschen 
nach hier führt.143 

Es geht pragmatisch darum, welche Märchen und welches Laienspiel zu welchem 
Ort, zu welchem Publikum passen. Zum Repertoire gehören unter anderem »Balla-
den- und Parabelspiele«, »Heimatspiele«, »Totentanzspiele« sowie »Religiöse Spiele 
zum Jahresfestkreis«. Da »Laienspiel Landschafts- und Volkskunst werden« muss, 
verfasst Tetzner diese Land-und-Leute-Kunde für ihre Spielerkollegen, damit sie »das 
Volk aus seinem Heimatboden heraus in seiner Vielseitigkeit erfassen« lernen.144 
Tetzner ist überzeugt davon, »dass der Mensch, dem Boden gleich, aus der Bodenbe-
schaffenheit seiner Landschaft hervorgeht, dass es die Licht- und Raumverhältnisse 
sind, die auf ihn einwirken und dass seine Arbeit ihm das Gesicht gibt«.145 Diese Ein-
stellung lässt sich zur Not auch auf das Ruhrgebiet anwenden, das sie als Märchen-
erzählerin schon seit 1919 bereist hatte, aber inspiriert ist die Autorin natürlich eher 
von Begegnungen mit Landschaften und Leuten wie etwa in der Rhön. Das lehrreich-
ste und genuin »vielseitigste« Land aber ist für sie Thüringen, auch wenn sie dort in 
den größeren Städten das Umschlagen von Vielfalt in Vielheit feststellt: »Das Volk 
hier, die große Masse, ist aber schon erdrückt von dem Vielzuvielen der Stadt, von 
billigen Genüssen.«146 Thüringen war in den ersten Nachkriegsjahren das Land der 
Mitte, der Freistaat mit einem fortschrittlichen Schulsystem, mit aufgeschlossenen 
Lehrern und Pfarrern, welche der Erzählerin und der Spielschar Schulen und Kir-
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Abb. 6. Umschlag von Kunrat Döhling, Mit leichtem Gepäck durch Süddeutschland, 1933
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chen öffneten, um ihr Wunschpublikum, die Jugend, zu erreichen. Vor der Wende 
nach rechts war Thüringen auch die Bühne des »Messias von Thüringen«, des Infla-
tionsheiligen Friedrich Muck-Lamberty147, dessen »Neuer Schar« sich Tetzner eine 
Zeit lang angeschlossen hatte. Die Schar zog von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, sie 
verkündete in Flugblättern und Ansprachen die Botschaft von der »Revolution des 
Geistes«, vom »Zusammenbruch des Alten« und der »Empörung der Jugend«, vor 
allem aber musizierte sie und tanzte und verführte das Publikum zum Mittanzen – 
bei einer denkwürdigen Zusammenkunft auf dem Domplatz zu Erfurt sollen sich 
10 000 Menschen der Tanzextase angeschlossen haben. Hermann Hesse war mit Lisa 
Tetzner bekannt und nahm aus ihren Berichten Anregungen für seine Erzählung 
»Die Morgenlandfahrt« (1932), in der er die phantastischen Umtriebe eines Bundes 
von Wandervögeln, genannt die »Junge Schar«, schildert. Tetzner war auch dabei, als 
die Gruppe um Muck-Lamberty und bald die Öffentlichkeit und die Behörden gegen 
den »Messias« einen Prozess anstrengten. Der Anhänger der freien Liebe hatte nach 
Auffassung der Außenwelt eine »Haremswirtschaft« betrieben, in den Augen seiner 
Gefolgschaft aber gegen die hehren Prinzipien seines Führungsanspruchs gesündigt. 
Der Begriff der Inflationsheiligen kommt erst nach 1945 in Gebrauch – insofern ist es 
ein schöner Zufall, dass der »Sündenfall« Mucks im Jahr 1921 auf mehreren Notgeld-
scheinen der thüringischen Gemeinde Kahla dargestellt wurde.148 

Tetzner war vielleicht die erste, welche die dynamischen Prozesse, die in einer 
solchen Gruppe stattfinden, höchst sensibel beschrieb. Das Prinzip, das in den soge-
nannten Thing-Sitzungen der »Neuen Schar« herrschte, die vollständige Offenheit 
der Aussprache, übernahm sie für ihre Bücher; zwar nennt sie selten Namen, aber 
die vielen Gespräche, die sie mit den verschiedensten Menschen führt, ergeben zu-
sammengenommen so etwas wie eine Gesamt-Thing-Sitzung eines höchst diversen 
Deutschlands. Deutsche Märchen erzählt sie in der Schule, vor einer Literaturgesell-
schaft, auf Versammlungen der Kommunisten und der Nationalsozialisten (in Gesell-
schaft Hitlers), sie spricht vor abgesetzten Fürsten und in patrizischen Haushalten 
und beeindruckt in einer nächtlichen Session einen veritablen »König« – das kann 
nach Lage der dynastischen Verhältnisse nur Ludwig III. von Bayern gewesen sein, 
der in der Tat 1920, ein Jahr vor seinem Tod, nach Deutschland zurückgekehrt war. 
Genauso aber fesselt sie Straßenkinder auf einem leeren Stadtgrundstück:

Die Kinder fiebern vor Freude und Ungeduld. Sie sitzen unbequem. Es ist 
kalt. Sie sind in Mäntel gehüllt und versuchen die Hände zum Schutz un-
ter den Kleiderfalten zu verbergen. Aber sie bewegen sich nicht, und wäh-
rend ich erzähle, sitzen sie andächtig auf ihren Ziegeln und Mauergerät. 
Die leeren Wände, Straßenlärm, Reklameschilder über uns sind weit weg 
verschwunden. Die Kraft des Menschen, sich abzuschließen und unemp-
findlich nach außen zu machen, ist größer als er glaubt. Ich fühle die Ge-
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danken der Kinder in weite Ferne entschwunden, als seien sie aus ihrem 
eigenen Dasein entflohen.149 

Als »Nomadin« steht ihr selten ein Hotelzimmer zur Verfügung, deswegen bezieht 
sie Quartier bei verarmten Bürgern, bei Arbeitern (zu zehnt in einem Raum!), in Vil-
len und bei einer sozialistischen Jugendgruppe. Die 26-jährige muss eine sehr mutige 
und zielstrebige Frau gewesen sein; um die »Volksgemeinschaft« gewissermaßen per-
sönlich erfahrbar zu machen, setzte sie sich geradezu planmäßig der sozialen Vielfalt 
Deutschlands aus. (»Volksgemeinschaft« war ein zentraler Begriff von Muck, lange 
Zeit vor Hitler.) Vom Reisebericht ihres Freundes Hesse unterscheiden sich Tetzners 
»Fahrtenbücher« diametral: experimentell, neugierig, dialogisch ist die eine einge-
stellt, skeptisch, ichbezogen, monologisch der andere.

Tetzner war verheiratet mit dem Thüringer Schriftsteller Kurt Kläber, einem 
KPD-Politiker. Sie hat ihre Deutschlandbücher aber nicht aus der Klassenkampf-
Perspektive geschrieben. Das taten die Arbeiterschriftsteller Max Barthel und Alex-
ander Graf Stenbock-Fermor, welche das werktätige Deutschland an vielen Orten 
aufsuchten. Ihre Bücher Deutschland – Lichtbilder und Schattenrisse einer Reise und 
Deutschland von unten: Reisen durch die proletarische Provinz heben wir für eine geson-
derte Behandlung im dritten Teil auf. Das authentische Deutschlandbild zu erstellen 
hieß auch bei eingeschränkter Perspektive, ein großes Pensum zu bewältigen. Der 
Wanderer Hans Jürgen von der Wense, ein Extremfall zugegeben, soll in einem gar 
nicht mal so sehr großen Revier über 20 000 Kilometer zu Fuß zurückgelegt haben. 
Sein Freund Heinrich Hauser will auf 6 000 Kilometern das Ruhrgebiet erforscht ha-
ben. Diesmal im Auto. Ricarda Huch hat für ihr Deutschlandbuch 70 Städte besucht, 
Alfred Kerr für das seine 101 Orte und kleine Regionen. Andere bereisten nach Plan 
das ganze Land, Konrad Weiss zum Beispiel.

Diesem Trend zu neuer Augenzeugenschaft widersetzte sich der postimpres-
sionistische Tucholsky, der Monteur: Deutschland, Deutschland über alles gibt ein 
Deutschlandbild, das am Schreibtisch erstellt wurde, aus ausgeschnittenen Zeitungs-
bildern und aus Texten, die zum großen Teil schon früher in Zeitungen erschienen 
waren. Um dieses in jeder Hinsicht extreme Deutschlandbuch verstehen zu können, 
muss man Tucholskys Verachtung alles »Reportierens« berücksichtigen. Im Grunde 
ist sein Buch als ein Versuch anzusehen, wie weit man ein Land beschreiben (bes-
ser: beschreien) kann, wenn man das Haus nicht verlässt. Tucholsky glaubte das zu 
können, weil er fand, dass sich draußen nichts geändert hatte. Das Buch ist natürlich 
auch ein Anti-Bildband und richtet sich damit gegen ein Medium, das, wie bereits an-
gedeutet, in der Weimarer Zeit äußerst populär wurde. 

Nicht nur Tucholsky, auch die anderen hier kurz angesprochenen Verfasser von 
Deutschlandbüchern sind nicht dem rechten Spektrum zuzurechnen. Das gilt im 
Grunde, wenige Ausnahmen beiseitelassend, für diese Gattung als ganze. Nur das 
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erste Buch, das unter dem schlichten Titel Das Deutschlandbuch erschien, war ein 
völkisches Machwerk, aber es kam erst 1935 heraus und wurde von dem Präsidenten 
der Reichsschrifttumskammer Hans Friedrich Blunck bevorwortet. Zwar kannten 
die Rechten auch in den Weimarer Zeiten keine höheren Werte und Worte als Reich, 
Volk, Stamm, Vaterland, aber – erfüllt von ihren Gewissheiten – schauten sie nicht 
genauer hin, sondern wiederholten gebetsmühlenhaft ihre alten Parolen. Wir haben 
das mit Thomas Mann oben schon als »mechanische Restauration« angesprochen. 
Als Ernst Glaeser 1929 seine Anthologie Fazit: Querschnitt durch die deutsche Publizi-
stik herausbrachte, erklärte er, warum der Leser »Arbeiten von ›rechts‹ vermissen« 
werde: »[E]s ist nicht meine Schuld«, so Glaeser, denn es fänden sich im rechten 
Spektrum nur Texte, »denen jene Nähe der Anschauung fehlt«, eine Nähe, welche die 
von ihm ausgewählten Arbeiten auszeichne.150

Eugen Diesel: Der Weg durch das Wirrsal 

Ich schließe den ersten Teil mit der Betrachtung dreier Deutschlandbücher, die ein 
und denselben Verfasser haben, Bücher, die bislang so gut wie unberücksichtigt ge-
blieben sind und die auf Themen und Fragestellungen der beiden Hauptteile voraus-
weisen.151 Ihr Autor wurde schon mehrfach zitiert: Eugen Diesel, Sohn des Erfinders 
Rudolf Diesel, geboren 1889, gestorben 1970. Nach einem abgebrochenen Maschinen-
baustudium hatte er ein Studium der Paläontologie und Geologie angetreten, das er 
mit dem Doktor abschloss. Nach kaufmännischer Berufstätigkeit und Auslandsauf-
enthalten widmete sich Diesel ab 1925 ganz dem Verfassen von Sachbüchern, die oft 
einen technikgeschichtlichen und technikkritischen Ansatz verfolgen. Hohe Aufla-
gen erlebten außer der Biographie seines Vaters die Bücher Wir und das Auto (1933) 
und Das Phänomen der Technik (1939). Seine drei Deutschlandbücher sind in der Zeit 
der Weimarer Republik herausgekommen: Der Weg durch das Wirrsal: das Erlebnis un-
serer Zeit (1926, 2. Auflage 1927, 3. Auflage 1930), Die deutsche Wandlung: das Bild eines 
Volks (1929) und Das Land der Deutschen (1931, 2. Auflage 1933). In diesen drei Schrif-
ten rückt Deutschland immer mehr ins Zentrum. Das erste Buch verweist schon im 
Titel darauf, dass es zu den zeitdiagnostischen Traktaten gehört, das zweite behält 
ebenfalls die Zeitfixierung bei, ist aber ganz eindeutig und geradezu systematisch 
konzipiert ein Deutschlandbuch, und das dritte, auf Geographie ausgerichtet, könn-
te auch heißen: »Das Land der Deutschen heute.« Zeit und Raum durchdringen sich 
also in jedem Fall, aber der Index verschiebt sich von der Zeit zum Raum. 

Ich habe es oben schon mithilfe einiger Zitate angesprochen: Diesel ist durch 
und durch gegen Essentialismus eingestellt. Von der Technikgeschichte quasi genea-
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logisch herkommend, interessieren ihn Temporalisierung, Wandel, Geschwindigkeit; 
in Biologie und Geographie vom Studium her zu Hause hat er sich ebenso tief in Na-
tur- und Kulturgeschichte, aber auch auf eigene Faust sozusagen in Philosophie und 
Soziologie eingearbeitet. Ein Multitalent nimmt sich das Multiversum Deutschland 
vor. In Der Weg durch das Wirrsal, Kampfschrift und Predigt zugleich, hören wir dem 
endlosen, aber auch sehr lebendig gestalteten Monolog eines Mannes zu, der am Ver-
sprechen der Maschine, am Erbe des Vaters verzweifelt ist und beklagt, wie die »Welt 
der Maschine« nun mit der »Welt der Abstraktion« (sprich: der Verwaltung, Organi-
sation, Kommunikation, Reklame) zusammengeht, und wie dieses »Maschinenpaar« 
vom »Geist der Bilanz«, vom ökonomischen Kalkül regiert wird. Die Maschine kann 
die Fron nicht lindern, »weil mit jeder erklommenen Stufe der menschliche Bedarf 
steigt«. »Mit jeder erklommenen Stufe wird also das ä u ß e r e  Bild glänzender, ein-
wandfreier, hygienischer, der innere Aufwand an Mühsal, Not, Kampf ums tägliche 
Brot in der großen Masse bleibt der gleiche.«152 Diesel fragt – er fragt in rhetorischer 
Manier sehr viel in diesem Buch – 

was die etwa fünfzehn bis zwanzig Millionen Pferdestärken der Kraftma-
schinen im Deutschen Reich zuwege gebracht haben, um den Mann im Vol-
ke besser zu stellen. Manchmal könnte man sich an den Kopf fassen: Seht 
die Riesenelektrizitätswerke, die ungeheuren Förderanlagen, die Ozean-
dampfer, Hochbahnen, Fernbahnen an, wo fühle ich sie, wo bin ich freier, 
wo menschlicher, wo beglückter, wo reicher?153 

Es ist eine erhabene »Sinnlosigkeit«, die aus den Fugen des Apparates grinst. Den 
Begriff Apparat führt Diesel vier Jahre vor Jaspers’ Die geistige Situation der Zeit ein, 
wo er ebenfalls eine bedeutende Rolle spielt und ähnlich, aber viel weniger wütend 
adressiert wird. Diesel spricht im selben Zusammenhang auch von Amerikanismus, 
von Organisation und bündig von »Papier«. Aus dem »Brodem der Umformung« 
wachse »das Papier« – wir erinnern daran, dass zu den bleibenden Triumphen der 
deutschen DIN-Reform die Standardisierung der Papierformate gehörte und dass es 
165 000 (vermutlich: DIN A4) Seiten waren, die der Reichskunstwart in Sachen Reich-
sehrenmal einsammelte:

»Wo aber ist unser Kompass durch diese Welt der Milliarden von zuckenden, 
sich gegenseitig verschränkenden Vorgängen? Es ist der papierene Apparat, der ne-
ben jedem von uns einhergeht, es ist der papierene Schwanz, der hinter uns ein-
herschleift, es ist die papierene Hülle, worein wir wenige Stunden nach der Geburt 
gehüllt werden und die im Laufe der Jahrzehnte zu so herzbeschwerendem Panzer 
anschwillt, dass wir uns schließlich gerne ins Grab legen. Ach, über uns alle wird 
aufs peinlichste Buch geführt.« (Dazu in der Anmerkung: »Man hat neuerdings vor-
geschlagen, jedem Säugling einen Fingerabdruck abzunehmen und diesen amtlich zu 
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registrieren.« In einer zweiten Anmerkung fragt der Autor, ab wann eigentlich Pa-
pierkörbe zum Inventar einer Wohnung gehören.154)

Auf dem »Papier« basiert das »Reich der Mittelbarkeit«, das »Imperium speku-
lativer Abstraktionen«, die »Welt der Gespensterwerte«, kurz: das »Überreich«, was 
für Diesel alles Etiketten ein und desselben Gegenwartszustandes sind, den er aus 
dem »zivilisatorischen Firlefanz« hervorgehen sieht.

Wo wir auch hingreifen, wir fassen selten mehr ins volle Menschenleben, 
sondern an Klingelzüge, Sprachrohre, Akten, Karteien einer ungeheuer-
lichen, grau begrifflichen Riesenorganisation; an tausend Vorgänge oder 
Dinge, die zwar irgendwelchen offenen oder verborgenen Zwecken die-
nen, die uns aber keine unmittelbare Freude oder lebendigste Anregung 
geben.155

Aus heutiger Sicht ist bemerkenswert, wie Diesel den volkswirtschaftlichen Gewinn 
entwickelter Kommunikationstechnik anzweifelt. »Es fragt sich, ob diese Menschen 
noch im Ursinn produktiv sind«, schreibt er mit Verweis auf die 17 000 Angestellten 
von Marconis »drahtloser Organisation« in England und die 107 Londoner Telefon
ämter mit 9 000 Mitarbeitern, welche 1,75 Millionen Verbindungen pro Tag herstel-
len. (Über den Computer, der ein halbes Jahrhundert später erst in der Betriebs- und 
dann in der Nachrichtentechnik eingeführt wurde, lässt sich ja auch vieles sagen, 
nur nicht, dass er eine Steigerung der Produktivität gebracht habe.)

Die »Welt der Maschinen, der Massen, der entfesselten Organisation, der un-
kontrollierbaren Abstraktion, der behördlichen Uferlosigkeit« hatte sich zuerst im 
Krieg herausgebildet156; in Friedenszeiten aber bedingt der »Imperialismus des Wa-
renbegriffs« den »Triumph der Mittelbarkeit«. Die »Heiligkeit die Ware, dieses mo-
derne Ding an sich« habe eine der »Gespensterwelten« dieser Zeit aufgerichtet, die 
Reizwelt der Reklame und der Warenzeichen, samt dem dazugehörigen Aufwand von 
»Papier«. »Die Ware ist ein öder und grinsender Tyrann.«157

Mit Tyrann ist gesagt, dass die moderne Welt des Eugen Diesel von »Mächten« 
oder »dunklen, unbeherrschbaren Gewalten« unterjocht wird, von ebenso trügeri-
schen wie unfassbaren und unentrinnbaren Mächten. »Es kann sein, dass die Un-
lebendigen siegen, auf alle Ewigkeit!«, lesen wir auf der vorletzten Seite.158 So wie 
Diesel Jaspers’ »Geistiger Situation der Zeit« vorarbeitet, so nimmt er Heideggers 
zentralen Begriff der »Sorge« vorweg, einer strukturellen Sorge, die mehr an Kaf-
ka als an Heidegger erinnert: »Sorge kennzeichnet unseren heutigen seelischen Zu-
stand. […] Unsicherheit und Sorge tritt überall dort auf, wo der Weg des unmittelbar 
Gegebenen, des Anschaulichen verlassen wird und abstrakte Zusammenhänge herr-
schen (Schopenhauer).«159 Die Sorge ist die Reaktion auf das, was Diesel die »große 
Verschüttung«, die »künstliche Welt der Mittelbarkeit« nennt. 
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Hat das etwas mit dem Deutschland zu tun, in dem dieses Buch geschrieben 
wurde? Deutschland kommt erst auf den Plan, als Diesel, angeekelt durch das »Erleb-
nis unserer Zeit«, sich in die Lüfte erhebt und ein Land, das auf einmal sein Land ist, 
von oben sieht. Erst aus dieser Perspektive zeichnet sich aus dem »Wirrsal« so etwas 
wie Ordnung und Struktur ab, erst jetzt wird erkennbar, »wie wohlgepflegt Mutter 
Erdes Oberfläche sich darstellt«. Es fallen Ortsnamen, Stadtteile von Berlin werden 
genannt, »von oben möchte man nicht an soziales Elend und Nachkriegserscheinun-
gen glauben«. Dann aber stürzt die Perspektive senkrecht nach unten, im Fernrohr 
erkennt der Flieger in einem Güterbahnhof Kisten mit »aufschablonierten Warenzei-
chen«. Die Kisten enthalten – das offenbart jetzt der Röntgenblick – »kleine Kisten zu 
je einem Gros. Inhalt: Rasierapparate. Jedes Kistchen beherbergt, in samtbezogener, 
ansprechender Form, das patentierte Apparätchen in Luxus- und Normalausführung. 
Das Kästchen selbst ist durch Gebrauchs- und Geschmackmusterschutz geschützt.«160 

Und so geht es weiter in die Scheinwelt der Warenästhetik hinein oder besser 
hinab: »Patentes Glück« ist das Kapitel überschrieben, wirklich glücklich sind wir of-
fenbar nur »oben«, wenn wir nicht in die Sphäre der Patente, Zeichen, Verpackungen, 
Güter, also in das »Überreich« der transnationalen Warenströme eintauchen. Diesel 
wird in seinem ersten Buch Deutschland nicht wieder von oben oder durch das Fern-
rohr betrachten. Aber er hat noch zwei Bücher vor sich, in denen er dies ausführlich 
und mit einer von Grund auf geänderten Einstellung tut. Wie das Titelwort »Wirrsal« 
vorgibt, breitet dieses erste Buch den Topos »Überforderung« bis zur Überforderung 
des Lesers aus. Dem Allzuviel aller Seinsbereiche ist kein Sensorium mehr gewachsen: 

Die Welt beherbergt zahlreichere Menschen als jemals zuvor, und jedes 
einzelne dieser Hirne empfängt mehr intellektuelle Schulung und massen-
haftere Eindrücke als früher. Nicht nur die Ereignisse sind beschleunigt 
und angehäuft, auch der dem Geiste dargebotene Raum ist auf der Erde und 
im Weltall, im Makrokosmos und im Mikrokosmos, vervielfacht. Die den-
kende Substanz und die ihr dargebotene Masse ist multipliziert. Alle Bewe-
gungen der Darbietungen sind beschleunigt. Auf das ›geistige‹ Leben hat es 
ein halbmechanischer Apparat endloser automatischer Registrierung und 
Reproduktion abgesehen. Neben dem in sich schon unübersehbaren Gei-
stesgute […].161 

Man kann nur mit drei Punkten andeuten, dass diese Passage des Kapitels »Entfes-
selter Intellekt« noch lange nicht zu Ende ist, und irgendwie kann man sich nicht 
vorstellen, dass der hier beschriebene Zustand noch irgendeine Steigerung erfahren 
könnte … 
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Abb. 7. Umschlag von Eugen Diesel, Deutsche Wandlung, 1929
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Die deutsche Wandlung: das Bild eines Volkes (1929; auf Englisch: Germany and the Ger-
mans, 1931) ist ein Buch ohne Bilder, aber es fängt mit einem Blick auf Deutschland 
an, der nur aus dem All gewonnen sein kann. Auf dem leinenen Buchumschlag sind, 
rot auf gelb geprägt, die Umrisse des Reichsgebiets eingetragen (Abb. 7). 

Im Text heißt es: »In unserem Gehirn aber ruht Deutschland als bezeichnendes 
Kärtlein wie eine sauber ausgestanzte Schablone.« Das Kärtlein sei omnipräsent: auf 
dem Deckel des Kursbuches, in Reisebüchern und Zeitungen, in der Statistik und im 
Schulbuch, überall begegnet einem Deutschland in dieser emblematischen Gestalt. 
Wie liest man das Zeichen?

Im Osten räumlich auseinander gerissen, mit punktierten Grenzen um ab-
getretene Gebiete, mit gestrichelten Linien um Österreich und die übrigen 
Siedlungsgebiete der Deutschen. Diese Liniengestalt ist, als Ausdruck von 
Schicksal und Kräftespiel, ein stärkeres und moderneres Sinnbild als die 
gefühlsumwogte Farbenflagge. Sie regt zum Denken an.162 

Denken heißt zum einen über das Gestrichelte nachdenken: Über die ehemals deut-
schen Gebiete im Osten, Norden und Westen, über die Geschichte ihrer Zugehörig-
keit und die Gründe ihres Verlustes, und natürlich auch über die ungewisse Zukunft 
ihrer Rückgewinnung. Diese Karte will zunächst einmal Zustand sein, einiges ist 
fest, anderes offen, und schon wird aus den wenigen Strichen die Inspiration für den 
Leitsatz, der Diesels neues Deutschlandbild trägt: Deutschland ist das Land des un-
ablässigen Wandels. Diesel konnte dieses schon seinem Kärtchen absehen, andere 
mussten tiefer blicken, um dasselbe zu finden. »Das deutsche Wesen«, schrieb Ernst 
Bertram schon 1921, »empfindet sich als werdend; deutsch sein heißt im Werden sein, 
deutsch ist so viel wie werdend; deshalb drückt das deutsche Wort für das Seiende: 
›Wirklichkeit‹  – nicht ein Sein, sondern ein Wirken, ein Werden aus […].«163 Die-
sels analoge Sicht auf Deutschland: »Es ist kaum zu entscheiden, ob die Wa n d -
l u n g e n  nicht stärker sind als das Bestehende.« Er hatte, ohne es zu ahnen, recht 
sogar im Hinblick auf das scheinbar Beständigste, das Territorium, also das Land der 
Deutschen. Man denke an die Deutschlandkarten, die 1938 neu gezeichnet werden 
mussten, von 1939 bis 1945 in ständiger Veränderung waren, 1945 stark zusammen-
schrumpften und im Rest-Deutschland viergeteilt wurden, bis 1949 die Zweiteilung 
des Territoriums erfolgte, die bis 1990 anhielt. »Die Deutschen sind das Volk ohne 
Schema, denn ihr Land erscheint nach keinem klaren Willen und Takt geordnet […].« 
Das gilt in historischer wie in geographischer Hinsicht, und im Grunde müsste es 
heißen: Das deutsche Volk lebt in einem Land ohne Schema. 
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Nichts könnte dies besser ausdrücken als der grundverschiedene Charakter sei-
ner Grenzen. Sie sind hier klar gezogen, an der Meeresküste etwa oder an den Al-
pen, und lassen dort kein »edelgeformtes Sinnbild der Grenze« erblicken, im Osten 
und Westen (mit Ausnahme der Vogesen-Kante) etwa. Und zu den vielen Widersprü-
chen, die Deutschland ausmachen, gehört die Zuordnung dieser Grenztypen: »Gegen 
Fremde [sprich: Franzosen und slawische Völker] besitzen die Deutschen schlechte, 
gegen Volksgenossen [sprich Österreicher, Schweizer] gute natürliche Grenzen.«164 
Diesels dritter Kernsatz aber lautet, Deutschland sei das Land »grenzenlos zwischen 
Grenzen«. Das bezieht sich auf die innere Vielgestalt und tönt den Tenor des gesam-
ten Buches an: Deutschland als Pluraletantum, als Vielgestalt, aber auch als innerer 
Widerspruch. Wir haben den entscheidenden Passus schon mehrfach zitiert – hier 
nur noch einmal der erste Satz: »Dieses Umschlagen in verschiedenartige Welten ist 
überall etwas bezeichnend Deutsches.« 

Der Unterschied könnte nicht größer sein: Drei Jahre zuvor hat der Autor die 
Welt und damit auch sein Land im Griff der Vielfalt abtötenden »Mächte« des »Über-
reiches« und des »Reiches der Mittelbarkeit« gesehen, heißen sie Organisation, Stan-
dardisierung, »Marke«, Patent oder »Papier«. Jetzt ist er von Anfang an darauf aus, 
mikrologisch bei einem drei Zentimeter hohen Kärtchen ansetzend, diese Vielfalt 
wieder zu sichern, sie aber in einem modernen Verständnis als Vielfalt im Wandel, 
als Vielfalt durch Wandel zu denken. Sehr viel später im Buch überschreibt Diesel ein 
Kapitel mit »Raumzeitliche Verschiebungen« und wählt für die Seiten dieses Kapitels 
Kolumnentitel wie »Kraft, Masse, Beschleunigung«, »Maschinenperspektiven« und 
»Motorische Heimat«. Vor allem die letzte Formulierung deutet an, dass die Enttäu-
schung über die Maschine sehr stark nachgelassen hat und dass die Vielgestalt der 
»motorischen Heimat« Deutschland durch schnelle Verkehrsverbindungen und grö-
ßere Mobilität der Deutschen immer deutlicher hervortritt. »Seit dem maschinen-
technischen Durchbruch beginnt Deutschland als geographisches, landschaftliches, 
wirtschaftliches Gebilde sich in unserer Seele umzuformen.«165 »Unberechenbar« sei 
der deutsche Raum, nein, seien die deutschen Räume geworden, »durch die sich der 
Einzelne mit Maschinen bewegt«. Deutschland werde »raumlos und überräumlich, 
raumreicher und raumärmer, zusammengedrängter«, es stelle »ein Netz von zeit-
lich und räumlich aufeinander bezogenen Formeln dar, die nach dem Rhythmus der 
Maschine aufgebaut sind«. Damit schließt Diesel zu jener Einsicht auf, die Wilhelm 
Heinrich von Riehl bereits in den 1850er Jahren geäußert hatte. Die neuen Verkehrs-
mittel – in seinem Fall war es die Eisenbahn – trügen nicht dazu bei, »um augenblick-
lich dem Bewusstsein der Einheit, sondern umgekehrt dem einer unendlich reicheren 
und vielgestaltigeren Mannigfaltigkeit Platz zu machen«.166

Diesel vergleicht im Folgenden die Städteansicht eines Matthäus Merian mit den 
Bildern, die deutsche Städte und Landschaften vom Zug, vom Auto und vom Flug-
zeug aus darbieten, und das sind nicht nur »Maschinenperspektiven« mit bestimm-
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ten Sehfeldern, Abständen und raumzeitlichen Koeffizienten – die schiere Tatsache 
der schnellen Verbindung führt zu den »angesprochenen seelischen Umformungen«, 
zu ganz unterschiedlichen Prägungen von Land und Leuten, die sich überlagern. 
Aber noch kann Diesel im Auto auch Geschichte und Geographie »erfahren«: 

Diese Biegung hier, jene Steigung dort ist unsere Straße, weil Vorfahren 
haderten oder erbten oder ein längst vertrockneter Sumpf dalag, und auf 
solche Weise vermählt sich die alte Heimat plötzlich mit dem Krafterlebnis 
durch die Maschine, die auf dem Gashebel ruhende Fußspitze vibriert mit 
der Geographie.167 

Diese Mensch-Maschine-Land-Koppelung wird nicht mehr lange Bestand haben. 
Diesel weiß das auch: Die Amerikanisierung Europas wird fortschreiten, es wird 
»die Bannmeile einer alten ›Heimat‹ in Verflüssigungen und Überschneidungen« 
transformiert werden. Damit würde dann auch das »Kärtlein« seine charakteristi-
sche Geprägtheit verlieren.

Diesel hat sich also die Aufgabe gesetzt, um es noch einmal zu wiederholen, 
»die deutsche Wandlung zu schildern, da die deutschen Zustände im besonderen 
Maße fließen und eben diese ewige Wandlung etwas kennzeichnend Deutsches 
ist«.168 Zwischen 1926 und 1929 hat sich Chaos in Bewegungsrichtung und Wirrsal in 
Vielfalt im Wandel transformiert, und Wandel und Vielfalt werden als große, chan-
cenreiche Herausforderung begriffen, als Deutschlands Sendung. Ohne über Diesels 
Leben mehr zu wissen, können wir nicht sagen, was den Autor zu diesem Gesin-
nungswandel veranlasst hat, mit dem er als wandlungsfähiges Wesen sein Deutsch-
sein unter Beweis stellt. Es scheint so, als habe die Konsolidierungsphase des Reiches 
ihn selbst gefasster gemacht. Im Grunde ist ja schon der Anfang von 1929 falsch – 
aus der Sicht von 1926 betrachtet. Mit Anfang ist das »Kärtlein«, das Deutschland-
Kürzel auf dem Einband gemeint. Kaum etwas hatte Diesel 1926 so gereizt wie das 
Warenzeichen, die unheilige Ehe zwischen Mittelbarkeit, Abstraktion, Schema auf 
der einen und Kommerz auf der anderen Seite. Drei Jahre später macht er sich an die 
Lektüre der ubiquitären Schablone des Reichs im Zwischenzustand von 1929. Aber 
es scheint auch so zu sein, als hätte Diesel mit seiner Jeremiade von 1926 mehr Er-
folg gehabt, da das Buch durch drei Auflagen ging, das zweite aber nur durch eine. 
Immerhin erhielt es ein großes Lob von Tucholsky, dem es niemand so einfach recht 
machen konnte.

1929 ist das Jahr des zehnjährigen Bestehens der Republik, sicher ein Grund für 
eine Bestandsaufnahme, aber nicht automatisch ein Anlass für eine positive Würdi-
gung. In einer Kölner Zeitung liest man zum Beispiel: »Eine traurige Bilanz fürwahr. 
10 Jahre Judenrepublik. 10 Jahre Volksbetrug, 10 Jahre Börsengaunerei. 10 Jahre er-
bitterter Kampf gegen diese Halunken und Verbrecher, die im Jahre 1918 der deut-
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schen Front den Dolch in den Rücken stießen und uns an die internationale Juden-
hochfinanz verkauften und verrieten […].«169 Vor »roten Studenten« äußert sich aus 
gleichem Anlass Kurt Hiller: »Genossen! Nach zehn Jahren unterscheidet sich die 
deutsche Republik von dem Staatszustand, der vor ihr herrschte, erstens dadurch, 
dass Monarchen fehlen; zweitens dadurch, dass Verwaltung, Rechtsprechung und 
Gesetzgebung ungleich volksfeindlicher, ungleich rückständiger sind als zuvor.«170 
Also auch eine Wandlung, aber eine Wandlung zurück. 

In welche Richtung geht aber Eugen Diesels Wandlung? Man hat sehr bald den 
Eindruck, dass er Wandlung mit schierer Bewegtheit identifiziert und als solche gut-
heißt – nicht unähnlich heutiger Business-»Philosophie«, die »Change« wie ein Sa-
krament verehrt. Wir können Diesel noch nicht einmal als Futuristen ansprechen, 
eher als den Phänomenologen eines Perpetuum mobile. Was er auf keinen Fall in 
das Konzept Wandlung aufnimmt, sind die Chaos-Elemente und die Finanzkrise. Die 
deutsche Wandlung war freilich schon erschienen, als die Weltwirtschaftskrise aus-
brach. Diesels Anrufung eines »Überreichs« wird der positiven Aufnahme des Bu-
ches nicht gerade zuträglich gewesen sein. Er hatte den Begriff eindeutig negativ 
besetzt ja schon in seinem Traktat von 1926 verwandt. Drei Jahre später meinte er da-
mit, was wir heute als Globalisierung ansprechen. Bei Diesel heißt Überreich Welt-
wirtschaft und Weltkultur, eine »vierte Dimension«, welche die alten staatlichen und 
kulturellen Ordnungen überspannt. »Eine Lokalpolitik ist nicht mehr möglich.«171 So 
verstanden, bedeutet Überreich aber auch eine Enteignung des nationalistischen Slo-
gans: »Über allem das Reich!« 

Diesel, ein kühler Beobachter der großen Trends, weiß aber auch, dass diese 
»internationalen Zwänge« einen neuen Nationalismus zur Folge haben: »Alle Völker 
des schrumpfenden Planeten sind in eindrucksvoller Weise auf sich selbst aufmerk-
sam geworden, und sie fiebern in ungeklärten neuen Nationalgefühlen umher, da 
noch nicht zu erkennen ist, was von dem alten Zustand preisgegeben werden muss 
und was in ihm gewonnen werden kann.«172 Das verzweifelte Streben nach nationa-
ler Identität werde aber überall durch die Internationalität des Wirtschaftens, Produ-
zierens und Kommunizierens entkräftet. 

Immer noch handelt Alteuropa, als lebten die Völker flächenhaft neben-
einander. Aber genauso wie einst Pflug und Webstuhl in diesen alten Flä-
chen von der Menschheit Besitz ergriffen, so haben nunmehr unwiderruf-
lich Maschine, Funkspruch und Flugzeug übernationale Räume geschaffen, 
der Luftozean ist politisch, und kaum ein politischer Gedanke aus der alten 
Zeit kann in unseren Tagen noch einen brauchbaren Maßstab abgeben.173 

Diesel ist 1929 der denkbar abgeklärteste und unpolitischste aller Deutschlandkund-
ler. Er will sagen, »wie dieses Deutschland erscheint, wenn man es unbefangen auf-
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nimmt«174, und versucht dabei, »überpolitisch und überwissenschaftlich zu sein«. Er 
nennt seinen Ansatz »Geophilosophie«, was auch immer das heißen mag. Ganz be-
stimmt meint es nicht »Geopolitik«. 

Wir hören zwar in zahlreichen Ideologien, Programmen, Abhandlungen, 
was Deutschland sei und was es nicht sei […]. Man liebt es besonders, mit 
schwer klärbaren Begriffen wie Volkstum, Volkheit, Staatlichkeit, Kul-
tur, Rasse, Preußentum, Seele, Art, Wesen, Deutschtum zu arbeiten und 
sie dogmatisch heftig zu verwenden, als ob diejenigen unpatriotisch und 
ungebildet seien, die sich unter den nebelhaft verwendeten Worten wenig 
denken können.175 

Deutsch sein heißt in diesem Sinne, »an einer kilometerlangen Mustersammlung 
von Idealen vorbeimarschieren müssen und gezwungen sein, nach Gemeinschaft zu 
schreien, statt sie zu haben […].«176 Es kann nicht ausbleiben, dass Diesel an dieser 
Stelle auch die negative Seite von Vielfalt anspricht, die Zerrissenheit heißt: In kei-
nem anderen Volk werde derart heftig und widersprüchlich über sich selbst nachge-
dacht. Aus dieser inneren Zerrissenheit und Verpflichtung auf vage Merkmale ent-
wickle sich »das deutsche Volk zum Volk des ›Ressentiments‹ gegen sich selbst«. 
»In weiten Pendelschlägen schwankt die deutsche Gesinnung zwischen Verrat und 
Verstiegenheit, zwischen Selbstaufgabe und heftigem Aufdrängen von Standpunk-
ten.«177 Diese Ausführungen überzeugen sofort – vom heutigen Standpunkt aus – 
und sind in ihrer Korrektheit gleichwohl hilflos. Diesel würde darauf erwidern, dass 
er alles im Fließen halten müsse und sich nicht festlegen könne, weil noch nichts ent-
schieden sei, ja entschieden sein könne: den zeitgeschichtlichen Status Deutschlands 
beschreibt er als »Werkstatt«, auch als »tragische Werkstatt«, als »Laboratorium«, in 
dem ein zerrissenes Volk in zerrissener Zeit auf einem zerrissenen »Kärtlein« seine 
Zukunft ausprobiere. Und nicht nur seine Zukunft: »Da Deutschland stets eine Art 
von Laboratorium war, machte es sich immer viele Feinde. Jetzt ist es, je nachdem, die 
Sprengmine oder auch die Rettung Europas.«178 Je nachdem. 

Deutschland führt also vor den Augen der Welt in einer »Versuchszeit« den 
alles entscheidenden Test durch. Ein Volk ohne gefestigte Identität steht vor einer 
»Zerreißprobe«. Diesel hält es für noch zu früh, sich auf irgendwelche Überbegrif-
fe wie Rasse, Nation, Volk etc. einzuschwören. Damit können wir noch einmal zu 
dem Punkt zurückkehren, an dem wir von der Hilflosigkeit sprachen, von der durch-
aus sympathischen und absolut korrekten Hilflosigkeit einer Argumentation, die das 
Volk und das Land »ohne Schema« quasi auf das Gegenschema rasant sich wandeln-
der Zeitumstände bringt. Diesel möchte kein Ideologe sein, aber noch nicht einmal 
die engagierte Ideologiekritik bedeutet ihm etwas. Ideologie ist »alteuropäisch«. Der 
Krieg ist gewesen, die Grenzen sind so, wie sie sind, teils durchgezogen, teils gestri-
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chelt, sie waren immer schon instabil, das »Überreich« ist offen für alle, Deutsch-
land befindet sich im »Schwebezustand« und ist gleichzeitig unter allen Nationen 
das Land »in wahrer innerer Sprungbereitschaft« – diese beiden Bilder bringt Diesel 
in einem Satz unter, seiner naturwissenschaftlichen Grundausbildung spottend und 
doch auf seine Weise das Richtige treffend: schwebend springen wollen – wieder, zum 
hundertsten Mal, werden wir darauf verwiesen, dass »das Bild [Deutschlands] in ein 
Werdendes verfließt«. Deutschland als Prozess zu denken ist die endgültige Absage 
an Deutschland als Ding an sich oder als Seinsgrund. Hegel hatte Kants Ding an sich 
als eine Abstraktion abgelehnt, die vor der Aufgabe zurückschrecke, ein Objekt aus 
der Fülle seiner Bezüge in der Welt zu bestimmen. Diesel verlangt nach einem sol-
chen Deutschlandbild, ohne es in diesem zweiten Buch schon auszumalen. Noch ar-
beitet er am Programm und erklärt seinen Landsleuten, sie stünden vor der Aufgabe, 
»in einem Augenblick ein Volk zu werden, in dem die ganze Welt sich wandelt«.179 
»Deutschland muss, um sich als Volk zu behaupten und um ein Volk zu werden, sich 
nicht nur den Gesetzen der neuen Welt fügen, sondern es muss diese Gesetze in sei-
nem Sinne ergreifen und umformen, um weiter bestehen zu können, kurz gesagt, es 
muss das modernste Land der Erde werden.« Das heißt für Diesel im Übrigen auch: 
Deutschland muss europäisch werden. Wie ein Parteiprogramm und wie Wahlpropa-
ganda klingt das, nur hat es eine solche Partei in Deutschland nicht gegeben. 

Diesels zweites Buch ist in jeglicher Hinsicht ein Manifest der »kulturellen De-
mobilisierung«.180 Es ist ungemein wohltuend, einen Autor dieser Jahre zum Thema 
Deutschland zu lesen, der nicht jammert, deduziert, indoktriniert, schwärmt – kein 
Zweifel: Dies ist das freieste, unabhängigste Buch seiner Klasse, aber der von ihm 
ausgeblendeten Realitäten sind einfach zu viele, um mit diesem Buch wirklich zufrie-
den sein zu können. Weder Freund noch Feind treten auf. Das europäische Engage-
ment und die internationale Perspektive werden traktiert, ohne dass mit einem Wort 
auf Völkerbund, Locarno etc. eingegangen würde. Auch die Kräfte, die Deutschland 
ganz praktisch zum Laboratorium machten, also etwa die Moderne in Kunst und Ar-
chitektur, das Theater, die Pädagogik, sie haben in diesem Buch keinen Platz. Es hat 
etwas Neusachliches an sich. Wie ein Bau aus verborgenen Stahlstützen scheint es 
sich selbst zu tragen, da wird nicht mehr Stein auf Stein geschichtet, da kommen Ex-
tras wie Zitate, Statistiken und persönliche Erfahrungen einfach nicht vor.
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In Der Weg durch das Wirrsal hatte Diesel, wie ausgeführt, einen Flugversuch über 
Deutschland unternommen und brutal abgebrochen, als er – gedanklich – in die Tie-
fen eines deutschen Warenlagers abstürzte. Der großformatige Bildband Das Land der 
Deutschen (1931) inszeniert ebenfalls ein Drama: »Dieses Werk sucht Deutschland vor 
allem durch das große Drama zu erfassen, wie es sich in der Wandlung seines Land-
schaftsbildes ausdrückt.«181 Das Land wird »als ein von Wesen und Willen formbares 
Gebilde von höherem Rang« begriffen. Diesel bleibt also dem »kennzeichnend Deut-
schen«, der Wandelbarkeit, treu. In Anlehnung an das heute so aktuelle Sprechen 
von Biodiversity könnte man sagen: Geodiversity ist Diesels Leitkategorie, und die 
Aufgabe besteht darin, diesen eminent deutschen Tatbestand in 481 Aufnahmen, die 
meisten aus der Luft geschossen, zu demonstrieren, also Deutschlands Geographie zu 
»dramatisieren«. Diese Aufführung geht weit über das Einwirken von Erosion und 
Endmoräne hinaus – das kann man bei diesem Autor erwarten. 

Der andere Bildband, den Diesel mitgestaltet hatte, hört auf den streng neu-
sachlichen Titel Das Werk: technische Lichtbildstudien und erschien ebenfalls 1931 in 
der Reihe Die blauen Bücher. Man kann das Buch als eine Art bildgewordenen Wi-
derspruch gegen die ökonomische und soziale Katastrophe der Jahre nach 1929 be-
trachten. Kein anderes Dokument der Zwischenkriegszeit zeigt so manifest, was Mo-
dernisierung und Rationalisierung in Deutschland erreicht hatten. Mit 18 Bildtafeln 
(von 70) setzt der Band ein Schwergewicht auf die modernen Brückenkonstruktio-
nen, in deren Gitterstrukturen, schwingenden Bögen und steilen Pfeilern sich die 
Fotografen der Neuen Sachlichkeit verliebt hatten (Abb. 8). Aber die Brücken, klas-
sische Infrastrukturmaßnahmen, meinen natürlich auch Verkehr, Bahnung der Wa-
ren- und Menschenströme und sind darüber hinaus als ein Symbol zu verstehen: 
Sie künden dann von der Hoffnung auf Verbindung auch weit auseinanderliegender 
Positionen, auf Überwindung unüberwindlich erscheinender Abstände. Dass keine 
der kühnen Aufnahmen beide Enden eines Brückenschlags zeigt, müsste man als 
negatives Vorzeichen verbuchen. Diese Brückenbilder kommen ohne den Menschen 
aus, wie fast alle anderen Fotografien auch, die Verkehrsmittel, Maschinen, Krane, 
Apparate, Sendemaste in »Lichtbildern« »studieren«. Dieses Studium könnte imma-
nent der Test dafür sein, wie weit Fortschritt ohne den »menschlichen Faktor« gehen 
kann – im Jahr 1931, in dem die Arbeitslosenmarke von vier Millionen überschritten 
hatte. Das heißt: In moderner Formensprache wird ein Technikwunder, nicht ein 
Wirtschaftswunder Bild. 

Die erste Tafel nach Diesels Einleitung aber ist der Erfindung gewidmet, die 
weltweit vom Triumph deutscher Technik kündete und für die illustrierten Blät-
ter das liebste aller Bildmotive war182: der Zeppelin, hier das 238 Meter lange Luft-
schiff LZ 127, das 1928 mit dem Namen »Graf Zeppelin« vom Stapel lief und bis zur 
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Abb. 8. Brückenkonstruktion, aus: Eugen Diesel, Das Werk, 1931
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Abb. 9. Zeppelin »Graf Zeppelin«, aus: Eugen Diesel, Das Werk, 1931
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Stilllegung 1937 1,7 Millionen Kilometer zurücklegte (Abb. 9). Dieser Zeppelin war 
nicht nur der erfolgreichste seiner Klasse, hervorhebenswert ist auch, dass dieses 
»Werk« als deutsches Gemeinschaftsleistung die Welt umkreiste: durch eine natio-
nale Spendensammlung war der Großteil der Baukosten aufgebracht worden. Für 
Diesel konnte keine technische Errungenschaft besser das »Überreich« vertreten, 
die globalisierte Welt des Handels, der Kommunikation und des Verkehrs. Sein Vor-
wort geht mit dem Satz zu Ende – und gegenüber schwebt der Zeppelin: »Was unser 
Auge erblickt, vermag auf Schritt und Tritt zum Symbol des neuen Schicksalraumes 
zu werden.«183

Es versteht sich, dass das erste Motiv aus der Luft aufgenommen wurde. Die 
»technische Lichtbildstudie« entsteht am überzeugendsten auf technischer Basis. 
Fliegerbilder waren eine große Attraktion der Zeit und per se ein Indikator von Mo-
derne, von »Neuem Sehen«.184 Wer Bilder vom Flugzeug aus machte, hatte gute Chan-
cen in Ausstellungen und Zeitschriften zeitgenössischer Fotografie und Kunst aufge-
nommen zu werden. Ernst Jünger phantasiert in Das abenteuerliche Herz (1926) über 
einen Flug, den er hinter dem Triebwerk sitzend erlebt, seiner brüllenden Kraft aus-
gesetzt, und hofft, dass solche Mensch-Maschine-Einheit »noch recht lange nach ih-
ren eigentlichen Symbolen auf der Suche sei«: »Denn sie als die sicherste Zerstöre-
rin der Idylle, der Landschaften alten Stils, der Gemütlichkeit und der historischen 
Biedermeierei wird diese Aufgabe um so gründlicher erfüllen, je später sie sich von 
einer neuen Welt der Werte auffangen und in sie einbauen lässt.«185 (Jünger hatte in 
diesem Jahr einen Flugkurs in Staaken absolviert.) In den zwanziger Jahren wurden 
in Deutschland die ersten Firmen gegründet, die sich speziell auf Fliegeraufnahmen 
konzentrierten  – sie hörten auf so schöne Namen wie Bildflug GmbH. Führender 
Luftbildfotograf war Robert Petschow, der im Krieg als Fesselballonbeobachter ge-
dient hatte und nach 1918 als Freiballonführer und Fotograf weitermachte, ein Orga-
nisator der Sportfliegerei, durch zahlreiche Rekorde ausgezeichnet und vielfach ge-
ehrt. Diesels »Luftschiffer« spürte das »schreckliche Gebrüll der Kraft, die der Erde 
entfliehen will« (Jünger) nicht. Er vollzog stille Aufstiege in die Höhe und hielt seine 
Sujets »mit der Ruhe des Auges fest, die im Freiballon eher als im Flugzeug zu bewah-
ren ist«. Nach Auskunft des Bildnachweises muss er für die Fotografien von Diesels 
Land der Deutschen 228 Mal in die Lüfte gegangen sein – den Rest lieferten Agenturen 
und Bildarchive. 

Um eine für Petschows Stil charakteristische Aufnahme auszuwählen: Das 
Bild »Anhalt-Siedlung und Heizwerk bei Bitterfeld« hätte jede Publikation zur Fo-
tografie der Gegenwart geschmückt (Abb. 10). Es handelt sich um ein Schrägluftbild, 
welches die Schräge des Blickwinkels durch den zweifach diagonalen Verlauf der 
gebauten Strukturen bestätigt und steigert. Damit die rechtwinklig gekreuzten Dia-
gonalen nicht gestört wurden, musste der Lichteinfall mit einem der beiden Vektoren 
übereinstimmen. Man kann von fotografierter Isometrie sprechen, von einem Bild-
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konzept, welches die Dreidimensionalität der Welt mit der flächigen Bildwelt ver-
schränkt, sodass in Richtung Tiefe nichts schwindet. In die Weimarer Zeit gehört na-
türlich auch das Sujet selbst: die moderne Wohnsiedlung in enger, auch funktionaler 
Nachbarschaft zur technischen Anlage, zum Heizwerk; die neue Zeit als Ära des Kol-
lektivs, der »Bauten der Gemeinschaft«. Die »Geometrie der Vernunft« (Jünger) stellt 
sich selbst dar, erscheint so gut wie menschenlos, wird aber durch die spannungsvol-
le Komposition dynamisiert und ersatzweise belebt. Aber das ist nicht alles. Die Foto
grafie schneidet ein Stück des Agrarlandes an, das der neuen Siedlung vorausging, 
das aber in diesem Ausschnitt ebenfalls schon in die neue Zeit hineinreicht. Schaut 
man genau hin, sieht man, dass das sicher maschinell gemähte Gras von einer Heu-
rechenmaschine zu langen Reihen zusammengetragen wurde, die dann aber Hand-
einsatz wieder auf kleinere Abschnitte reduziert hat. Dieses Feld ist von der Siedlung 
streng getrennt, aber seine eigene doppelt diagonale Ordnung weist auf die Omniprä-
senz der Strukturen hin, welche sich speziell dem Luftbild offenbaren, Strukturen der 
Natur-, der Kultur- und der Maschinenlandschaft. 

Diesel wusste, warum er sich auf diesen Luftbildner verließ, der im Übrigen mit 
fast allen seinen Aufnahmen dem Buchprojekt vorausging, also Diesels Blick auf das 
»Drama« der deutschen Morphogenese vorweggenommen hatte. (Petschows Archiv 
mit 30 000 Luftbildern wurde im Krieg zerstört.) Im großzügigen Ausschnitt des Bil-
des aus der Luft muss garantiert sein, was Diesel die »Gesamtanschauung« nennt, es 
muss »einer ganzheitlichen Anschauung von der Welt, den Menschen und den Din-

Abb. 10. Robert Petschow, Anhalt-Siedlung und Heizwerk bei Bitterfeld, vor 1931
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gen dienen«. »Man hat gelernt, die Kamera zu handhaben wie die Feder«, schreibt 
Diesel im Vorwort und meint damit, dass die Bilder ihren eigenen Text erstellen, bes-
ser: eine Textur erzeugen, die Dichte und Botschaft hat und vom schriftlichen Text 
nicht wiederholt werden muss oder kann. »Um so freier wird die Sprache für alles 
das verwendet werden können, was das Bild n i c h t  sagen kann.« 

Diesel gliedert sein Material in die drei Typen von Landschaft: »Die Naturland-
schaft«, »Die Kulturlandschaft« und »Die Maschinenzeit« und widmet jedem dieser 
Landschaftstypen einen eigenen Teil. Beim dritten Teil dominiert die Zeit über den 
Raum, um den großen Bruch der jüngsten Neu-Zeit hervorzuheben. In dessen Unter-
kapiteln rückt er bisweilen auch den räumlichen Aspekt wieder in den Vordergrund, 
indem er wiederholt von »Maschinenlandschaft« und von »technischer Umwelt« 
spricht. Nach kurzer Durchsicht stellt man fest, was fehlt und was Diesels Konkur-
renten in Fülle darboten: Es fehlt, um noch einmal mit Jünger zu sprechen, die »Idylle 
[…] der Landschaften alten Stils, der Gemütlichkeit und der historischen Biedermeie-
rei«. Die schöne Heimat: Bilder aus Deutschland war zum Beispiel so ein Buch aus der 
Kunstbuchreihe Die blauen Bücher, das von 1915 bis 1971 in 31 Auflagen erschien und 
die Betrachter auf eine Art ewiges Deutschland einschwor: ein Deutschland in den 
Grenzen von 1914. 1924 veröffentlichte Kurt Hielscher den Bildband Deutschland, in 
dem man immer wieder auf Szenerien stößt, die geradezu modellhaft gestellt erschei-
nen und das Land wie die Kulisse eines Heimatfilms aufnehmen. Der 1931, gleichzei-
tig mit Diesels Land der Deutschen herausgekommene Band Deutschland, den Ricarda 
Huch einleitete, zeigte immerhin schon einige Bauleistungen der Gegenwart.186 Den 
ergiebigsten Vergleich aber ermöglicht Max Jungnickels Volk und Vaterland, 1932 zu-
erst publiziert, ein Text-Bild-Band, zu dem bedeutende Fotografen wie Dr. Paul Wolff, 
Albert Renger-Patzsch, E. O. Hoppé und Hans Retzlaff beigesteuert haben. Auf leicht 
gelb eingetöntem Grund werden neusachliche und piktoriale Fotografien unter-
schiedslos abgebildet: steile Perspektive und weichgezeichnete Schneelandschaft, das 
Trichterfeld Flanderns (!) und alte Fachwerkhäuser in Braunschweig – ein deutsches 
Potpourri, Stimmung steht neben harter Sachreferenz, Vielfalt ist Zusammenstoß. 
Den Anfang macht der Mast des Senders Königswusterhausen (Abb. 11), den Schluss 
ein Glockengießer bei der Arbeit (Abb. 12), zwei Bildbeiträge zur Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen, dem Thema Klang, Sendung, Reichweite gewidmet, vielleicht auch 
gedacht als bildliche Verstärker der zu Beginn des Buches vorgetragenen Botschaft: 
»[T]rotz Armut, Stempelkarte, Müdigkeit und Not: Deutschland lebt ja immer noch 
[…]« und der Überzeugung, die der letzte Satz ausspricht: »[…] dass Deutschland lebt 
und nicht untergehen wird.« 

Auf jeden Fall erfüllt der Bildteil das trotzig ausgegebene Motto: »Wir müssen 
die Kraft haben, in Gegensätzen zu leben.« Die Textteile lesen sich nicht anders: 
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Abb. 11. Heinz Schnakenburg, »Deutschlandsender Königswusterhausen«, vor 1931
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Abb. 12. Emil Otto Hoppé, »Glockengießer bei der Arbeit«, vor 1931
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Robert Koch entdeckt den Milzbrand- Tuberkulose- und Cholerabazillus. 
Gleichzeitig stellt er ein Präparat zur Bekämpfung der Lungenschwind-
sucht her. 
In Tübingen, in einer Tischlerwerkstatt, kritzelt der irre Hölderlin mit Blei-
stift auf ein Brett:
›Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen, 
Was hier wir sind, kann derart ein Gott ergänzen
Mit Harmonie und ewigem Lohn und Frieden.‹187 

Jungnickel, der in endloser Reihe deutsche Geschichtsdaten und Kulturtaten auflis-
tet, aber auch sämtliche Bestimmungen des Versailler Vertrags referiert, zählt dem 
Leser die »geschichtliche Macht der Deutschen« in einer Art Rap auf, aber er verlässt 
sich nicht wie Hölderlin auf eine höhere Kraft, welche Verschiedenheit zur Harmo-
nie ergänzt, er leitet die Aufgabe an die nächste Generation weiter, die er mit der Fo-
tografie »Jung-Deutschland« adressiert und im Schlusskapitel als »der junge Mann« 
auftreten lässt (Abb. 13). 

Bei Diesel fehlt der fatal unaufgelöste Gegensatz von Stimmung und Sachlichkeit 
völlig. Auch das kunstgeschichtliche und völkerkundliche Deutschland, das Deutsch-
land der bedeutenden Kirchen und Schlösser, der Handwerker und Trachtenträger 
tritt nicht hervor. Ein berühmtes, aber von der Zwischenkriegszeit ohnehin nicht 
mehr sehr geschätztes Bauwerk wie die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche taucht bei 
Diesel nur auf, weil es anzeigen soll, dass der Ballon zwischen den Türmen hindurch-
geflogen ist und das Luftbild durch die Türme hindurch den Blick auf Berlins größten 
Kinopalast lenkt. Dabei kommen Schlösser, alte Städte und dörfliche Ansiedlungen 
schon vor, aber sie belegen als Werkbeispiele ihre Stelle im System und erscheinen 
nicht als Inbilder des »Deutschen« schlechthin – Diesel sortiert nach 67 Unterkatego-
rien: »Die Bauernhäuser«, »Die Dörfer«, »Das Gut« etc. Das Buch arbeitet mit Bild-
belegen, mit nüchternen Aufnahmen, die wegen ihrer kategorialen Unterschiede ge-
braucht werden und im Vergleich Sinn machen: »Bankige Absonderungen im Granit« 
werden unter dem Stichwort »Das Mittelgebirgsland« ebenso dokumentiert wie »Ein 
großes, von Gleisen durchschnittenes Bretterlager«, das zur Abteilung »Warenmassen 
und Menschenmassen« gehört. Diesel präsentiert ein Land der Grundbegriffe und der 
total ausdifferenzierten Feingliederung. Der anhaltende Streit Berlin vs. Provinz ist 
nicht entschieden, sondern neutralisiert: Dieses Land hat weder Zentrum noch Peri-
pherie – viel zu groß und viel zu reich ist das Reich, um so etwas wie hierarchische 
Strukturen ausbilden zu können. Selten sind die Verluste so unausgesprochen durch 
schiere Faktizität ausgeglichen worden: diesem Land fehlt es an nichts.

Die Beobachtung eines hochgradig durchkomponierten Gegenstandes namens 
Deutschland wird von genau jenem Gefühl begleitet, das Hofmiller 1915 hatte: »Wir 
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Abb. 13. Wilhelm Brauns, »Jung-Deutschland«, vor 1931
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haben ja alle Deutschland nicht gekannt.« Immer wieder glaubt man Vertrautes zu 
sehen, kann es aber nicht mit Gewissheit identifizieren. Auf eine Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche kommen 50 Bilder mit einer »kleinen Kirche mit Pfarrhaus auf 
einem Hügel südlich von Schrobenhausen«, einem »Forsthaus bei Dahme am Niede-
ren Fläming«, der »Kunstseidenfabrik Wolfen« usw. So liest man das Buch auf drei 
Ebenen: auf der Ebene des Haupttextes, der Bilder und der Bildunterschriften, welche 
lokalisieren und kontextualisieren. Der Reiz des Kompendiums ergibt sich aber nicht 
nur aus den vielen Einzelinformationen und lehrreichen Zusammenhängen, werk-
entscheidend dürfte für die Auswahl gewesen sein, dass dem Leser bewusst gemacht 
wird, wie wenig er von seinem Land weiß, und in ihm der Wunsch geweckt wird, 
dieses zu beheben. 

Die Evidenz der Erdkunde, die den Anfang macht, wird auf Landeskunde und 
auf Gesellschaftskunde übertragen. Das Fliegerbild bringt den Vorzug der Über-
sichtlichkeit und den Schein der Gesetzmäßigkeit mit ein, es reicht aber nur indi-
rekt an den Menschen als den Schöpfer des besagten »Dramas« Deutschland heran. 
Der Band hat etwa ein Fünftel ebenerdig aufgenommene Abbildungen. Da kommen 
Menschen vor, meist als Staffage, aber wenn sie etwas belegen sollen, dann erschei-
nen sie in zwei Aggregatzuständen: als Masse und als Ornament der Masse, als 
dichtes Passantentreiben oder als Teilnehmer an einem Streik auf der einen und als 
disziplinierte Organisation von Soldaten und Arbeitern auf der anderen Seite. »Den 
Deutschen sucht man vergebens, die Deutschen sind oder produzieren Strukturen, 
die man auch aus der Luft lesen kann. Sie tun dies nach einem überpersönlichen 
Diktat, unter Zwängen, die wie etwas Naturgesetzliches erscheinen, weswegen der 
Unterschied zwischen Naturlandschaft und Maschinenlandschaft nicht so groß aus-
fällt, der zwischen Kultur- und Maschinenlandschaft aber schon. Im Menschenle-
ben heißt Naturgesetzlichkeit dann Schicksal. »Es wurde klar, dass der ›technische 
Lebensraum‹ unser Schicksal ist. […] So greift man eben nach dem, was sich als 
die herrschende Macht darstellt: nach der Technik, der Organisation, der Masse, 
der Kollektive.«188 Von oben betrachtet gibt es kein Deutschland der Parteien mehr. 
»Aus dem Geiste der Technik heraus marschiert ein Lebenswille und ein Lebensstil, 
dem wir alle verfallen sind, ob wir nun Kommunisten sind oder Nationalisten. […] 
Unsere soziale Lebensform ist aus den Maschinen und der Entwicklung des Lebens 
gewachsen.«189 

Es wird ein »neues Kulturempfinden« entstehen, kündigt Diesel an. Seine Vor-
stufe entdeckt er in den neuen »Gemeinschaftsaufgaben«, welche die Ergebnisse der 
Arbeit der Ämter und Behörden, der »Organisation«, sind und die auf dem »Papier« 
beruhen, das der Autor vier Jahre zuvor vermaledeit hatte, also auf Planung. Zum 
Bild eines Friedhofes (Abb. 14) schreibt er: »Neu angelegter Friedhof in der Nähe des 
Großkraftwerks Zschornewitz (299). Auf dem Friedhof liegt noch kein Toter. Statisti-
sche Ausrechnungen und Absteckungen für die Erfordernisse der Zukunft.«190 
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Abb. 14. Robert Petschow, Neu angelegter Friedhof in der Nähe des Großkraftwerks Zschor-
newitz, vor 1931

Abb. 15. Robert Petschow, Großkraftwerk Zschornewitz, vor 1931
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Die Anlage sieht wie das Präparat eines kleinen barocken Gartens aus, sie stellt 
gewissermaßen die letzte Ordnung dar. Im großen Stil geplant wurden Friedhöfe im 
Krieg, soweit sie die Toten der Lazarette im Inland aufnahmen. In Ginster, Kracauers 
erstem Roman, entwirft Ginster, des Autors Alter Ego, eine solche Anlage: Erst stellt 
er sich ein Labyrinth vor, in dem ein »jedes [Grab] nur denen sich zeigte, die an ihm 
zu trauern begehren«. Dann lässt er von diesem Plan ab und zeichnet »mit Reißschie-
ne und Winkel ein Friedhofssystem, das einer militärischen Organisation glich«.191 
Der Friedhof von Zschornewitz transzendiert das Verlangen nach Abbildhaftigkeit, 
nach Sinn. Er folgt dem Entwurf einer Planung, der, um zu entlasten, eine anspre-
chende, nicht eine sprechende Form wählt.

Ein winziges Bild von einem abgelegenen Areal, gewiss, aber kaum eines könnte 
Max Webers berühmtes Wort von der »Entzauberung der Welt« besser belegen. Wir 
sehen nicht den räumlichen Kontext, aber der Ausschnitt »stimmt«. Er spricht für die 
in Raum und Zeit isolierte Planung – hier verstanden »als eine ›rationale‹ Gestaltung 
des Zukünftigen«192, die mit Weber darauf baut, dass man alle Dinge »durch Berech-
nung beherrschen könne«. Natürlich ist das kein »Gottesacker« mehr. Man fühlt sich 
wieder an den anderen Flieger, an den Ernst Jünger des Abenteuerlichen Herzens (1929) 
erinnert, der die »Landschaft« durch »die Geometrie der Vernunft« in den »volle[n] 
Zustand der Gnadenlosigkeit«, den »Zustand des Kältetodes« versetzt sieht, »in dem 
selbst die Verwesung, dieser letzte dunkle Hauch des Lebens, sich verloren hat«.193 
Bei Diesel hieße das nicht »verloren«, sondern »verplant«. »Diese völlige Neutralität, 
diese totale Farbenblindheit der Zivilisation« (Jünger) muss bei Diesel freilich mit der 
dazugehörigen Abb. 299 zusammengesehen werden, welche in den Blick rückt, was 
den vorausschauend geplanten Friedhof nötig machen wird: das Braunkohlekraft-
werk Zschornewitz im Kreis Bitterfeld samt Werkssiedlungen (Abb. 15, S. 96). 

Hier wird mit 600 000 PS in einem an sich schon atemberaubend lebendigen und 
dynamisch strukturierten Komplex »Kraft« erzeugt, die in Berlin das Leben in Gang 
hält. Mit Jünger gedacht sind die »Wärmekraftanlage« und der »Kältetod«, den der 
Friedhof schon im ungenutzten Zustand ankündigt, nur Temperaturunterschiede. 
Die beiden gehören nicht nur funktional zusammen, sie sind auch das Ergebnis einer 
großformatigen Planung – ihr arbeitet, wie Diesel 1926 gesagt hätte, »ein halbme-
chanischer Apparat endloser automatischer Registrierung und Reproduktion« vor. 
Energiebedarf in der Millionenstadt erfordert ein Kraftwerk im 150 km entfernten 
Zschornewitz mit x Mitarbeitern, erfordert Werksiedlungen für y Mitarbeiter und 
Familien ebenda, erfordert einen Friedhof mit z Grabstätten ebenda. An ein Glied die-
ser Kette wäre eine zweite anzuhängen, welche die Rohstofflieferanten abbildet, die 
Braunkohlebergwerke und die dazugehörigen Wohnquartiere, von denen wir eine 
schon in Bitterfeld betrachtet haben – und am Ende stünde wiederum eine Friedhofs
anlage. Diesel spricht von »sozialen Auffangvorrichtungen ausgedehntester Art«. 
Die Ausdehnung und Dislozierung der Funktionen hat zur Folge, dass ein stringen-
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tes Bild der Stadt nicht mehr gelingt. Vielleicht ist das auch der Grund, warum Jünger 
immer so hartnäckig von Landschaft spricht, wenn er die modernen Verhältnisse ge-
nerell meint. Und Diesel, der immerhin nahe bei Berlin lebte, legt keinen Ehrgeiz an 
den Tag, die Hauptstadt des »Landes der Deutschen« angemessen darzustellen. Ber-
lin ist überall. Auch auf dem zukünftigen Friedhof von Zschornewitz ist es anwesend.

 Der »Werksfriedhof« bei Zschornewitz aber erinnert an die Projektierung der 
größten Funeralanlage dieser Zeit: an das Reichsehrenmal. Beide sind Kenotaphe, 
Leergräber in der Zeit – es gibt noch keine Toten – und im Raum – die Toten liegen 
anderswo, im Ausland begraben. Beide »Auffangvorrichtungen« hat der Plan hervor-
gebracht, einmal auf demographisch-rechnerischer Grundlage, einmal auf politisch-
organisatorischer. In einem solchen Kontext fällt bei Diesel der Besorgnis erregende 
Satz: »Deutschland ist ein geschlossener Gesamtvorgang geworden, eine in jedem 
Augenblick verwaltungstechnisch kontrollierte Maschine.«194 Nicht mehr »Drama«, 
sondern »Deutschland als geschlossener Gesamtvorgang«, das ist schon der Wort-
wahl nach eine der hässlichsten Kennzeichnungen eines Landes. Besorgnis erregt 
das Wort, weil es darauf verweist, dass der kurz darauf folgenden »Machtergreifung« 
eine erste vorausging – durch die Apparate. Der »Gesamtvorgang«, den sie schufen, 
lässt sich »übernehmen«. Die Siedlung in Bitterfeld, normiert durch die »unpersön-
lichste Gleichform« (Broder Christiansen), kann einen Blockwart vertragen. Dersel-
be Christiansen schrieb in seinem Gesicht unserer Zeit (1929) auch: »[…] und die Herde 
will den Diktator; nun ist die Zeit reif für den unpersönlichen Staatskommunismus 
und für die kommunistische Diktatur«.195 Das lässt sich leicht umschreiben. 

Diesel betrachtet die »Geometrie der Vernunft«, wie sie sich aus der Vogelper-
spektive zeigt, mit Skepsis und Faszination zugleich. Darin ähnelt er Döblin, der ein 
ganz ähnliches Interesse an Infrastruktur entwickelte. Die Fotogenität der durch-
strukturierten Welt in den Augen der Luftbildkamera hält Diesel gepackt, und dass 
das so unendlich vielfältige Deutschland, das Land ohne Schema, jetzt einfältiger 
und schematischer zu werden beginnt, trifft ihn vielleicht nur indirekt. Wer über 
481 Bilder verfügt, kann weiter in Deutschlands Diversitäten schwelgen. Es verhält 
sich in dieser Beziehung ähnlich wie mit Standardisierung und Egalisierung: auch 
durch sie entstehen neue Phänomene. Die Vielgestaltigkeit nimmt durch den Einsatz 
von Technik und großräumiger Planung zu, was nicht nur die »technischen Land-
schaften« selbst betrifft, die in ca. 120 Abbildungen vorgeführt werden, sondern auch 
die bis dato nicht erschlossenen Naturlandschaften einbezieht. Unter dem Stichwort 
»Die Erholungslandschaft« zeigt Diesel, wie zum Beispiel durch Seilbahnen Land-
schaften »in den Genuss einbezogen« werden, die früher als schauerlich galten und 
jetzt unabhängig von den Jahreszeiten genutzt werden können (Abb. 16). »Die mo-
derne Zeit hat somit viele geographische und klimatische Möglichkeiten mit zahlrei-
chen seelischen Stimmungen und praktischen Lagen zusammengeknüpft und neuar-
tige reiche Lebensgenüsse hervorgerufen.«196
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Abb. 16. Seite aus dem Kapitel »Maschinenzeit« in: Eugen Diesel, Das Land der Deutschen, 
1931



100  | Erster Teil: Deutsche Vielfalt, ihre Freunde und ihre Feinde 

Eugen Diesel: Von der nationalen Sachlichkeit zur 
nationalen Einheit

Eugen Diesel gab 1933 den Bildband Land der Deutschen ein zweites Mal und unver-
ändert heraus. Im Vorwort zur zweiten Auflage äußert er sich vorsichtig abwartend, 
aber wohlwollend, was den Machtwechsel betrifft. Es zeichneten sich im Verhältnis 
zu Deutschland »neue Erlebniszustände und Willensrichtungen« ab, Einstellungen, 
die er zugleich als »national und sachlich«, als »ideal und real« bezeichnen möchte. 
»Dies Buch ist anzusehen als ein Bekenntnis zu einer idealen und nationalen Sach-
lichkeit.« Die Formel »nationale Sachlichkeit« ist ein Angebot der Vermittlung und 
heißt noch nicht Unterwerfung. Bislang spielte das Nationale keine Rolle – Deutsch-
land war das Land der Deutschen, keine Nation, kein Vaterland, keine Heimat. Aber 
»ideale Sachlichkeit« ist dann nur noch Krampf. In diesem Stil haben sich im ersten 
Jahr des Dritten Reiches viele geäußert, die bislang der Parteipolitik fernstanden und 
eigentlich nur auf einer Erfahrung aufbauen konnten: dass die bisherigen Reichsre-
gierungen nicht viel länger als zwei Jahre im Amt gewesen waren. Konrad Weiss, zu 
dem wir im Teil über die Städte ausführlich kommen, orakelte 1933 in einem Gedicht 
mit dem Titel »1933«: »Laute Zukunft, die noch dämmert!«197 Das konnte und soll-
te wohl auch vieles heißen. Für den Fall Diesel ist aber zu konstatieren, dass seine 
Deutschlandbücher für die Sache des Nationalsozialismus nicht zu verwenden wa-
ren. Das gilt für alle drei, auch für das letzte, das immerhin noch in den ersten Mona-
ten des Dritten Reiches wieder verlegt wurde, danach aber nicht mehr. Man vermiss-
te in ihm das Volk der Deutschen. 

Drei Jahre später legte Diesel in einem vierten Deutschlandbuch vorbehaltlos 
sein Bekenntnis zum Nationalsozialismus ab.198 Dieses Bekenntnis vollzieht als Ge-
ste, was er 1929 als typisch deutsch erkannt hatte: »Selbstaufgabe«, »Ressentiments 
gegen sich selbst«, gegen sein republikanisches, weltoffenes und autonomes Selbst. 
Man muss sich wohl vorstellen, dass Diesel nach 1933 regrediert ist, sich noch ein-
mal in die total verzweifelte Analyse seines Großessays von 1926 versetzt hatte und 
von diesem Tiefpunkt aus den Sprung in eine ihm völlig fremde Weltanschauung 
vollzog.

Diesel hatte die Aufgabe übernommen, ein großes, in vielen Auflagen erschie-
nenes Geschichtsbuch der Deutschen um ein neues Schlusskapitel zu erweitern und 
auf den politischen Stand der Gegenwart zu bringen: Georg Steinhausens Geschichte 
der deutschen Kultur (zuerst 1913). Die Titel der Schlusskapitel sprechen oder ersetzen 
Bände. »Wandel der Menschheit: Das neue technisch-kapitalistische-materialisti-
sche Zeitalter der Äußerlichkeit. Des neuen Deutschlands Aufstieg und Niedergang«. 
Das ist Steinhausen in nuce, könnte aber auch von Diesel 1926 stammen. Steinhau-
sen war ebenso universal gelehrt wie politisch mit allem unzufrieden, was nach 1871 
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in Deutschland geschah. Er schaffte es, die Strategie der deutschen Heeresführung 
des Ersten Weltkrieges zu geißeln und die Dolchstoßlegende zu propagieren. Ande-
ren Zeitgenossen reichte es normalerweise, eine dieser Fronten aufzumachen. Wie 
sich dieser Poltergeist zum Dritten Reich gestellt hätte, wissen wir nicht: Steinhausen 
starb im März 1933. Aber Diesel erledigte dieses Ajournement wie selbstverständlich. 
Sein Schlusskapitel ist überschrieben: »Die Steigerung der Weltkrise bis zum natio-
nalsozialistischen Durchbruch. Das Ringen um eine neue Kulturmöglichkeit«. Liest 
man den Text, glaubt man zuerst, der Autor habe mit dem Titel seine Pflicht gegen-
über Zensur und Verlag erfüllt. Diesels Themenkomplexe Maschine, Wissenschaft 
und Organisation werden nach bewährtem Muster als die großen Antriebskräfte des 
Wandels zur Moderne abgehandelt, die universalistische Sichtweise dominiert ab-
solut über die nationale. Es wird noch nicht einmal versucht, die großen Errungen-
schaften der Deutschen auf dem Gebieten einer Kulturgeschichte im Zeitalter von 
Industrie und Technik vorzustellen. Diesel Vater wird nicht aufgerufen. Aber schon 
in dieser parteipolitisch unbelasteten Textstrecke werden wir daran erinnert, wie 
der Faschismus als »nationale Sachlichkeit« bereits in der Neuen Sachlichkeit der 
zwanziger Jahre präfiguriert. Diesel verweist im Buch mit den Luftbildern darauf, 
dass Bauen, Produzieren und Handeln die Möglichkeiten des Einzelnen fast überall 
übersteigen. Er verzichtet deswegen auch darauf, ein Lieblingsobjekt der Zeitschrif-
ten, das neue Landhaus, in seine Bilderfolge aufzunehmen. Im Grunde sind jetzt alle 
zu arm und zu abhängig, um noch in großem Stil Autonomes hervorzubringen – der 
Soziologe Emil Lederer sprach damals von einer »Gesellschaft der Unselbständigen«. 
Das Land der Deutschen ist zum Land des Kollektivs Deutschland geworden. Jetzt 
galt es »nur« noch, die »organisatorisch« und ökonomisch hergestellte Einheit auch 
politisch herzustellen.

Mit einem unbestimmten »Nun« beginnt die Passage, die in die politische Ge-
genwart überleitet, die überhaupt zum ersten Mal das Politische im Kontext einer 
Kulturgeschichte für erwähnenswert hält: »Nun begann in Deutschland die ›Seele‹ 
sich gegen das Bewusstsein, den Geist, das Wissen, die Technik, die Organisation zu 
wenden. […] Schließlich mündete der große Strom der Jugendbewegung in die ein-
heitliche, großpolitisch geformte Bewegung des Nationalsozialismus ein, und seit 
1933 marschiert die ganze Jugend unter einem Banner.«199 Damit schließt Diesel zu 
Jungnickel und seiner Endfigur auf, zu einem Autor, den Diesel vor 1933 sicher ver-
achtet hatte. Mit Jugendbewegung meint Diesel nicht nur die historische Jugendbe-
wegung von 1913, sondern alle weltanschaulich »bewegten« Deutschen der Zeit nach 
1918, gleich ob links oder rechts orientiert. Bewegt ist, wer die Seele sprechen lässt. 
Man fasst es nicht, dass ein subtiler und auf Modernität erpichter Geist wie Diesel 
sich mit dieser Standardopposition der Rechten: Seele versus Geist, versus Technik, 
versus Wissenschaft, versus System etc. zufrieden geben kann. Schon die Mehrzahl 
der »Gegner« der Seele deutet die neue Grundüberzeugung des Autors an, sein Nach-



geben gegenüber dem Hang zur einfachen Antwort: Das Viele war einfach zu viel. 
Die Diagnose von 1926 hat jetzt den Heiler gefunden. »Nun« wollen sich die Deut-
schen »der Vereinfachung, der Primitivierung« hingeben – den zweiten Begriff setzt 
Diesel ohne Hintergedanken. »Man wollte e i n e  Partei, e i n e n  Führer, e i n e  Rasse, 
e i n e n  Glauben, e i n e  Kultur, e i n  politisches Ziel, und das alles bezogen auf den 
Nenner ›Deutsch‹.«200 Der Text wird brüchig unter den vielfachen Sperrungen, ein 
Stilmittel, dass Diesel früher nur punktuell benutzt hatte, aber überhaupt verlässt 
den Autor der Wandlungen jetzt die wandelbare Sprache. Hatte schon die Weima-
rer Zeit nach »Synthese« verlangt, so will Diesel das jetzt »Zusammenraffung, Zu-
sammenspannung alles dessen, was deutsch ist« nennen.201 1929 hatte er noch fast 
verächtlich hingeworfen: »Man liebt es besonders, mit schwer klärbaren Begriffen 
wie Volkstum, Volkheit, Staatlichkeit, Kultur, Rasse, Preußentum, Seele, Art, We-
sen, Deutschtum zu arbeiten und sie dogmatisch heftig zu verwenden.« »Nun« wird 
diesen einstmals »schwer klärbaren Begriffen« beigetreten bzw. sie werden auf den 
»Nenner Deutsch« gebracht und enden in dem e i n e n  Schema, dem Schema Einheit. 
Vielfalt im Wandel, Vielfalt durch Wandel war nicht nur das hervorstechende Merk-
mal Deutschlands, sondern auch der Moderne – man hätte also meinen können, dass 
die Moderne und dieses komplizierte »Land ohne Schema« sich zumindest in diesem 
Punkt gefunden hatten, dass ein Austritt aus der Moderne nicht möglich wäre. Die 
Moderne war aber 1933 so weit gediehen, so tief internalisiert worden, dass das Un-
behagen an ihr, der »Hunger nach Ganzheit« ein »System« kippen konnte, aber nicht 
das »Projekt Moderne« selbst. Vielfalt gehörte noch auf die Seite der »nationalen 
Sachlichkeit«, jetzt ging es um den nationalen Seelenfrieden. Die Moderne machte 
gewissermaßen für sich selbst weiter.
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Die neuen Grenzen

1918/19 entstanden in Europa vierzehn Staaten neu. 11 000 km neue Außengrenzen 
kamen hinzu. 61 500 Quadratkilometer deutschen Bodens mit fünf Millionen Ein-
wohnern gingen verloren. In den Abstimmungen über die Zugehörigkeit zum Reich 
oder zu dem betreffenden Nachbarstaat büßte Deutschland Eupen-Malmedy, Nord-
schleswig und große Teile von Oberschlesien ein. Damit erhöhten sich die ersten Ver-
luste auf 70 000 Quadratkilometer mit 6,5 Millionen Einwohnern. Das waren jeweils 
13 und 10 Prozent der Gesamtsummen. Von den Alliierten besetzt wurden 32 000 
Quadratkilometer mit 6,6 Millionen Einwohnern. 

Die Strafe, die das Reich und die Donaumonarchie in Form von Gebietsabtre-
tungen tragen mussten, wurde durch Präsident Wilsons Selbstbestimmungsrecht der 
Völker quasi veredelt, ein Recht, das freilich nur gegen die Verlierer durchgesetzt 
wurde. War die Generallinie der Nachkriegsordnung klar, so ging es im Einzelnen 
um die höchst sensible Aufgabe der Grenzziehungen – wie gesagt: 11 000 km neue 
Grenzen mussten festgelegt werden, und kein Staatsgebiet war durch diese Opera-
tion stärker betroffen als das deutsche und dies nicht nur, weil das Reich den Krieg 
verloren hatte, sondern auch, weil es »das Land der Grenzen« war: »Die Tragik des 
deutschen Landes ist seine Lage inmitten Europas, ein Land der Grenzen zu sein und 
doch ein Land ohne scharfe, eindeutig gegebene Grenzen.«202 Der Versailler Vertrag, 
der im Reichsgesetzblatt von 1919 die Seiten 687 bis 1 350 füllt, zieht auf fünfzig Seiten 
Deutschlands Grenzen neu, nur mit Worten, nicht auf Landkarten – und damit ist 
noch keinesfalls die Liste der Grenzvorschriften abgeschlossen, denn es werden spä-
ter noch die innerdeutschen Grenzen der besetzten Gebiete festgelegt und die Zoll-
vorschriften erlassen. Im Detail liest sich das so: 

[…] von dort bis zu einem an der Krümmung der Piasnitz ungefähr 1½ Kilo-
meter nordwestlich von Warschkau zu wählenden Punkte: eine im Gelände 
noch zu bestimmende Linie, von dort der Lauf der Piasnitz abwärts, dann 
die Mittellinie des Zarnowitzer Sees und schließlich die alte Grenze West-
preußens bis zur Ostsee.203
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Wie solche Linien gezogen wurden, erzählt Charles Seymour, der als US-ame-
rikanischer Chefexperte für die Geographie und Völkerkunde der österreichischen 
Monarchie bei den Pariser Friedenskonferenzen zuständig war: 

Eine der pittoreskesten Szenen der Konferenz fand in Mr. Wilsons Wohn-
zimmer in Paris statt, mit dem Präsidenten auf allen vieren über einer gro-
ßen Karte auf dem Parkettfußboden, mit anderen Bevollmächtigten in ähn-
lichen Haltungen, mit Orlando wie ein Bär auf dem Boden krabbelnd, um 
einen besseren Überblick zu haben, während Wilson einen bündigen und 
akkuraten Vortrag über die ökonomische und geographische Verfassung 
des Klagenfurter Beckens hielt. Karten waren überall. Nicht alle waren gut. 
Westermann bezieht sich auf bestimmte Karten, welche Anspruchseigner 
im Nahen Osten einbrachten, welche ›zu publizieren ein Hohn wäre‹. Aber 
unablässig stützte man sich bei den Verhandlungen auf solche Karten.204 

So oder so ähnlich wurden die gewichtigsten Entscheidungen des 20. Jahrhunderts 
getroffen: Kartengläubig und rote Grenzlinien ziehend, schuf man die Grundlage für 
die nächsten siebzig Jahre Krisen und Kriege, für Fehlentwicklungen, die erst viele 
Jahrzehnte später, am Ende jenes Jahrhunderts der katastrophalen Kartographie be-
seitigt wurden, soweit das überhaupt möglich war. Grenzen haben heute ihre »defi-
nierende« Macht und Attraktion eingebüßt – das gilt aber nur für Europa, nicht für 
den Nahen Osten, nicht für Afrika und Asien, wo die Karten bzw. ihr vornehmster 
Inhalt, der Nationalstaat bzw. dessen koloniale Vorform, permanent Unfrieden stif-
ten.205 

Was das oben erwähnte Klagenfurter Becken betrifft, so ging es auf der Friedens-
konferenz um die Ansprüche Jugoslawiens auf große Teile Kärntens inklusive des-
sen Hauptstadt Klagenfurt; Forderungen, die erst in einem erbitterten Widerstand 
der deutschsprachigen Kärntner und dann durch eine Volksabstimmung abgewehrt 
wurden. Zwei Täler aber verlor Kärnten an Jugoslawien und Italien. Wir wüssten 
von diesen Vorgängen nichts mehr, erinnerte uns nicht immer wieder der Dichter 
Peter Handke an diesen »Reibungsgürtel«, wie es in der damaligen Geographie hieß. 
Charles Seymour berichtet, Präsident Wilson habe ihm einmal gestanden, von der 
großen Volksgruppe der Deutschen in Nordböhmen, also im sogenannten Sudeten-
land, nichts gewusst zu haben. »Warum hat Masaryk mir das nie gesagt?«, fragte er. 
Spätestens die Lektüre des »Memoire III« der tschechischen Delegation bei den Frie-
densverhandlungen hätte ihn belehren können. Diese Denkschrift ging nicht so weit, 
die Existenz von 3,5 Millionen Deutschen zu leugnen, sie interpretierte sie aber als 
bodenfremde Kolonisten in ursprünglich slawischem Land. Im Gegensatz zu Kärn-
ten bedeutete die »Lösung« der Sudetenfrage dann den ersten Schritt in den nächsten 
Weltkrieg. Wir haben ja alle Europa nicht gekannt, hätten viele der Grenzzieher von 
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1918/19 eingestehen müssen, und 1938 in München hatte sich daran wohl nicht viel 
geändert: Der englische Unterhändler Chamberlain nannte die damals zerschlagene 
Tschechoslowakei »a far away country of which we know little«. Aber dass 1918 auch 
die maßgeblichen Deutschen ihr Land nicht kannten bzw. – ebenso fatal – die Aufga-
be verkannten, die Binnengrenzen in einem neuen, einem demokratischen Deutsch-
land zu ziehen, das soll im Folgenden gezeigt werden. Denn nicht nur Europa, auch 
das Reich galt es neu einzurichten. Die erste Frage soll sein, wie die Deutschen im 
Umbruchsjahr 1918/19 und dann bis 1933 den »Nomos« ihrer Erde bestimmten, wie 
sie also, um mit Carl Schmitt zu sprechen, jene »Einheit von Ordnung und Ortung« 
herstellten, die als Deutsches Reich, das eine Republik war, handlungsfähig sein soll-
te. Die äußere »Raumteilung« hatten die Siegermächte 1919 vorgenommen; es blieben 
die Abstimmungsgebiete, in denen die Bewohner selbst entscheiden konnten, ob sie 
zum Deutschen Reich gehören wollten oder nicht und damit Einfluss auf den Grenz-
verlauf nehmen konnten. Der Lohn für die Annahme von Versailles hieß Souveräni-
tät. Damit blieb das »Binnenrecht« Deutschlands bewahrt, die privaten Besitz- und 
Verfügungsrechte an Grund und Boden wurden also zum Beispiel nicht angetastet. 
Das galt jedoch nicht für die 22 regierenden Fürstenhäuser. Damit und aus vielen an-
deren Gründen war aber eine große Aufgabe gestellt: Das neue Staatsgebilde musste 
durch »Raumeinteilung« den inneren Nomos finden, sich nicht nur als Republik, son-
dern auch als »Raumordnung« definieren. 

Es geht im Folgenden zunächst einmal um zwei realpolitische Ansätze, die sich 
nach divisiv und intensiv unterscheiden lassen: Neugliederung des Reichsgebie-
tes und Innere Kolonisation. Danach sollen deutsche Raumkonzepte und deutsche 
Raumwissenschaften vorgestellt werden: die Reichsideologie, die Geopolitik, die Ge-
schichtliche Landeskunde. Selbstverständlich wird es auch nicht ohne einen Blick 
auf die Arbeit der deutschen Geographie gehen, einer Wissenschaft, welcher einmal 
die Welt gehörte und die jetzt zurück auf das Los ihres territorialen Ausgangspunkts 
verwiesen wurde. Die Weimarer Zeit war auch die Zeit kleinstdeutschen Handelns 
und Denkens – Stichwort »Los von Berlin«. Regionalismus konnte heißen Separatis-
mus und »Freiheitskampf«; es war aber auch das Umgekehrte möglich: Der Gedanke, 
dass eine ganz bestimmte Landschaft wie eine Matrix das Programm enthielt, nach 
dem Deutschland oder sogar Europa wieder ganz werden konnten. Es wird in diesem 
Teil weiterhin der Beweis dafür angetreten, dass es in der Tat Deutschland erst zu 
entdecken galt. Der Krieg hatte Landschaft zum Gelände, zum Planquadrat entstellt. 
Es wurde jetzt verlangt, das Sensorium für das Landschaftliche neu zu entwickeln 
und im Sinne des Regionalismus eine »Literatur der Landschaft« zu schreiben. Eine 
der schwierigsten Aufgaben überhaupt, wenn man sich nicht dem neuen Credo von 
Blut und Boden unterwerfen wollte. Das Land war mehr als das Andere der Stadt. Es 
war in eine paradoxe Konstellation eingetreten: Im Krieg waren die meisten deut-
schen Länder unberührt von Kampfhandlungen geblieben (Ausnahmen: das Elsass 
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und Teile Ostpreußens)  – nach dem Krieg verwandelten sich einige von ihnen in 
Kampfzonen (zum Beispiel Thüringen, Schleswig-Holstein, Oberschlesien und das 
Ruhrgebiet). Das bedeutete, dass das Land wieder als Schauplatz eingerichtet und 
nicht als Sphäre eigenen Rechts behandelt wurde. Aber so wie Regionen modellhaft 
für das ganze Deutschland aufgefasst wurden, so ließen sich auch mit dem Materi-
al des Landes Schicksalsfragen der Nation ansprechen: die Schlagwörter Volk ohne 
Raum vs. Raum ohne Volk sollen in diese Richtung deuten. Es wurde auch ein Sozial
typus Mode, der das ganz spezifische Verhältnis dieser Zeit zum Land verkörperte: 
die Stelle des Wanderers der Romantik und des selbstständigen Bauern in der Litera-
tur des Realismus und Naturalismus nahm nun der Vagabund ein, eine Figur aller-
dings mehr der Landstraße als des Landes.

Die unterlassene Neugliederung Deutschlands I

Zuerst stand die Aufgabe an, Deutschland neu einzuteilen. Eine radikale Reichsre-
form tat not – das war jedenfalls die Auffassung des Autors der Weimarer Verfassung, 
Hugo Preuß, aber auch der ersten Reichsregierung und von geschätzt 50 Prozent der 
deutschen Bevölkerung. Preuß hatte im Januar 1919 einen Vorschlag zur Neugliede-
rung gemacht, der außer den drei Hansestädten Bremen, Hamburg und Lübeck zwölf 
Teilstaaten vorsah, die in etwa gleich groß zugeschnitten waren (Abb. 17).206 

Das war noch vor Versailles, das die großdeutsche Lösung mit der Einbezie-
hung Restösterreichs untersagte und Westpreußen Polen zuschlug. Was schließlich 
in Artikel 18 (samt Ergänzung in Artikel 167) Verfassungsrang erlangte, mutet auf 
den ersten Blick vernünftig an, stellt man die vorausgehende Blockadepolitik Preu-
ßens und vor allem der kleinen Länder in Rechnung.

Artikel 18 folgt der Grundnorm der Verfassung, welche die Bestimmungsmacht 
in die Hände des Souveräns legte. Es heißt:

Die Gliederung des Reichs in Länder soll unter möglichster Berücksich-
tigung des Willens der beteiligten Bevölkerung der wirtschaftlichen und 
kulturellen Höchstleistung des Volkes dienen. Die Änderung des Gebiets 
von Ländern und die Neubildung von Ländern innerhalb des Reichs erfol-
gen durch verfassungsänderndes Reichsgesetz.

Stimmen die unmittelbar beteiligten Länder zu, so bedarf es nur eines 
einfachen Reichsgesetzes.

Ein einfaches Reichsgesetz genügt ferner, wenn eines der beteiligten 
Länder nicht zustimmt, die Gebietsänderung oder Neubildung aber durch 
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den Willen der Bevölkerung gefordert wird und ein überwiegendes Reich-
sinteresse sie erheischt.

Der Wille der Bevölkerung ist durch Abstimmung festzustellen. Die Reichs-
regierung ordnet die Abstimmung an, wenn ein Drittel der zum Reichstag 
wahlberechtigten Einwohner des abzutrennenden Gebiets es verlangt.

Zum Beschluss einer Gebietsänderung oder Neubildung sind drei Fünf-
tel der abgegebenen Stimmen, mindestens aber die Stimmenmehrheit der 
Wahlberechtigten erforderlich.

Damit war der Zwang zur Neugliederung nach qualitativen und quantitativen Krite-
rien vom Tisch; also gab es keine Verpflichtung auf eine Mindestgröße, auf einen an-
nähernd gleich großen Zuschnitt der Länder, auf deren historische, kulturelle, kon-
fessionelle Gemeinsamkeiten. Es war abgewehrt der Versuch, ganz konkret und im 
Voraus die Karte der neuen und alten Gliedstaaten in die Verfassung hineinzuschrei-
ben. Wenn man die Protokolle der Verfassungsgebenden Nationalversammlung 
nachliest, ist man enttäuscht über die geringe Qualität der Argumente, die Paragraph 
18 gewidmet wurden. Zu einer Diskussion über die Berechtigung der Grenzziehun-
gen in Einzelnen kam es sowieso nicht; alle Ideen zur Neugliederung wurden mit 
dem Totschlagargument zum Schweigen gebracht: »Die Zertrümmerung Preußens 
ist das letzte Kriegsziel unsres Feindes.«207 Diese Argumentation rettete den Bestand 

Abb. 17. Hugo Preuß’ Vorschlag zur Neuordnung Deutschlands, 1919
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Preußens über die ganze Epoche der Republik. Als 1924 im preußischen Landesteil 
Niedersachsen eine Abstimmung über Selbstständigkeit oder Verbleib bei Preußen 
stattfand, zeigte ein Plakat der Pro-Preußen-Partei einen Arbeiter, der mit schwe-
rem Vorschlaghammer einen Keil in das zerberstende Reichsgebiet treibt. Dazu das 
Motto: »Wer welfisch stimmt, sprengt das Reich«.208 Matthias Erzberger, der gerade-
zu fanatisch für die Annahme des Versailler Vertrages agitierte, wusste diese Angst 
wie kein anderer zu schüren. Den Vertrag abzulehnen, ließ er seine Kollegen in der 
Nationalversammlung wissen, würde zur Folge haben: »I. Zertrümmerung des Rei-
ches. Auflösung desselben in Einzelstaaten. Der Hass der Einzelstaaten gegen Preu-
ßen, dem die Verantwortung für die Katastrophe Deutschlands zugeschrieben wird, 
würde die Trennung der Einzelstaaten zu einer dauernden machen. […]« Der Apo-
kalyptiker beschloss sein Untergangsszenario mit den Worten: »Ordnungslosigkeit 
im ganzen Lande.«209 Die Abwehr einer Neugliederung basierte also auf einer klassi-
schen Figur der »Rhetoric of reaction«, die Albert Hirschman in seinem berühmten 
Buch gleichen Titels »jeopardy« genannt hat: die Erwartung einer Gefahr, in diesem 
Fall die Erwartung der Gefahr, die Reform würde Deutschland ins Chaos stürzen. 
Diese Furcht hat auch die Forschung nach 1945 als Erklärung und Entschuldigung 
für das Ausbleiben der Reichsreform und als Entschuldigung für viele andere Fehl
entscheidungen in der Weimarer Epoche unterschrieben – bis hin zu deren Ende, da 
soll die Angst vor den Kommunisten Hitler zur Macht befördert haben. Nun kann bei 
nur oberflächlicher Betrachtung der Geschehnisse von 1918 bis 1933 nicht die Furcht 
vor dem Bürgerkrieg die entscheidende Rolle gespielt haben, sondern höchstens die 
Absicht, nicht noch mehr Unruhe zu stiften. Es brachen schließlich beinahe jedes 
Jahr organisierte Proteste, Revolutionen, Aufstände, Generalstreiks aus – staatsge-
fährdende Umsturzversuche also, zu denen ja auch das Ausbleiben der Reichsreform 
Anlass gab, wie etwa die Rheinlandbewegung, auf die ich später noch zu sprechen 
kommen werde. Die Kleinstaaten aufzulösen hätte 1919 maximal sechs Prozent der 
Bürger auf die Barrikaden gebracht. Im Großstaat Preußen hätten die Rheinländer, 
die Westfalen, die Hessen, die Niedersachsen und die Schleswig-Holsteiner mit Freu-
den neue Gliedstaaten gebildet. Die »landfremden« Beamten hätten protestiert. Aber 
nicht lange. Wenn Angst also nur das Mittel war, wer schürte sie zu welchem Zweck? 
Ohnmächtig, wie man geworden war, folgte man demjenigen, der noch am meisten 
Macht besaß und Macht immer nur als innere Notwendigkeit, ja als Dienst an der 
Sache der Einheit verstanden wissen wollte. Es muss reichen, das harsche Wort des 
späteren preußischen Ministerpräsidenten Otto Braun zu zitieren: »Wenn Preußen es 
nicht will, teilt es sich nicht auf.«210

Dieses Nichtereignis deutscher Geschichte bleibt höchst merkwürdig. 1919 waren 
in der Verfassung (»Das deutsche Reich ist eine Republik«) die letzten Reste von Legi-
timation durch Herkunft aufgelöst worden: aus Abstammung, Geschlecht, Stand, Re-
ligion ließen sich keine Rechtsansprüche mehr ableiten. Aber ein Bundesstaat in der 
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Größenordnung Preußens war weiterhin ein immenser Machtfaktor, eine Enklave 
wie Birkenfeld hatte mit 55 000 Einwohnern Rechtsfähigkeit. Das Festhalten an die-
sen Traditionsbeständen verstößt nicht nur gegen den Geist der neuen Verfassung, 
es stimmt auch so gar nicht überein mit dem den Deutschen nachgesagten Verlangen 
nach Ordnung, Regelung und Planung. Einen Grund könnte man im klassischen Pri-
mat der Außenpolitik finden, das auch nach 1918 sich nicht sofort abschalten ließ – 
auf sehr konkrete Weise hatte man zuletzt in vier Jahren Krieg Außenpolitik betrie-
ben. Auch setzte sich das Denken in den Dimensionen eines Machstaates fort, selbst 
wenn man keine Macht mehr hatte. Auf jeden Fall förderte es nicht große innenpo-
litische Entwürfe.

Auf keinen Fall aber konnte man Versailles nicht auch noch für diese Kriegsfol-
ge verantwortlich machen. Der Versailler Vertrag regelte auf über 600 Seiten einfach 
alles. Die Deutschen hätten es nicht besser und gewiss nicht anders gemacht, wären 
sie auf der Seite der Sieger geblieben. Sie hätten vermutlich sogar denselben Saal des 
Versailler Schlosses für die Schlusszeremonie gewählt. Was die deutsche Delegation 
am 28. Juni 1919 unter Protest signierte, dieses an Umfang und Gründlichkeit einzig-
artige Dokument, hätte in seiner Gänze vielleicht eine Botschaft ins Deutsche Reich 
vermitteln müssen, eine Botschaft, auf welche die Deutschen sich schon durch ihre 
Revolution vorbereitet hatten: dass sich in dieser neuen Zeit bis dato Unvorstellbares 
realisieren ließ, dass sich »prächtige Möglichkeiten« eröffneten, wie ein französi-
scher Beobachter des deutschen Föderalismus es ausdrückte, Möglichkeiten einer – 
wörtlich verstanden – neuen Grundordnung.211

Zwar wurde es der »Bevölkerung« scheinbar großzügig überlassen, das Reich neu 
aufzuteilen, aber die Hürden, die man vor den überall aufbrechenden Unabhängig-
keitsbestrebungen aufrichtete, waren enorm hoch: Preußen, Hauptangriffspunkt der 
Neuregelungsbefürworter, war damit so gut wie in seinem Bestand gesichert. Indem 
es in Artikel 167 durchsetzte, dass erst in zwei Jahren wieder über die Neugliederung 
nachgedacht werden konnte, verlangte es von seinen Gegner eine große Ausdauer, 
wie sie, das war noch vor Verabschiedung der Verfassung abzusehen, nicht erbracht 
werden würde. Schnell aufeinanderfolgten der Vertrag von Versailles, der Einmarsch 
der Alliierten in die Rheinlande, die Plebiszite in Schlesien, Ostpreußen und Schles-
wig-Holstein, die alle Aufmerksamkeit auf sich zogen, dann kam der Kapp-Putsch, 
die bewaffneten Aufstände der Arbeiter, die Ruhrkrise. Als die Zeiten sich etwas be-
ruhigten, wurde die Reichsreform Sache von Denkschriften und Kommissionen, es 
wurde sogar – sehr typisch für die Weimarer Zeit – eine »Zentralstelle für die Glie-
derung des Reiches« geschaffen.212 Auch der hochrangig besetzte »Bund zur Erneu-
erung des Reiches« ist zu nennen. Das Reich erhielt aber keine neue Grundordnung, 
sondern trat das Erbe der dynastischen Ära an, von deren Gestaltprinzip Samuel 
Pufendorf 1667 geurteilt hatte, sie habe ein »Deutschland mit irregulärem Körper, ei-
nem Monstrum gleich« hervorgebracht.213 Das »buntscheckige Staatengebilde«, das 
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der Prälat Kaas in der Verfassungsgebenden Versammlung verspottet hatte, blieb er-
halten. Um der Ordnung willen wurde eine Ordnung bewahrt, die keine war, weder 
ein wohlgeformtes Ganzes noch ein politisch korrektes. Kant sagt einmal in der Kri-
tik der reinen Vernunft: »Das Ganze ist also gegliedert (articulatio) und nicht gehäuft 
(coacervatio).«214 Dabei hieß es in Artikel 18: »Die Gliederung des Reichs in Länder 
soll unter möglichster Berücksichtigung des Willens der beteiligten Bevölkerung der 
wirtschaftlichen und kulturellen Höchstleistung des Volkes dienen.« Nichts macht 
das schlechte Gewissen der Väter und Mütter der Verfassung deutlicher, eine histori-
sche »Häufung« übernommen und keine »Gliederung« geschaffen zu haben, als der 
Umstand, dass in der Weimarer Verfassung anders als in der Verfassung des Zweiten 
Kaiserreiches und in unserem Grundgesetz die einzelnen Länder, also die Bausteine 
des neuen Staatsgebildes, nicht einmal namentlich genannt werden. 1920 schlossen 
sich dann die sieben Thüringer Freistaaten zu einem zusammen – »die seit 1861 tief-
greifendste Territorialreform«.215 Was im Übrigen nicht bedeutete, dass Preußen die 
größte Stadt des Landes, Erfurt, an den neuen Freistaat abtrat. 1929 ging Waldeck in 
Hessen auf. Diese Änderungen betrafen weniger als drei Prozent der Fläche des Rei-
ches. »[D]ass er [der Landtag des Zwergstaates Lippe] namentlich die noch bestehen 
gebliebene deutsche Kleinstaaterei für eine überlebte, unsinnige und unzweckmäßi-
ge Zeitwidrigkeit hält«, zu diesem Beschluss wollte am 9. Januar 1920 die sozialdemo-
kratische Fraktion den Landtag bewegen. Zur gleichen Zeit schrieb Wilhelm Martin 
Becker in der altehrwürdigen Zeitschrift mit dem immer beziehungsreicher gewor-
denen Namen Die Grenzboten: 

Die Vereinheitlichungsbestrebungen des neuen Regimes bedrohen den Rest 
des gewohnten Sondertums der Landschaften, und selbst im Elend des ver-
lorenen Krieges bringt der Deutsche zur Verteidigung dieser letzten indivi-
dualistischen Hochburg noch Kräfte auf, die von den neuen Männern der 
Regierung nicht geahnt werden. Wir dürfen also objektiv feststellen, dass 
wir es hier mit einer vorläufig unausrottbaren Macht zu tun haben; ein 
Staatsmann würde dem Rechnung tragen.216 

Es bedurfte keines »Staatsmannes«, um die »Ausrottung der gewachsenen Staatsin-
dividualitäten« zu verhindern. »Ewige Diskussion«, wie Carl Schmitt gesagt hätte, 
schaffte es ebenfalls. Auch Lippe blieb bis 1945 Freistaat des Deutschen Reichs.217 »Die 
Lösungen politischer Probleme sind nie reine Lösungen«, wusste der gerade zitierte 
Becker. Das Problem der Reichsreform wurde überhaupt nicht gelöst.

Dass die meisten deutschen Länder »Zufallsstaaten«, »künstliche Staaten« und 
»unechte Staatsgebilde« waren, die »der natürlichen sozialen Gruppierung von Land 
und Leuten so gar stracks widersprechen«, stand für Wilhelm Heinrich Riehl 1861 
fest, und das galt auch für die Periode 1919 bis 1933.218 Der Vater der Weimarer Ver-
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fassung, Hugo Preuß, sprach von Einzelstaaten, »hervorgegangen aus Zufall und 
Willkür dynastischer Hauspolitik, Erbteilungen und Heiraten, Käufen und Erobe-
rungen«.219 Geändert hatte sich die Zahl. Die Forschung hat die Tendenz deutscher 
Territorialgeschichte zu immer weniger Ländern – 1815 waren es 46, 1848 36, 1871 
26 und 1925 18 – »wie eine ungehindert wirkende Natur« hingestellt, die »in über-
wältigender Großzügigkeit« den Prozess der »Zusammenfassung, Ausgleichung und 
Vereinheitlichung« vorangetrieben habe.220 Wer sich an die schieren Zahlen hält und 
wer den größten Einschnitt in der deutschen Geschichte seit 1815, den Übergang von 
der dynastischen Ära zur republikanischen, nicht berücksichtigt, wird das so se-
hen. Eine qualitative Geschichtsschreibung muss jedoch zwei Aspekte des Themas in 
den Vordergrund rücken: die Tatsache, dass zwei verschiedene politische Ordnungen 
auf derselben Gebietseinteilung aufbauten, und die Übersetzung quantitativer Daten 
in Größenordnungen. Die Hauptprobleme der übernommenen Reichsgliederung, die 
Großstaaterei (Preußen: 291 700 qkm, 38 120 173 Einwohner) und die Kleinstaaterei 
(Schaumburg-Lippe: 340,3 qkm, ca. 50 000 Einwohner) begleiteten die Geschichte der 
Republik bis zu ihrem Ende.

Was wir aus der beigefügten Tabelle entnehmen können (Tabelle 1), ist ein wei-
terer Beleg für »Zipf’s Law«, ein Potenzgesetz, das – benannt nach dem amerikani-
schen Linguisten George Kingsley Zipf – als Modell zur Verteilung von Worthäufig-
keiten entwickelt wurde, sich aber auch auf zahllose andere Bereiche außerhalb der 
Sprachwissenschaft anwenden lässt.

Das Gesetz beschreibt viele Phänomene in Kultur und Natur – ob es sich um 
Worthäufigkeit, Gehälter, Vermögensverteilung oder die Größe von Ansiedlungen 
oder Inseln handelt, immer gilt, dass am Anfang einer Rangfolge wenige sehr hohe 
Werte stehen und daraufhin der »lange Schwanz« kleiner und kleinster Einheiten 
folgt. Bei der Betrachtung der Flächen und der Bevölkerungszahlen der 18 Länder des 
Weimarer Reiches kann man den langen Schwanz im Grunde schon mit Position drei, 
Sachsen, beginnen lassen, wo der Anteil an der Gesamtbevölkerung auf unter 10 Pro-
zent sinkt. Danach rangiert mit vier bis 0,21 Prozent der Rest der 15 Länder. Dass das 
Zipf’sche Gesetz in Natur und Kultur gilt, heißt nicht, dass Menschen es für ihre Be-
lange einfach hinnehmen müssen. Angefangen mit dem Plan von Preuß unterschei-
den sich die meisten Vorschläge zur Neugliederung von der Realität dadurch, dass 
sie das Prinzip des Föderalismus, also die Bindung an Stamm, Religion, Geschichte, 
mit dem Gleichheitsgrundsatz der Demokratie zur Deckung bringen wollten. Es ging 
nur selten um eine pure Verwaltungsreform, so wie sie die Französische Revolution 
mit der mathematischen Zerlegung des Staatsgebiets in 83 Departments vorgenom-
men hatte. Wir haben im ersten Teil als Feinde der Vielfalt Gegenkräfte und Zustände 
wie Monotonisierung, Schematisierung, innere Zerrissenheit, Überforderung identi-
fiziert. Wir können jetzt auf einen weiteren und den für das staatliche Deutschland 
möglicherweise gefährlichsten Feind hinweisen: auf die falsche, die negative Vielfalt 
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oder Heterogenität, die sich aus Ungleichgewichten ergibt, aus einem Verstoß gegen 
den demokratischen Grundgedanken der Gleichheit auf der Ebene der Geographie 
(ganz abgesehen vom Recht auf territoriale Selbstbestimmung). Denn eine Konse-
quenz hat die merkwürdige Verteilung nach dem Zipf’schen Gesetz: Einen Durch-
schnitt zu ziehen ist sinnlos. Durchschnitt aber ist sozusagen der Goldene Schnitt der 
Demokratie. Es wird zu zeigen sein, dass die Zwergstaaten definitiv zum Ende Wei-
mars beigetragen haben.

Tabelle 1. Fläche und Landbevölkerung der deutschen Länder, 1925

Nr. Land Fläche Wohnbevölkerung

in qkm v. H. der 
Reichs
fläche

Zahl i. v. H.  
der 
Reichs-
bevölke-
rung 

pro qkm

über
haupt

v. H. des 
Reichs-
durch-
schnitts

1 Preußen 291 700,45 62,23 38 120 173 61,08 130,68 98,14

2 Bayern 75 996,47 16,21 7 379 594 11,82 97,10 72,93

3 Sachsen 14 992,94 3,20 4 992 320 8,00 332,98 250,08

4 Württemberg 19 507,63 4,16 2 580 235 4,13 132,27 99,34

5 Baden 15 070,87 3,22 2 312 462 3,71 153,44 115,24

6 Thüringen 11 724,39 2,50 1 609 300 2,58 133,26 103,09

7 Hessen 7 692,94 1,64 1 347 279 2,16 175,13 131,53

8 Mecklenburg- 
Schwerin

13 126,92 2,80 674 045 1,08 51,35 38,57

9 Oldenburg 6423,98 1,37 545 172 0,87 84,87 63,74

10 Braunschweig 3 672,05 0,78 501 875 0,80 136,67 102,64

11 Anhalt 2 299,28 0,49 351 045 0,56 152,67 114,66

12 Lippe 1 215,16 0,26 163 648 0,26 134,67 101,14

13 Mecklenburg- 
Strelitz

2 929,50 0,63 110 269 0,18 37,64 28,27

14 Waldeck 1 055,43 0,23 55 816 0,09 52,88 39,71

15 Schaumburg- 
Lippe

340,30 0,07 48 046 0,08 141,19 106,04

16 Hamburg 415,26 0,09 1 152 523 1,85 2 775,43 2 084,44

17 Bremen 256,39 0,06 338 846 0,54 1 321,60 992,56

18 Lübeck 297,71 0,06 127 971 0,21 429,85 322,83
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Die unterlassene Neugliederung Deutschlands II: 
Das Lehrstück Birkenfeld

Die Gliedstaaten, die 1919 zu Freistaaten wurden, dünkten sich nach der Revolution 
frei, ihr Territorium nach der staatsrechtlichen Doktrin Präsident Wilsons und nach 
den Gestaltgesetzen der Geopolitik (die oft noch gar nicht ausformuliert worden wa-
ren) neu zu entwerfen. Nehmen wir Oldenburg, einen Freistaat mittlerer Größe mit 
545 000 Einwohnern auf 6 424 Quadratkilometern. »Oldenburg besteht aus drei weit 
voneinander entfernten Gebietsteilen«, meldet der Große Brockhaus der Weimarer 
Epoche: »dem Landesteil Oldenburg, dem Landesteil Lübeck, dem Landesteil Birken-
feld«. Es hatte Pläne für ein Groß-Oldenburg im Ems-Weser-Raum gegeben, doch als 
man die Unnachgiebigkeit Preußens spürte, ging man an kleinteilige Verhandlungen 
über einen Gebietsaustausch.

Gegenüber Ostfriesland forderte Oldenburg ein Areal von 120 qkm des 
Kreises Wittmann. Neben geschichtlichen Faktoren gründete es den An-
spruch auf das tief in Oldenburg hineinragende Gebiet mit der vorteil-
haften Abrundung seines Territoriums, die eine bessere Verbindung zum 
Jever-Land und zur friesischen Wehde erlaubte. Im Kreis Bersenbrück rich-
tete sich das Interesse auf die südlich von Löningen gelegenen, ehemals zu 
dessen Kirchspiel gehörenden Gemeinden und die Gemeinde Vörden nebst 
umliegenden Orten im Bereich Damme/Neuenkirchen.221

Damit ist die Liste noch lange nicht zu Ende. Man hat einmal gesagt, Krieg sei eine 
gute Gelegenheit, Geographie zu lernen – die Nachkriegszeit und die Diskussion um 
die Neugliederung waren es offenbar auch. Zurück zu Oldenburg: Das Land brachte 
in die Verhandlungen mit Preußen ein Unterpfand ein und hatte mit diesem gleich-
zeitig ein Problem. Nach dem Wiener Kongress war Oldenburg die Exklave Birkenfeld 
zugeschlagen worden, ein weit entfernt liegendes Territorium an der Nahe, umge-
ben von der preußischen Rheinprovinz.222 Idar-Oberstein liegt dort, ein Ort, den man 
kennt. Die Franzosen hatten 1919 das Gebiet besetzt und drangsalierten einerseits die 
Bevölkerung und unterstützten andererseits Unabhängigkeitsbestrebungen. Wäh-
rend Oldenburg den Besitz im Rahmen eines Gebietstausches geltend machen wollte, 
erklärte sich das Ländchen am 14. Juli 1919, dem französischen Nationalfeiertag, zur 
»Birkenfelder Republik«. Mit 55 650 Einwohnern und 503 Quadratkilometern wäre 
die neue Republik noch nicht einmal der kleinste der deutschen Freistaaten gewesen. 
Bei der ersten Wahl wurden die Unabhängigen jedoch vernichtend geschlagen. Bir-
kenfeld blieb bei Oldenburg. Auch 1923, als im Kontext der Ruhrkrise an vielen Or-
ten separatistische Bewegungen aufflammten, kam es zu kurzfristiger Entmachtung 
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der Oldenburger Administration. Diesmal forderte der von Frankreich massiv unter-
stützte Unabhängigkeitskampf Tote und Verletzte. Wie überall im Rheinland hatten 
die Separatisten nicht die Unterstützung breiter Schichten der Bevölkerung auf ihrer 
Seite. Die Verhandlungen mit Preußen hatten sich mittlerweile zerschlagen. Birken-
feld blieb als Landesteil bei Oldenburg.

Birkenfeld ist ein Lehrstück, was die territoriale Ordnung des Reiches nach 1918 
angeht. Exklaven waren in der dynastischen Ära eine Normalität. Wenn man an die 
beiden Versailles des 19. Jahrhunderts, den Frieden von Lunéville und den Wiener 
Kongress, und an ihre »Länderfabrikation« (Riehl) denkt, assoziiert man automa-
tisch eine tiefgreifende Bereinigung der Karten. Diese geschah auch in Birkenfeld. 
Der spätere Landesteil von Oldenburg gehörte vor dem Wiener Kongress sieben ver-
schiedenen Herrschaften. Der Zustand von 1817, als der preußische König das Gebiet 
an Oldenburg abtreten musste, war also bereits, was die Gebietsstruktur angeht, ein 
bedeutender Fortschritt, signalisierte eine Art Ende des Mittelalters. Die ebenfalls 
weit zurückreichende und typisch dynastische Institution der Exklave aber blieb 
als Modell erhalten. Preußen besaß 60 Exklaven, Braunschweig hatte ihrer 28, ins-
gesamt gab es im Reich ungefähr 200 En- und Exklaven, von denen etwa ein Drittel 
weniger als 500 Einwohner besaß.223 Carl Schmitt sprach von »Gebietsfetzen«. Nun 
wäre die einzig sinnvolle Lösung gewesen, das Ländchen an der Nahe in seiner Um-
gebung aufgehen zu lassen; diese aber war seit 1817 ebenfalls eine Art Exklave: Der 
Abstand von Birkenfeld nach Berlin wäre größer als der von Birkenfeld nach Olden-
burg gewesen. Offensichtlich fühlte sich Birkenfeld als Kleinststaat eines Kleinstaa-
tes bei Oldenburg besser aufgehoben als bei Berlin. Der »Bevölkerungswille«, die 
oberste Instanz der Verfassung, zeigte zweimal in diese Richtung. Kleine territoria-
le Einheiten wollen ihre Unabhängigkeit erhalten, und sei es nur die geographische 
Abtrennung vom Mutterstaat. Bis hierhin, könnte man sagen, ist das Problem ein 
inneres, ein hausgemachtes und ist genauso wenig von Versailles oktroyiert wie das 
Ausbleiben einer territorialen Reichsreform. Hätten sich die Birkenfelder aber zu 
der wahrhaft naheliegenden Lösung entschlossen und einem neuen, von Preußen 
unabhängigen Rheinstaat oder einer freien Pfalz beitreten wollen, dann wäre das 
durch den Bevölkerungswillen allein nicht zu erreichen gewesen: Die ganze Region 
stand unter der Kuratel der Siegermächte, und insbesondere Frankreich verfolgte 
dort sehr ausgeprägt seine Interessen. Einer Angliederung an Preußen widersetzte 
es sich massiv. Neue Innengrenzen würden gegen den Vertrag von Versailles versto-
ßen, so lautete das Argument von französischer Seite. Dabei garantierte der Vertrag 
die Struktur der inneren Gliederung Deutschlands mit keinem Wort. Preußen wie-
derum, die andere Großmacht, verweigerte den Gebietstausch mit Oldenburg, weil 
es sich grundsätzlich jeder territorialen Veränderung widersetzte. Jeder Schritt in 
diese Richtung würde zahlreiche Folgeschritte auslösen; jede Schwächung Preußens 
käme einer Schwächung des Reiches gleich. Das war wie schon gesagt die Staats-



Die unterlassene Neugliederung Deutschlands III: Das »Signal Lippe« |  117

doktrin in Sachen Gebietsreform. Sie konnte sich im Übrigen nicht auf Bismarck 
berufen. Dieser hatte einmal geschrieben, er würde sich nicht wundern, »wenn die 
vis major der Gesamtnationalität meine dynastische Mannestreue und persönliche 
Vorliebe schonungslos vernichtete«224 – zuerst das Reich, dann Preußen, wollte er 
sagen.

Die unterlassene Neugliederung Deutschlands III: 
Das »Signal Lippe«

Was Deutschlands territoriale Gliederung angeht, fühlt man sich immer wieder ver-
anlasst, den Weg der Mereologie zu gehen, also eine formal-ontologische Metho-
de anzuwenden, die der polnische Philosoph Stanislaw Leśniewski 1916 in seinen 
Grundlagen einer allgemeinen Theorie der Mannigfaltigkeiten entwickelt hatte. Mereo-
logie ist die Lehre vom Verhältnis zwischen den Teilen und dem Ganzen; sie fragt 
zum Beispiel, ob ein Satz wie »Jeder Teil eines Teiles einer Sache ist Teil dieser Sa-
che« allgemeine Gültigkeit besitzt. Man kann sich die Probleme aber auch etwas 
pragmatischer vornehmen und wie das Lexikon formulieren: »Exklaven sind außer-
gewöhnlich oft Gegenstand sowohl innen- als auch außenpolitischer Spannungen.« 
Es zählt unter anderem auf: Kriminalität, Abschottung, Versorgung, Herstellung 
einer territorialen Verbindung, Auslöschung einer Exklave.225 Im Fall der kleinen 
Exklaven und Kleinstaaten resultierte ihre staatsgefährdende Wirkung schlicht 
und einfach aus ihrer Kleinheit. Die letzte Landtagswahl vor der Machtübergabe an 
die Nationalsozialisten fand am 15. Januar 1933 in Lippe statt, dem zweitkleinsten 
Freistaat des Reiches.226 Lippe war nur noch sehr begrenzt souverän. Es hatte hohe 
Schulden, die Pro-Kopf-Ausgaben für Land und Gemeinden lagen bei 117  Reichs-
mark (Preußen: 175), alle höheren Gerichtsbarkeiten hatte es an die angrenzenden 
preußischen Provinzen abgetreten.227 Aber es gab einen Landtag, der regelmäßig 
neu gewählt werden musste. Nach den empfindlichen Verlusten in der Reichstags-
wahl 1932, konfrontiert mit hohen Schulden und einem auf Spaltung hinarbeiten-
den Georg Strasser, hatte Hitler den Befehl ausgegeben, die erste Wahl im neuen 
Jahr mit einem »Durchbruchswahlkampf« zu gewinnen.228 Seit der verlustreichen 
Reichstagwahl von 1926 hatten die Nazis verstärkt auf »Landagitation« gesetzt und 
ertrugen mit Gelassenheit den Spott, dass Hitler nun auf die Dörfer ging. Im De-
zember und Januar fanden in Lippe 800 bis 900 Wahlveranstaltungen statt. Hitler 
selbst trat in der heißen Phase in zwölf Orten mit 17 Reden auf; alle Parteigranden 
taten es ihm nach; die Bevölkerung wurde mit Zeitungen, Flugblättern, Parteipro-
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grammen, Umzügen, Propagandawagen, Hausbesuchen intensivst bearbeitet. Goeb-
bels, immer vorneweg, genoss den »Kontakt mit dem Volk an der Urquelle«.229 Der 
Erfolg lohnte den Einsatz: Die NSDAP wurde mit knapp 40 Prozent stärkste Partei 
und gewann neun Sitze, die SPD sieben. Der Vorgang an sich wäre eine kleine Notiz 
auf der ersten Seite wert gewesen. Aber: »Die Trendwende hatte erhebliche psycho-
logische Rückwirkungen bei einer nervös gespannten Öffentlichkeit, die das Votum 
von 0,26 Prozent der deutschen Wahlbürger wie eine Art Gottesgericht über die po-
litische Zukunft eines 68-Millionen-Volkes betrachtete.«230 Aufgezogen als Testwahl 
mit Signalcharakter – Goebbels sprach von »systematischem Zermürbungsfeldzug«, 
»Volksurteil« und vom »Signal Lippe« –, stärkte das Ergebnis Hitlers innerpartei-
liche Position in der Auseinandersetzung mit Georg Strasser und unterstützte ihn 
im unmittelbar danach einsetzenden Kampf um das Kanzleramt. Die Tagesszeitun-
gen, die nicht auf Hitlers Seite waren, rechneten ihren Lesern vor, dass das Ergebnis 
von Lippe nicht wiederholbar sei: Nur in einem Land ohne Katholiken und mit vor-
wiegend ländlicher Bevölkerung, nur in einem so kleinen Freistaat ließe sich durch 
konzentrierten und in einem Flächenstaat nicht zu leistenden Einsatz ein Zuwachs 
von 4 000 auf 39 000 Stimmen erreichen. Größe zählt, wollten sie sagen. Wir leben in 
einer Demokratie, es zählen die großen Zahlen. Am Ende der Weimarer Zeit aber 
zählte die Kontingenz eines Wahltermins und das Signal der Propaganda. Die aus-
gebliebene Gebietsreform von 1919 hatte eine der Voraussetzungen für Hitlers baldi-
gen Sieg über ganz Deutschland geschaffen. 

In Birkenfeld ging es übrigens ähnlich zu. 1932 gewannen die Nationalsozialis-
ten in Birkenfeld und in ganz Oldenburg die Mehrheit, in der Stadt Idar 70 Prozent 
der Stimmen. Oldenburg war der erste Gliedstaat unter nationalsozialistischer Re-
gierung. Wieder hatte sich die konzentrierte Bearbeitung einer kleinen Einheit aus-
gezahlt. Selbstverständlich hatte Hitler die Birkenfelder in eigener Person umwor-
ben; selbstverständlich war es seine Regierung, die 1937 den Oldenburger Teilstaat 
aufhob und das kleine Birkenfeld der preußischen Rheinprovinz eingliederte.

Um wieder zum Freistaat Lippe zurückzukommen: Lippe war nicht nur klein und 
manipulierbar, es lohnte sich das Engagement gerade in dieser Region auch gewis-
sermaßen aus nationalsymbolischen Gründen. Gleich nach dem Krieg gründete der 
Lippische Bund Heimatschutz eine Zeitschrift mit dem bodenständigen Titel Heimat-
blätter der Roten Erde und erklärte grundsätzlich und offenbar unsicher über die Zu-
kunft eines eigenständigen Lippe im neuen Reich: 

Ja, je mehr die politischen Grenzen und eigenes staatliches Leben aufhö-
ren werden, umso mehr wird sich das Verlangen regen, innerhalb des neu-
en und geöffneten staatlichen Rahmens lippische Eigenart in Geschichte, 
Sprache, Sitten und Gebräuchen, Bauweise und bodenständiger Wirtschaft 
weiter zu pflegen und zu fördern.231 
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Festzuhalten an »alter Stammesart« haben damals vermutlich die Traditions-
vereine aller deutschen Länder, Regionen und Kreise geschworen. Versailles, die lee-
ren Throne, die soziale Krise, der Machtwechsel, die Debatte um die Neugliederung: 
Es gab genug Gründe, um enger zusammenzurücken und das Herkommen zu be-
schwören. Die Mitte des Reiches, die das Land einnahm, barg gleich zwei Erinne-
rungsorte von nationalem Rang: die Externsteine und das Hermannsdenkmal, das 
den Ort der siegreichen Schlacht gegen die Römer anzeigen sollte. Jetzt bewarb man 
sich um einen dritten Denkmalsort, das »Reichsehrenmal«, mit dem wir uns schon 
im ersten Teil beschäftigt haben. Im Teutoburger Wald wollte man einen »Heiligen 
Hain« anlegen oder besser im dichtbewaldeten Revier einen solchen ausweisen.232 
»Hinreichend einsam« war das Gelände, gleichwohl in nicht zu großer Entfernung 
von Detmold und vor allem in Sichtweite zum Hermannsdenkmal gelegen, sodass 
das Monument des Sieges auf der Bergspitze dem Mal des Todes und der Niederlage 
im dunklen Tal einen tröstenden Auftrieb gegeben hätte. Vielleicht war das zu gut 
gedacht, vielleicht fand die zuständige Kommission auch den Entwurf für eine »Ge-
dächtnisgrotte« zu dilettantisch, Detmold kam noch nicht einmal in die engere Wahl. 
Dagegen machte die Sandsteinformation der Externsteine im Teutoburger Wald im 
Dritten Reich große Karriere, nachdem der Laienforscher und völkische Ideologe 
Wilhelm Teuth sie in den zwanziger Jahren zum germanischen Hauptheiligtum der 
Irminsul aufgewertet hatte.233 Sein Gefolgsmann Himmler erklärte nach 1933 den 
gesamten Raum zur »weltanschaulichen Interessensphäre der SS«. Es fanden um-
fangreiche Ausgrabungen statt, welche endlich die Hypothese der »germanischen 
Vorgeschichtler« bestätigen sollten, dass die Felsengruppe ein uraltes Heiligtum ge-
wesen war und durch Karl den Großen entweiht wurde. Die Grabungen führten zu 
wenig spektakulären Ergebnissen. Es musste stark gedeutelt werden, um die frühe 
germanische Nutzung des Komplexes wahrscheinlich zu machen. Am meisten zu-
frieden war man mit dem Fund eines Loches im Felsen, das man als den Standort 
der Irminsul interpretierte. Zum Hermannsdenkmal ist nur zu sagen, dass rechte 
und völkische Kreise es in der Weimarer Zeit zum bevorzugten Anlaufpunkt von 
Sternmärschen und Gedenkfeiern machten.234 Von daher ist es auch kein Wunder, 
dass die Nationalsozialisten in der »Schicksalswahl« von 1933 das Denkmal und den 
Sieg der Germanen im Teutoburger Wald als Wahlkampfmunition benutzten. Ein 
Plakat zeigt, wie die Sonne des Hakenkreuzes hinter Hermann dem Cherusker auf-
geht – Motto: »Macht frei das Hermannsland!« Auf engstem Raum ergab sich also 
eine Konstellation und Konzentration von Symbolorten. Das Organ der NSDAP, der 
Lippische Kurier, schrieb am 4. Januar 1933, nachdem noch einmal die Steine und das 
Denkmal angesprochen worden waren: »Kaum eine zweite deutsche Stelle im weiten 
deutschen Vaterland, an welcher das Germanentum so verkörpert ist wie hier. Hier 
kämpften unsere Vorfahren um ihre Freiheit, um Boden, Blut und Scholle.«235 Hitler 
selbst stellte sich in die Tradition des Arminius, dem es gelungen sei, die Stämme für 
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einen Moment zu einigen, ohne aber die »große Zerrissenheit« auf Dauer zu been-
den. Dieses offene Ende werde nun er, Hitler, schließen. In der Tat, Lippe verlieh der 
deutschen Geschichte Anfang und Ende. Das Denkmal feiert den Sieg der Germanen 
über die Römer, die Irminsul erinnerte angeblich an das Ende des germanischen Göt-
terglaubens in der Zeit Karls des Großen, des siegreichen »römischen« Kaisers der 
Deutschen. Das »Signal Lippe« kündete den endgültigen Aufstieg Hitlers an und da-
mit das Ende der Weimarer Republik (und das Ende von noch sehr viel mehr).

Wilhelm Heinrich Riehl hat die entscheidende Frage nach »sinnvoller Vielfalt« 
schon 1861 gestellt und selbst keine Prognose abgeben können, wie lange es dauern 
werde, »bis man den willkürlichen Partikularismus wird scheiden lernen von den 
naturnotwendigen Besonderungen, in unserem Staatssysteme sowohl wie in dem 
Organismus der bürgerlichen Gesellschaft«.236 Für die Republik gesprochen und das 
Verlangen nach »der natürlichen sozialen Gruppierung von Land und Leuten« bei-
seitelassend: Heterogenität und Partikularismus pervertieren deutsche Vielfalt, weil 
die Maßstabsfrage nicht berücksichtigt wurde. Erforderlich gewesen wäre eine »po-
licy of scale«, analog zu den »economies of scale«. Das hätte geheißen, Größenvortei-
le, Skaleneffekte, die aus Konzentration und Zusammenlegung entstehen, politisch 
zu nutzen. Ein Weniger an Kleinstaaten und ein ausgewogenes Mehr an Teilstaa-
ten, die aus der preußischen Landmasse zu gewinnen waren, hätte Exzesse wie die 
hier beschriebenen unmöglich gemacht. Für Carl Schmitt war die »Homogenität al-
ler Bundesmitglieder« die »wesentliche Voraussetzung eines Bundes«; er nannte das 
»Gleichgewichtsföderalismus«.237 Weil aber die dynastischen Grenzziehungen sich 
nur bei wenigen Ländern sinnvoll begründen ließen, werden wir in diesem Teil im-
mer wieder auf eine der lebendigsten Tendenzen der Weimarer Zeit zurückkommen: 
den Regionalismus. Regionalismus ist die Suche nach begründeter Vielfalt.

Innere Kolonisation I: »Deutschland müsste sich 
sozusagen selbst kolonisieren oder besiedeln.«

Wurde bisher die Ebene der Gliedstaaten und deren ausgebliebene »Flurbereinigung« 
betrachtet, so geht im Folgenden der Blick hinunter auf die Ebene der Flur selbst und 
identifiziert dort gänzlich voneinander unterschiedene Dimensionen: die Kleingär-
ten, die Wohnquartiere des Neuen Bauens, die Siedlungsstellen der Selbstversorger, 
der Rücksiedler sowie der Rittergutsbesitzer des Ostens. Deutsche Bodennutzung 
nach 1918 ist das generelle Thema. Eines ihrer Schlüsselwörter heißt Innere Koloni-
sation, im Sprachgebrauch der Zeit auch: Binnenkolonisation.238 Das Programm als 
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solches war nicht neu. Die Sozialreformer des 19. Jahrhunderts hatten mit ihm die 
Landflucht und die Verödung ganzer Gebiete als Folgen der industriellen Revolu
tion korrigieren wollen. Rücksiedlung war eine der Maßnahmen, die Aufwertung 
des Landarbeiters zum selbstständigen Bauern die andere. Seine ausländischen Ko-
lonien hatte Deutschland in Versailles verloren, jetzt musste man verstärkt an den 
inneren Landesausbau gehen. Ein Handbuch der Zeit definiert: »Als innere Koloni-
sation gilt heute die planmäßige Verdichtung der sesshaften ländlichen Bevölkerung 
im Inneren des Staates.«239 1919 erhielt die Innere Kolonisation Verfassungsrang. Den 
einschlägigen Artikel 155 der Weimarer Reichsverfassung haben wir im Vorwort zur 
Gänze zitiert. Das Reichssiedlungsgesetz vom 11. August 1919 setzte die Vorgaben der 
Reichsverfassung um. Danach sind die Bundesstaaten verpflichtet, gemeinnützige 
Siedlungsunternehmungen »zur Schaffung neuer Ansiedlungen sowie zur Hebung 
bestehender Kleinbetriebe« zu begründen. Den Siedlungsunternehmen wurde ein 
Vorkaufsrecht auf die in ihrem Bezirk gelegenen landwirtschaftlichen Grundstücke 
eingeräumt. Sie waren darüber hinaus dazu berechtigt, Moorland oder anderes Öd-
land zu Besiedlungszwecken zu enteignen und für sich zu beanspruchen.240 Max Se-
ring, mitverantwortlich für das Reichssiedlungsgesetz, sagte zur Begründung: »Das 
deutsche Volk muss wieder mehr zu einem Agrarland werden, zu einem höheren 
Grade des Selbstgenügens kommen, und seine Wohn- und Arbeitsstätten dezentrali-
sieren.«241 So dachten damals viele. Im München der Revolutionswirren schrieb Ri-
carda Huch: »[…] ich finde, Deutschland müsste sich sozusagen selbst kolonisieren 
oder besiedeln, es müssten aus den Großstädten Gruppen von Menschen, zum Bei-
spiel je hundert, auswandern und sich in den zahllosen schönen kleinen Landstädten 
niederlassen, die wir haben.«242 Zur gleichen Zeit veröffentlichte Josef Hofmiller in 
den Süddeutschen Monatsheften einen Meinungsartikel unter dem herausfordernden 
Titel »Kriegsgewinn«. Deutschland müsse deindustrialisiert seine Zukunft begin-
nen, war der Leitgedanke – dergleichen hatte nicht einmal die Entente zu fordern 
gewagt, die ja im Übrigen auf deutsche Kohle und deutschen Stahl extrem angewie-
sen war. Thomas Mann hielt im Tagebuch zu diesem Aufsatz fest: »Mit Genuss, Ge-
nugtuung, Zustimmung gelesen […].«243 Auch Paul Natorp, Alfons Paquet, Leopold 
Ziegler und Wilhelm Schäfer, Mitglieder des 1919 gegründeten »Bundes der Sommer-
halde«244, setzten auf den Siedlungsgedanken, vor allem nachdem das Junktim von 
Parlamentarismus und Rätedemokratie sich nicht hatte verwirklichen lassen. 

Die stärkste Betonung dieses Gedankens entwuchs aus der Einsicht, dass 
wenn schon das System als Ganzes keinen großen Schritt vorwärts tun 
sollte, doch zumindest in kleinen Gruppen der Versuch unternommen wer-
den konnte, die Wirklichkeit der erwünschten Lebensgemeinschaft zu er-
proben und den zukünftigen Staat, eine ›Genossenschaft von Genossen-
schaften‹ unter rätedemokratischer ›Oberleitung‹, vorbereiten zu helfen.245 
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Wenn Ricarda Huchs Vorschläge an Kibbuz erinnern, so liegt das nicht allzu fern: Al-
fons Paquet hatte 1913 in Palästina die Anfänge der Kibbuz-Bewegung studiert und 
1915 in einer prozionistischen Schrift dargestellt.246 

Der Soziologe Franz Oppenheimer war der Vordenker der Siedlungsbewegung. 
In seinem Hauptwerk mit dem Titel Großgrundeigentum und soziale Frage, erschie-
nen schon vor 1900 im Vita(!)-Verlag, hatte er den Gutsbesitz als eine Absurdität im 
Zeitalter der totalen Tauschwirtschaft und als Wurzel aller gesellschaftlichen Übel 
gebrandmarkt. Er setzte seine Überzeugungsarbeit in der Weimarer Zeit fort und 
rief 1920 auf dem 2. Reichssiedlertag in Leipzig zu einer »inneren Kolonisation […] 
großen Stils« auf. Diese »Lebensnotwendigkeit für Staat und Volk« müsse die »bin-
nenländische Abwanderung in die Industriebezirke« aufhalten, es gelte »jene Wan-
derdüne zu befestigen, die in von Tag zu Tag bedrohlicheren Maßen unsere Indust-
riebezirke überschwemmt«.247 Indem die Innere Kolonisation »die Bevölkerung auf 
dem Lande und in den kleinen Städten vermehrt, kräftigt sie die Wurzeln, aus denen 
die industrielle Entwicklung emporwächst«, sie bilde »ein soziales Gegengewicht ge-
gen das Wachsen der unruhigen Massen der Großstadt«, auch sei die Landbevölke-
rung »kriegstüchtiger« als die städtische, und schließlich gebe es an der Ostgrenze 
des Reichs kein anderes Mittel, »um das Staatsgefüge innerlich zu befestigen«. Kurz: 
»Die innere Kolonisation bedeutet schließlich eine innere Kräftigung des Staates.«248 
Oppenheimer plädierte für Produktionsgenossenschaften: »Mein letztes Ziel ist, die 
Siedlungsgenossenschaft aufzubauen, d. h. eine aus Landwirten und städtischen Ele-
menten gemischte Ansiedelung, deren ganzer Grund und Boden dauernd im unver-
äußerlichen Obereigentum ihrer Bürger steht […].« Die staatliche Seite dagegen un-
terstützte seit 1919 den einzelnen Siedler. Das Organisationsmodell Oppenheimers 
aber lag den alternativen Siedlungsprojekten zugrunde, die vor und nach dem Krieg 
angefangen wurden und von denen wir so viel wissen, weil sie – weltanschaulich 
hoch anspruchsvoll – von sich reden machten: in eigenen Zeitschriften, Aussendun-
gen, Büchern, Treffen, aber auch in der Berichterstattung der Tagespresse, die sich 
von ihnen gerne provozieren ließ. Zwar schienen die Tage der Agrarromantik ge-
zählt, aber die Art und Weise, wie die Innere Kolonisation sich die innersten Wer-
te der deutschen Kulturlandschaft aneignen wollte, ist schon bemerkenswert – be-
merkenswert deutsch. So schildert aus der Rückschau ein Siedlungswilliger seine 
und seiner Genossen Suche nach dem richtigen Ort für ihre »brüderliche Gemein-
schaft« – wir sprechen vom Sommer 1920: 

Unser nächster Schritt galt also dem Finden des landwirtschaftlichen Grund-
stückes. Wir dachten an einen Bauernhof mittlerer Größe. Nicht irgendwo 
sollte er sein, sondern in Schwaben, im südlichen Schwarzwald, vielleicht 
im Quellengebiet der Donau, im Hegau. Nach den seherischen Weisungen 
Hölderlins galten uns diese Gaue als Deutschlands ›heiliges Land‹
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Denn nah dem Herde des Hauses
Wohnst du, und hörst, wie drinnen
Aus silbernen Opferschalen
Der Quell rauscht, ausgeschüttet
von reinen Händen …249 

Hölderlin als Führer! Der Dichter selbst habe nach »langen Irrfahrten« schließlich 
in Schwaben die »geschichtliche Wendung zum reif gewordenen Volke der Mitte« 
vollzogen und ein »Bekenntnis« zum »Eigenen« abgelegt. In diesem »heiligen Land« 
wollte die Gruppe also ein neues, ein selbstbestimmtes Leben aufbauen. Der Autor 
ist Lehrer. Hölderlins Weisungen wiegen auch in Zeiten großer Not mehr als eine 
vorsorgliche Prüfung der Qualität von Boden und Klima, der Verfügbarkeit und Kos-
tenfrage landwirtschaftlicher Betriebe. An fehlenden Voraussetzungen sind viele sol-
cher Projekte gescheitert. 

Zu einer Re-Agrarisierung kam es nach 1919 nicht. Immerhin hatten in Preu-
ßen 1923 53 500 Ansiedlerstellen eingerichtet werden können – das wären hochge-
rechnet 150 000 bis 200 000 Menschen, die eine neue Heimat und hoffentlich auch 
ein Auskommen fanden. Dann erholte sich die Industrie zu schnell, um den Sied-
lungsgedanken als die große Alternative erscheinen zu lassen. Als Rücksiedler reüs-
sierten nur Bewerber mit ländlichem Hintergrund, Nebenerwerbslandwirte, die aber 
vor der neuen Herausforderung einer vollen Landstelle oft kapitulierten und sich als 
Handwerker im dörflichen Milieu niederließen und ihr Land verpachteten. Am Ende 
des zweiten Jahrzehnts, während der Weltwirtschaftskrise, kehrte das »Zurück zu 
Mutter Erde« zurück. »Denn ›Siedlung‹ wurde jetzt wieder, wie vorher nach dem 
verlorenen Krieg, die Forderung der Stunde und galt als ein Weg zur Beseitigung 
der Jugendarbeitslosigkeit.«250 Die Kabinette Brüning und Schleicher versuchten die 
Möglichkeiten, die ihnen die Verfassung und das Instrument der Notverordnung ein-
räumten, verstärkt auszunutzen. Zwischen 1929 und 1932 erwarb man für Siedlungs-
zwecke pro Jahr 100 000 Hektar. Der Arbeitsdienst, der sich mit dem Siedlungsge-
danken verband, wurde eingeführt und hatte im November 1932 300 000 männliche 
Teilnehmer. Was auf jeden Fall funktionierte, war die ideologische »Rücksiedelung«, 
die neue Aufmerksamkeit auf das Land, der wir uns noch ausführlich widmen wer-
den. Die Bauernaufstände von 1928/29 in Schleswig-Holstein führten zu dem Erfolgs-
roman Bauern, Bonzen und Bomben, dem ersten Buch Hans Falladas. Fotografen wie 
Hans Retzlaff und Erna Lendvai-Dircksen brachten erfolgreiche Bildbände heraus, 
die Das deutsche Volksgesicht hießen und doch nur Bauernköpfe zeigten. Sie stamm-
ten von Berliner Fotografen, die ihrer Zeit vorher eigentlich andere Themen abge-
wonnen hatten. Aber der Bauer stand nun als der »eigentliche Mensch« heraus, so 
auch in der enorm erfolgreichen Regionalliteratur und Heimatkunst dieser Jahre.251 
Den Bauernstand bezeichnete Karl Alexander von Müller in einem Rundfunkvortrag 
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1932 als den »wichtigsten Träger der geschichtlichen Überlieferung« und »als Urge-
stein unseres Volkstums, das keine Zeit bisher zu zermürben vermocht hat«.252 Ich 
werde später in diesem Teil zeigen, wie auch so erfolgreiche Romane aus der Zeit vor 
der großen Krise, wie Hans Grimms Volk ohne Raum (1926) und Manfred Hausmanns 
Lampioon (1928) der Tendenz folgen, »nur noch in der Kategorie des Raumes denken 
zu wollen«, wie Ernst Robert Curtius damals schrieb, sich gegen Geopolitik und Geo-
poesie gleichermaßen wendend.

Innere Kolonisation II: Die »Fruchtlandschaft« der 
Stadt

Bereits die Verfassung von 1919 hatte den »Boden« als ein besonderes Gut ausgewie-
sen. Dabei ging es in der Not der Stunde Null nicht um »Mutter Erde« und »Heimat-
boden«, nicht um Nietzsches Machtwort »Bleibt der Erde treu!« – denn wie der Zeit-
diagnostiker Broder Christiansen wusste: »Man ist der Erde treu, aber erst nachdem 
man sie entgöttert hat.«253 Es ging ganz irdisch um Erdboden und um eine Bodenpoli-
tik, die sozialpolitisch und nicht ideologisch orientiert war, auch wenn die Grundbe-
sitzer sich das sicher anders gewünscht hatten. In Artikel 155 wird festgehalten: »Die 
Bearbeitung und Ausnutzung des Bodens ist eine Pflicht des Grundbesitzers gegen-
über der Gemeinschaft. Die Wertsteigerung des Bodens, die ohne eine Arbeits- oder 
Kapitalaufwendung auf das Grundstück entsteht, ist für die Gesamtheit nutzbar zu 
machen.« Der zweite Satz war vielleicht der für den Staatshaushalt einkömmlichste 
der Verfassung. Auf ihn gründete sich die Hauszinssteuer, die ab 1924 auf bebauten 
Grundbesitz erhoben wurde, um den Inflationsgewinn der Immobilien abzuschöpfen. 
10 bis 20 Prozent dieser Einnahmen wurden in den Wohnungsbau investiert: Im Jahr 
1926 wurde die Einnahmenhöhe auf 500 bis 600 Millionen Reichsmark geschätzt. Die 
rege Bautätigkeit der Moderne in den Städten verdankt sich weitestgehend einem Ge-
setz mit dem biederen Namen Hauszinssteuer. Boden hieß also Bodenpolitik. Diese 
wurde im Kleinen, sozusagen im geerdeten Maßstab viel entschlossener zugunsten 
des Verfassungsziels »Volkswohlfahrt« durchgeführt als im Großen – ich denke noch 
einmal an die unterlassene Neugliederung der Länder, an die Beibehaltung der dy-
nastischen Grenzen. Man hatte die Fürsten entmachtet (und entschädigt) und blieb 
bei den Grenzen ihrer Territorien. Zurück zu Artikel 155: 

Die Verteilung und Nutzung des Bodens wird von Staats wegen in einer 
Weise überwacht, die Missbrauch verhütet und dem Ziele zustrebt, jedem 
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Deutschen eine gesunde Wohnung und allen deutschen Familien, beson-
ders den kinderreichen, eine ihren Bedürfnissen entsprechende Wohn- und 
Wirtschaftsheimstätte zu sichern. Grundbesitz, dessen Erwerb zur Befrie-
digung des Wohnungsbedürfnisses, zur Förderung der Siedlung und Ur-
barmachung oder zur Hebung der Landwirtschaft nötig ist, kann enteignet 
werden.254

Der Schwerpunkt der gesetzgeberischen Aufmerksamkeit lag also eindeutig auf der 
Behebung der Wohnungsnot. Die Republik hatte aus dem Kaiserreich und vor allem 
aus den Kriegsjahren, da jegliche Bautätigkeit ausblieb, ein gewaltiges Defizit geerbt. 
1919/20 schätzte man den Fehlbestand auf 1,5 und 1926 auf 0,6 Millionen Wohnein-
heiten, bei einem jährlichen Neubedarf von 150 000 Wohnungen. Immerhin: 1925 ent-
standen über 164 000 neue Wohnungen und 27 500 wurden renoviert.255 Die Siedlun-
gen des Neuen Bauens, die damals hochgezogen wurden, breiteten sich aber nicht 
auf jungfräulichem Boden aus. Der Impuls Wohnungsbau kollidierte vielmehr mit 
einer anderen und ebenso nachgefragten Art der Bodennutzung: den Schrebergär-
ten. Bodenpolitik wurde jetzt auch »Deutsche Kleingartenpolitik«, so der Titel eines 
Beitrags zur Gewerkschaftszeitung Die Arbeit von 1924. Wie der neue Siedlungsbau 
waren die Gärten eine Antwort auf Landflucht und Mietskaserne. Sie versprachen, 
aus höchster gesellschaftspolitischer Perspektive betrachtet, noch mehr als Selbst-
versorgung, Ausgleich, Erholung. Otto Albrecht, der Autor des oben erwähnten Ar-
tikels, ein Gewerkschaftler, kein völkischer Ideologe, schreibt:

Die dauernde Wiedervereinigung auch des nicht landwirtschaftlich tätigen 
Volkes mit der Erdscholle durch den Haus- und Kleingarten und eine in-
tensive Gartenbewirtschaftung werden das beste Mittel sein, […] die Kluft 
mit bestmöglichem Material schlechtweg auszufüllen und also einen festen 
Dauerausgleich herbeizuführen.256 

In der Weimarer Zeit gab es drei Typen von Schrebergärten: die Kleingärten, die Lau-
benkolonien und die Dauerkolonien.257 Der erste Typus hat sich bis heute fast unver-
ändert erhalten. Es handelt sich um von der Stadt gepachtete, kleinteilig parzellierte 
Anlagen, deren Vergabe und Verwaltung in die Hand eines Vereins gegeben wurde. 
Unter Laubenkolonien verstand man nach 1918 zunehmend nicht genehmigte, aber 
ganz ähnlich strukturierte Parzellen, welche Arbeitslose, Arme, große Familien im 
Umland der Städte kultiviert hatten und welche von den Kommunen bis auf Wider-
ruf geduldet wurden. Die Geschichte der Kleingartenkolonien beginnt kurioserwei-
se in der Stadt Weimar, wo in der Goethezeit der Fabrikant Bertuch ein Grundstück 
parzellieren ließ und an Interessenten verpachtete. In der Epoche, die nach Weimar 
benannt wurde, waren solche von privat vermieteten Kolonien verboten. Die Repub-
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lik regelte den Bereich neu in der »Kleingarten- und Kleinpachtlandordnung« (KGO), 
die am 31. Juli 1919, am Tag der Verabschiedung der Verfassung, erlassen wurde.258 
Das Kleingartenwesen war wie die Innere Kolonisation und wie zuvor die Äußere 
Kolonisation zur Staatssache geworden.259 Die KGO schützte die Kleingärtner vor 
privater Übernahme, Behördenwillkür, überhöhten Pachtpreisen, enthielt aber kaum 
Impulse zum Ausbau des Sektors. Die linken Parteien konnten den Kolonien nicht 
sehr viel abgewinnen: Sie fürchteten, dass ihre Klientel in den Gärten privatisiere 
und keine Zeit für politische Arbeit hätte. Aber dass das »Stückchen Vaterland« zur 
Ernährung beitrug, war in der Not von 1919 nicht zu leugnen – insofern ist es richtig, 
die KGO in die Nachfolge der Kriegsnotverordnungen zu stellen, die bereits zuguns-
ten der Schrebergärten erlassen worden waren.260 Es versteht sich, dass man später 
und in eigener Sache argumentierend im Kleingarten sehr viel mehr sah – siehe die 
Grundsatzerklärung, die 1924 auf einer Tagung der sächsischen Gartenbauvereine 
beschlossen wurde:

Der Kleingarten als Teil des ganzen Siedlungsgedankens ist für Staat und 
Volk unbedingt notwendig zum wirtschaftlichen, gesundheitlichen und 
ideellen Wiederaufbau. Er gewährt nicht nur eine Sicherung der Familien
ernährung, wodurch eine Entlastung des Lebensmittelmarktes herbeige-
führt wird, sondern ist durch die Betätigung und den Aufenthalt in der 
gesunden Luft zugleich ein Gegengewicht der gesundheitlichen Nachteile 
jeden Berufes. Vor allem wird durch die Jugendpflege der Schreber- und 
Gartenvereine dem heranwachsenden Geschlecht die Möglichkeit gegeben, 
die körperlichen, sittlichen und geistigen Schäden der Kriegs- und Nach-
kriegszeit auszugleichen.261

Der Organisationsgrad der Bewegung war sehr hoch. 1921 wurde eine neue Dachor-
ganisation gegründet, der »Reichsverband der Kleingärtner Deutschlands e. V.«, der 
drei Jahre später 300 000 Mitglieder hatte. In Berlin allein gab es 865 Kleingärten mit 
66 750 Mitgliedern.262 So erfolgreich diese Nutzung deutschen Bodens war: Es wuchs 
der Druck, von innen und von außen, und umso nötiger wurde »Kleingartenpolitik«. 
Nach dem beginnenden weltanschaulichen Auseinanderdriften der Bewegung hat-
ten sich die Verbände im Übrigen zu einer strikten Neutralität in parteipolitischer 
Hinsicht verpflichtet. Intern wollte man bei zunehmender ökonomischer Konsolidie-
rung weg von der reinen Nützlichkeit, das neue Ziel hieß: »schönheitliche Ausgestal-
tung«. »Nach 1923 vollzog sich unter der Losung ›Wirtschaftlichkeit und Schönheit‹ 
eine ›Umstellung vom Wirtschaftsgarten zum Familiengarten‹ mit allen sich daraus 
ergebenden Konsequenzen.«263 (»Fortschritt und Schönheit« war der Name der einzi-
gen Dauerkolonie, die in der Weimarer Zeit in Hamburg angelegt wurde.) Die organi-
sierten Vereine grenzten sich auf diese Weise auch von den »wilden« Laubenkolonien 
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ab, die durchweg als provisorische Wohnquartiere genutzt wurden, was in den Klein-
gärten ebenfalls, aber nicht so häufig vorkam.264 In Preußen waren Wohnlauben we-
gen der großen Wohnungsnot bis 1924 sogar zugelassen und nahmen mit Einsetzen 
der Weltwirtschaftskrise schlagartig wieder zu. Auch der arbeitslos gewordene Held 
von Falladas Kleiner Mann – was nun? von 1932 landet schließlich mit seiner Familie 
in einer Laubenkolonie. 

Während der ganzen Zeit konfiszierten die Kommunen Gartenland für Sied-
lungszwecke. In Berlin wurden bis 1931 140 000 Wohnungen neu geschaffen. Die 
Laubenkolonien beseitigte man über Nacht ohne großes öffentliches Aufsehen; die 
Kleingartenkolonien waren aufgrund der kurzen Pachtdauer ebenfalls nicht ge-
schützt, aber sie leisteten Widerstand. Von 1925 bis 1929 schrumpfte das Areal der 
Kleingärten um fast ein Viertel: von 5 793 auf 4 448 Hektar.265 Wie viel Grund und 
Boden den Laubenkolonisten genommen wurden, lässt sich statistisch nicht nach-
weisen. Man schätzt, dass dort etwa 160 000 Menschen lebten, sodass wir zusammen 
mit den hochgerechnet 250 000 Kleingärtennutzern im Jahr 1925 auf über 400 000 
Berliner kommen, die vom oder auf dem Gartenland lebten. Das sind gerechnet auf 
eine Einwohnerzahl Berlins von damals 4 Millionen immerhin 10 Prozent. Diese 
Menschen waren also direkt betroffen, wenn die Bautrupps kamen, wenn die Verei-
ne mit der Stadt verhandelten, wenn man die Pacht nicht mehr zahlen konnte. Ein 
Kleingarten ist das intensivst genutzte Stück Land, das es auf der Welt gibt, dem-
entsprechend schmerzte jeder Verlust, jede Beschneidung dieses winzigen Hand-
lungsspielraumes. Aber vielleicht zog eine enteignete Familie ja in eine der neuen 
Wohnungen um und lebte gewissermaßen das Gesetz von Weimar, das hieß: Ver-
besserungen sind nicht ohne Einbußen zu haben und Fortschritt nährt Unzufrie-
denheit. 

Die Siedlungen, soweit sie aus Komplexen mit Etagenwohnungen bestanden, 
waren ein deutliches Statement gegen die kleinteilige, privatistische Nutzung des 
Bodens. Die Stadt hatte den Bedarf an Kleingartenflächen nach der Dichte und Höhe 
der Wohnbebauung berechnet. Jetzt begründete sie das schrumpfende Gartenland 
mit den veränderten Verhältnissen: 

Die Bewohner dieser Neubauten werden längst nicht das Bedürfnis zur 
Aufsuchung und Bearbeitung von Kleingärten haben, wie die Bewohner 
der Altwohnungen, zumal nach dem Generalfreiflächenplan in allen Stadt-
gegenden große Parks, Grünanlagen, Sportplätze und Grünverbindungen 
nahe erreichbar sind.266

Großzügig im freien Raum angeordnet, boten die Siedlungen »Freiflächen« zur all-
gemeinen Nutzung an – »kollektive Stadtanlagen«, wie es in der Verwaltungsspra-
che hieß. Was Bruno Taut und Martin Wagner, Hauptvertreter des Neuen Bauens in 
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Berlin, zur Architektur der genossenschaftlichen Großsiedlungen gesagt haben, das 
gilt auch für die »Grünfläche«: Es wurde »die Kollektivität zum stilbildenden Fak-
tor«.267 Jedes einzelne Glied, jedes Bau- oder Raumelement soll nach Taut das »kol-
lektive Bewusstsein« tragen.268 Aus der Zeit nach der Fertigstellung der berühmten 
Britzer Hufeisensiedlung (1925–31) datiert eine berückende Fotografie, welche we-
niger eine Siedlung des sozialen Wohnungsbaus als vielmehr ein modernes Sana-
torium wiederzugeben scheint (Abb. 18). Es herrscht Leere wie auf einem Modell: 
Konzentrisch folgen aufeinander ein runder Anlagenteich, eine abfallende Grünf-
läche, ein Streifen mit Hecke und niedrigen Bäumen und dann die Wagenburg, die 
Blockfront der Siedlung.

Abb. 18. Die Britzer Hufeisensiedlung

Eine andere Aufnahme zeigt, was der Pflanzstreifen vor der Front enthielt: Das wa-
ren in Hecken gefasste Miniaturgärten, quasi gebaute Erinnerungen an die alten 
Schrebergärten, grüne Phantome. Jedes einzelne Glied, jedes Bau- oder Raumelement 
soll nach Taut das »kollektive Bewusstsein« tragen. Ob diese Gartensegmente schon 
die Vorboten jener neuen Urbanität waren, die Taut zufolge den Gegensatz »zwischen 
Bauer und Städter« gänzlich aufhob und eine neue Synthese von Stadt und Land er-
reichte, das fragt sich.269 

Leberecht Migge agierte da auf demselben Terrain zugleich utopischer und kon-
kreter. Er entwarf das Projekt einer Selbstversorgung der Massen aus dem intensiv 
bestellten »Fruchtland« der Stadt (Abb. 19).
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Abb. 19. Leberecht Migge, »Die Fruchtlandschaft Berlins«, 1933

Walter Benjamin sah dagegen einen verwirrenden Verlust an eindeutiger Stadtge-
stalt. In der »Reise durch die deutsche Inflation« findet man diese merkwürdige Re-
flexion über die Städte, die »sich allerorten durchbrochen vom eindringenden Land« 
zeigten:

Nicht von der Landschaft, sondern von dem, was die freie Natur Bitters-
tes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nachthimmel, den keine 
rot vibrierende Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit selbst der beleb-
ten Gegenden versetzt den Städter vollends in jene undurchsichtige und 
im höchsten Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden des 
vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städtischen Architektonik 
in sich aufnehmen muss.270

Vielleicht vermied es der bekennende Städter Benjamin nur, auf das noch »grauen-
vollere« Faktum hinzuweisen, dass Hunderttausende in der Stadt Berlin versuchten, 
auf und von ihrem kleinen Stückchen Land die Inflationszeit zu überleben. Und von 
der Kolonie aus, nicht vom Alex aus gesehen, deckte den Nachthimmel »keine rot vi-
brierende Schicht mehr« – in der »Elektropolis« Berlin wurde an Strom gespart. Da-
bei taten die Städte und ihre Behörden alles, was in ihrer Macht stand, um Natur in-
frastrukturell einzubinden. Die Normalisierung des Sprachgebrauchs »Grünfläche«, 
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»Freifläche«, »Freiraum« stammt aus dieser Zeit. Es war nicht zufällig Martin Wag-
ner, Berlins oberster Städteplaner, der 1915 seine »Freiflächentheorie« in der Disser-
tation mit dem Titel Das sanitäre Grün der Städte entwickelt hatte. »Sanitäres Grün« 
ist genau die Bezeichnung, die auf die Anlage im Inneren des Britzer Hufeisens 
passt. In der Dissertation wurde vorgerechnet, wie viel »Erholungsgrün« eine Kom-
mune ihren Einwohnern zur Verfügung stellen sollte. Die Sprache stammt aus dem 
Vokabular der »in jedem Augenblick verwaltungstechnisch kontrollierte[n] Maschi-
ne«, die Eugen Diesel hinter dem Deutschland des »geschlossenen Gesamtvorgangs« 
laufen sah. Auf jeden Fall setzten die Bestrebungen, Sportstätten, Spielplätze und 
Volksparks für alle zu schaffen, den Kolonisten sehr zu. Doch die Kleingartenbewe-
gung gab nicht auf. Die neue Parole hieß: Dauerkolonien.271 Dauerkolonien sollten 
auf die »Dauer« von zehn Jahren vergeben werden, also größere Planungssicherheit 
bieten. 1925 waren schon 45 Prozent der Berliner Kolonien als Dauerkolonien ausge-
wiesen, 1927 waren es nur noch 35 Prozent. Die Kommunen forderten für ihr Entge-
genkommen ein Mehr an Ordnung, das Anlegen von Gemeinschaftseinrichtungen 
wie Brunnen und Spielplätzen, eine Auswahl qualifizierter Familien, vor allem aber: 
»Typenlauben«.272 Das waren vorfabrizierte Gartenhäuser, die in Berlin zum Bei-
spiel nicht größer als 20 qm sein durften und in drei Varianten mit den einladenden 
Namen »Sonntagsfreude«, »Kinderland« und »Erholung« zu haben waren. So fielen 
jetzt auch Sonntagfreude und Erholung in die Domäne der Planer. Die Vereine hin-
gegen wollten in eigener Regie das neue Konzept kontrollieren und taten dies auch – 
ein Konzept, das in deutlichem Kontrast zu der überkommenen Realität der Gärten 
stand, wo auf dicht genutztem Grund die mit Aufwand und Liebe selbst gestalteten 
Häuschen standen, wie der Schriftsteller Alexander Graf Stenbock-Fermor bemerk-
te: »Jede Laube hat ihren streng persönlichen Charakter«273, und wie es auch die Ei-
gennamen andeuten: Villa Maria, Villa Luise etc. Der Verband aber perhorreszierte 
Spieltrieb und Eigensinn, er warb mit einem eindrucksvollen Plakat, das im ersten 
Teil schon kurz angesprochen wurde (s. Abb. 1, S. 16). Ein monumentaler Spaten, das 
Emblem des Kleingärtnerverbandes, sticht aktionsbereit in einem Haufen Erde, der 
als pars pro toto für den Boden der Kolonie steht, die darunter in schönster Regel-
mäßigkeit wie zum Appell angetreten ist, noch ungenutzt, ganz dem Ideal der römi-
schen Feldvermesser entsprechend, welche jungfräuliches Land für die Kolonisten 
absteckten. Die Szene ist menschenleer und unberührt, was auch als schlechtes Vor-
zeichen verstanden werden kann. Die Dauerkolonien führten zu einer Art von Gen-
trifizierung, kamen in die Hand einer »privilegierten Minderheit«274: Die Eintritts-
gebühr und die monatliche Pacht konnten sich Arbeitslose und schlecht verdienende 
Arbeiterfamilien nicht leisten. Es ist ein kleines Wunder, das aber in die richtige 
Richtung weist, wenn Manfred Hausmann den von seinem Romanhelden Lampioon 
in Berlin aufgesuchten Schrebergarten einem Professor gehören lässt. Der gleichna-
mige Roman wird uns noch ausführlicher beschäftigen, hier ist festzuhalten, dass 
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Lampioon, ein Vagabund, ein Landstreicher, programmatisch mit anderen Arten von 
Landnutzern in Kontakt und Konflikt tritt: mit Bauern, Fischern, Gärtnern, Ausflüg-
lern, aber eben auch mit einem Kleingärtner. 

Graf Stenbock-Fermor besuchte irgendwann vor 1931 eine Berliner Laubenkolo-
nie, um die Verhältnisse dort für seine Reportage Deutschland von unten aufzuschrei-
ben. Die Garantie auf zehn Jahre, die mit den Dauerkolonien kam, lässt auf die Bedin-
gungen schließen, die auf den anderen Anlagen lasteten. »Bauern auf Kündigung« 
nennt der Graf die Kleingärtner: 

Die Kolonisten sind fast nur Arbeiter, klassenbewusste Proletarier, poli-
tisch geschult und gleichzeitig Bauern, stolz auf ›ihr Haus‹ und ihr Stück 
Land. Aber diese bäuerlich-ländliche Kultur, die mühsam in der Großstadt 
errichtet wird, ist eine Scheinwelt. Die Arbeiter sind Bauern auf Kündi-
gung. Den Boden hat man nur verpachtet. Jeden Tag kann die monatli-
che Kündigung eintreffen. Die Stadt braucht das Gebiet für neue Häuser-
blocks.275 

Das nach dem Krieg häufig zu hörende Wort: »Mein Vaterland ist nicht meines Vaters 
Land«, traf auch auf die zu, die sich dieses »Stückchen Vaterland« erkämpft hatten – 
»auf Kündigung«. Aber noch ein anderer Druck lastete auf den Kolonisten. Der »rote 
Graf«, wie sich Graf Stenbock-Fermor in seiner Autobiographie selbst nannte, war 
auf die Laubenkolonie durch eine kleine Zeitungsmeldung aufmerksam geworden, 
die vom Selbstmord eines elfjährigen Mädchens in einer der Kolonien berichtete. In 
der Laube 86b trifft er die Mutter des Mädchens an und deren nicht näher benann-
ten Bruder. Die Mutter ist Arbeiterin, ein »Onkel« Rudi lebt ebenfalls dort, der Vater 
ist im Zuchthaus, was die Kinder aber nicht wissen. Das Mädchen – es heißt Ger-
da – hatte in der Schule ein Buch entwendet, wurde ertappt, und der Fall ging ans 
Jugendamt: der Vater im Zuchthaus, Verdacht auf kriminelle Veranlagung! Gerda 
erfährt zum ersten Mal vom Zuchthausaufenthalt des Vaters, ihr wird Fürsorgeer-
ziehung angedroht. Die Mutter weiß von alledem nichts, sie merkt aber, dass Gerda 
sich verändert. Dass Gerda ab jetzt die Schule schwänzt, registriert sie nicht. Eines 
Tages begleitet Gerda wie jeden Tag Mutter und Bruder ein Stück, um angeblich zur 
Schule zu gehen, kehrt aber in die Laube zurück und erhängt sich dort. Diese kleine, 
traurige Geschichte hätte natürlich auch in jeder Mietskaserne oder Sozialsiedlung 
geschehen können. Stenbock-Fermor will aber zeigen, dass die Schrebergartenwelt 
in jeder Beziehung von Stadt und Staat, von der Fürsorge ebenso wie vom Bauamt, 
eingeholt wurde.
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Innere Kolonisation III: Der Osthilfeskandal und 
das Ende Weimars

Innere Kolonisation hatte auch einen geo- und wehrpolitischen Auftrag, indem sie 
das entleerte Ostpreußen durch die Ansiedlung deutscher Kleinbauern als »raum-
sichernde Elemente« befestigen wollte. Sie war Grenzland- und Germanisierungs-
politik mit ausgesprochen antislawischem Akzent und datierte bis ins 19. Jahrhun-
dert zurück, als, konfrontiert mit der Auswanderung nach Übersee, das Programm 
einer deutschen »Grenzkolonisation« entwickelt wurde (Friedrich List, Constantin 
Frantz).276 Aber vor allem versuchte die angestrebte Umlenkung der Bevölkerung von 
West nach Ost volkswirtschaftliche und bevölkerungspolitische Effekte zu erreichen. 
»Aus dem ›Volk ohne Raum‹ im Westen und in den Städten und dem ›Raum ohne 
Volk‹ im Osten würde sich eine gesunde Mischung ergeben: ›Volk mit Raum‹, mit Le-
bensraum«, so der Wunsch Franz Oppenheimers.277 Dass dies nur auf dem Wege au-
toritärer Notverordnungen und gegen im wahrsten Sinne tief verwurzelte Interessen 
möglich war, wurde der Inneren Kolonisation und dem Reich zum Verhängnis. Ein 
vorrangiges Ziel der Hilfsmaßnahmen war wie gesagt vor 1933 Ostpreußen, das nur 
noch durch die Nabelschnur des Korridors und die Ostsee mit dem Reich verbunden 
war und weiterhin durch Landflucht, Inflexibilität, hohe Kreditlasten, steigende Steu-
erbelastungen und durch den Ausfall des Warenexports nach Osten geschwächt war. 
Als sich im Zeichen der Weltwirtschaftskrise und eines erbitterten Ringens zwischen 
exportorientierter Industrie und importfeindlicher Landwirtschaft die Verhältnisse 
in Ostpreußen zuspitzten, erschien die Denkschrift eines damals viel gelesenen Ber-
liner Romanciers namens Jakob Schaffner: Die Predigt der Marienburg (1931). Schon 
der Titel ist typisch für das topozentrische Weltbild derartiger Diagnosen der deut-
schen Situation. René Schickele schreibt einen flammenden Friedensauruf und nennt 
ihn »Blick vom Hartmannsweilerkopf«, Alfons Paquet stellt seine zeitkritischen Tex-
te unter dem Titel Antwort des Rheines zusammen. Nicht von ungefähr handeln diese 
Texte von Grenzgebieten, zu deren Sicherung und von denen aus der Appell an das 
innere Deutschland gerichtet wird. Die Marienburg, der Hauptsitz des Deutschen 
Ordens bis 1455, liegt an der Nogat, die von 1919 bis 1939 die Grenze zwischen dem 
polnischen Westpreußen und dem preußischen Ostpreußen bildete. Die Burg war im 
19. Jahrhundert von einer Kaserne zu einer Art von Nationaldenkmal aufgestiegen, 
jetzt, in der Weimarer Zeit, wurde sie zum Symbolort des deutschen Behauptungs-
willens im Osten.278 Auf der Burg fanden die Marienburg-Festspiele statt, zu denen 
der NS-Barde Hans Franck die Dramen-Trilogie mit dem eindeutigen Titel Volk in 
Not beisteuerte. Das könnte auch der Untertitel von Schaffners Predigt gewesen sein, 
gleichwohl gibt er dem Ort eine andere, bodenständigere Gewichtung und erinnert 
von dieser Warte aus an die Großtaten der deutschen Kolonisation im Osten. De-
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ren Geschichte wurde nach 1919, nach dem Verlust Westpreußens und Posens, von 
deutschen Historikern neu geschrieben; die »kolonisatorische Großtat des deutschen 
Volkes im Mittelalter« war das gegen Versailles gerichtete Thema, um aus dem Titel 
eines Buches von Karl Hampe zu zitieren.279 Schaffner, kein Historiker, will, dass die 
Geschichte sich wiederholt: 

Die Bodenfrage ist der Schlüssel zu allen sozialen, kulturellen und nationa-
len Fragen überhaupt. Wie die Sperrung des Bodens die Sperrung der Arbeit 
nach sich gezogen, das Volk in fremde und feindliche Lager zerrissen, die 
Einheitskultur zerrüttet und den Revolutionarismus geschaffen hat, […] so 
wird die A u f h e b u n g  der Sperren und die Demokratisierung des Bodens 
und der nationalen Arbeit die Volksteile einander wieder näher bringen.280 

Schaffner bezieht sich auf den führenden Theoretiker der Bodenfrage, Franz Oppen-
heimer, der die Tatsache, dass 5 Prozent der landwirtschaftlichen Betriebe 50 Prozent 
des Bodens bewirtschafteten, als »Bodensperre« bezeichnete und aus dieser Tatsache 
ableitete: »Gäbe es keine Bodensperre, so gäbe es auch keine Landarbeiter, sondern 
nur selbständige Wirte auf ausreichendem Grund und Boden.«281 Und gäbe es keine 
Bodensperre, gäbe es auch keine Industriearbeiter. Denn, wie auch Schaffner sehr 
beredt nahelegt, die abhängigen Landarbeiter Ostelbiens waren ja nur in die nächste 
Abhängigkeit ausgewandert, als sie in der Landwirtschaft zu schlecht bezahlt wur-
den und sich lieber als Fabrikarbeiter verdingten. Ostelbien und besonders Ostpreu-
ßen ist für Schaffner die Fortsetzung des Feudalismus in die Gegenwart und zwar 
des falschen Feudalismus: Nicht der Ritterorden, sondern die Rittergüter waren in 
die Gegenwart gerettet worden – unterstützt durch ein einzigartiges, fehlgeleitetes 
staatliches Hilfsprogramm. Schaffner plädiert wie Oppenheimer für Rücksiedlung 
im großen Stil, abgestützt durch eine Verfassungsänderung und nationale wie inter-
nationale Hilfsprogramme. Er nennt Innere Kolonisation auch »Großsiedlungen«, 
die auf den enteigneten, »demokratisierten« Böden des Großgrundbesitzes entstehen 
sollen. Die Vision vom »blühenden Bauernland«, in welches das ausgebeutete Prole-
tariat zurückwandert und seinen »sperrenden, gesperrten« Charakter als Proletariat 
verliert, hat nicht nur weitreichende Folgen für die Heilung der deutschen Zerris-
senheit, sie kann auch weltpolitisch die Lage entschärfen: Deutschlands industrielle 
Produktion wird ihren Exportüberschuss und damit ein großes Konfliktpotenzial im 
Wettbewerb mit den anderen Völkern los, die Selbstversorgung der Deutschen wird 
möglich. Die »Bodenbefreiung« kann auch die Rettung der Republik bedeuten, wel-
che »die drei Mächte Feudalboden, Schwerindustrie und Proletariat« »auffressen«. 
»Großsiedeln heißt also die deutsche Grund-Demokratie b e g r ü n d e n , ihr Grund 
und Boden geben, und die Geburtsstunde der Bodenbefreiung ist zugleich auch ihre 
Geburtsstunde.«282 
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Schaffner ist Schweizer und nimmt sich als Modell »die alte Bodendemokratie« 
seines Geburtslandes; der Blick von der Marienburg geht nur nach Westen, Richtung 
abgetretenes Westpreußen. »Drüben stehen polnische Soldaten mit französischen 
Gewehren.« Ginge der Blick gen Osten, würde er tatsächlich auf »Bodenbefreiung« 
treffen, allerdings mit ganz anderen gesellschaftlichen Folgen: »Agrarbolschewis-
mus«. Das war die Falle, in die solche weitgehenden politischen Entwürfe gingen. In 
ihr verschwand nicht nur die heute vergessene Schrift Schaffners, sondern auch die 
Republik. 

Bevor die beiden Präsidialkabinette Brüning und von Schleicher sich für die 
im Grunde unmögliche Aufgabe starkmachten, den Großgrundbesitz zu retten und 
neue Siedler in den leeren Osten zu schleusen, wurde seit 1928 ein Bündel von Maß-
nahmen, insgesamt 60 Erlasse, auf den Weg gebracht, das zuerst Ostpreußenhilfe 
und dann Osthilfe hieß.283 Die Etats des Hilfsprogramms in Zahlen: 1929 195 Milli-
onen, 1930 122 Millionen und 1931 900 Millionen Reichsmark für einen unbestimm-
ten Zeitraum. Eine andere Rechnung kommt auf 2,5 Milliarden Subventionsgelder, 
die Ostpreußenhilfe eingerechnet. Osthilfe hieß neben untergeordneter Infrastruk-
turförderung und Zuschüssen für Frachtkosten massive finanzielle und juristische 
Unterstützung der Großgrundbesitzer beim Schuldenabbau bzw. bei der Umschul-
dung – Hilfsmittel, die »in diesen bodenlosen Abgrund« (Oppenheimer) geworfen 
wurden und ganz gegen Schaffners Aufruf zur »Bodenbefreiung« gerichtet waren. 
Die Linke wütete gegen diese Klientelpolitik zugunsten des »Hindenburgblocks« – 
sehr zu Recht. »Fütterung adliger Raubtiere«, wie der KPD-Abgeordnete Edwin 
Hoernle sich ausdrückte, bedeutete in Zahlen, dass ungefähr 70 Prozent aller Hilfs-
gelder an die Junker gingen.284 Der Wirtschaftsredakteur Malmy, der in Erich Käst-
ners Fabian (1931) die Liste der volkswirtschaftlichen Irrtümer und Lügen seiner Zeit 
herunterbetet, beginnt mit dem Satz: »Der Staat unterstützt den unrentablen Groß-
besitz.«285 

Nach dem unkontrollierten Abfluss der Gelder wollte die Regierung Brüning, 
an ihrer Spitze der besonders engagierte Arbeitsminister Adam Stegerwald und der 
Reichskommissar für die Osthilfe, Hans Schlange-Schöningen, die Kriterien ver-
schärfen: Nur entschuldungsfähige Güter sollten unterstützt, die anderen zwangs-
verkauft und an siedlungswillige Neubauern oder Landarbeiter verteilt werden.286 
Dieser Plan wurde von den Verbänden und den Rechten als »Agrarbolschewismus«, 
als »Entrechtung des Ostens«, als »Siedlungsfanatismus« angegriffen und führte 
zum Sturz des Kabinetts Brüning. Hindenburg, auf seinem ostpreußischen Gut sit-
zend, bearbeitet von der Kamarilla seiner adligen Nachbarn, ließ den Kanzler und 
die entsprechende Notverordnung zur Osthilfe fallen. Aber selbst wenn eine Notver-
ordnung zugunsten des Siedlerprogramms durchgegangen wäre, das Ganze war im 
Grunde schon intern zum Scheitern verurteilt. Der höchst engagierte Osthilfe-Kom-
missar, gewissermaßen ein Freischärler ohne ministerielle Anbindung, verkämpf-
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te sich im Dschungel der Dienstwege: der Reichsbankchef, die Minister für Arbeit, 
Ernährung und Finanzen achteten auf ihre Zuständigkeiten.287 Dabei sprechen wir 
vom Ringen um eine präsidiale Anordnung. Wann und wie ein solches Programm 
durch das Parlament gekommen wäre, wagt man gar nicht auszurechnen. Kurt von 
Schleicher, der übernächste Kanzler, der sich selbst in der Rolle eines »sozialen Ge-
nerals« sah und das Siedlungsprogramm erneut auflegen wollte, plante ebenfalls die 
Kredite an die Agrarmagnaten Ostpreußens nur fortzusetzen, wenn diese als Gegen-
gabe Land an Siedler abtraten. Daraufhin kündigte in den entscheidenden Wochen 
des Januar 1933 der Reichslandbund, die Pressure Group der Großagrarier, in unge-
wöhnlich scharfer Form dem Reichskanzler die Gefolgschaft auf – dieser Bund war 
längst nationalsozialistisch unterwandert: »Die Verelendung der deutschen Land-
wirtschaft, insbesondere der bäuerlichen Veredelungswirtschaft, hat unter Duldung 
der derzeitigen Regierung ein selbst unter einer rein marxistischen Regierung nicht 
für möglich gehaltenes Ausmaß angenommen.«288 An dieser Erklärung ist außer 
dem ungewöhnlich scharfen Tonfall bemerkenswert der vorrangige Hinweis auf die 
»bäuerliche Veredelungswirtschaft«. Es ging zwar den ostpreußischen Betrieben viel 
schlechter, aber diese Akzentsetzung gemahnte den Kenner sofort an die massiven 
Bauernaufstände in Holstein der Jahre 1928/29. In seiner Unterredung mit von Hin-
denburg und von Schleicher am 11. Januar malte der Bund den zunehmenden Einfluss 
der KPD auf dem platten Lande sowie die Gefahr, die holsteinischen Bauern wür-
den zur Selbsthilfe greifen und sich außerhalb der Staatsordnung stellen, dramatisch 
aus. Die Reizthemen einer Abkehr der »staatserhaltenden« bäuerlichen Schichten 
von den konservativen Parteien und eines kommunistischen Umsturzes hatte man 
damit ausgegeben. Der Reichslandbund war ohne Übertreibung in diesem Moment 
und vor allem aufgrund seiner Nähe zu Hindenburg des Reiches mächtigste Lobby. 
Am 21. Januar übernahm die Deutschnationale Volkspartei, dem Bund seit langem 
verpflichtet, diese Vorwürfe: »Eine besondere Gefahr bedeutet es, wenn man Gegen-
sätze zwischen Groß und Klein vor allem in der Landwirtschaft entstehen lässt und 
dadurch die Gefahr eines Bolschewismus auf dem flachen Lande hervorruft.«289 Um 
dieser Gefahr zu wehren, wollte der Parteivorsitzende Hugenberg das Wirtschafts- 
und das Ernährungsministerium zusammenlegen und mit sich selbst besetzen. Die-
se Angriffe zielten auf Kanzlersturz, waren aber gleichzeitig eine höchst notwendig 
gewordene Entlastungsstrategie des »landed interest«, wie man im Englischen sagt. 
Denn Schleicher hatte durch sein Sprachrohr Tägliche Rundschau angefangen, auf 
Unregelmäßigkeiten bei den Hilfsmaßnahmen hinzuweisen, was bereits Ludendorff 
im November 1932 versucht hatte. Am 19. Januar machte der Zentrumsabgeordnete 
Joseph Ersing die Vorwürfe gewissermaßen offiziell. Ersing unterrichtete den Haus-
haltsausschuss über Vorgänge der Bestechung, Begünstigung und unzulässigen Ver-
wendung von Zuschüssen im Rahmen der Osthilfe. Er präsentierte als kleines An-
schauungsmaterial 20 Missbrauchsfälle.290 Der »Osthilfeskandal« brach los.291 
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Auch Reichspräsident Hindenburg war davon betroffen, und zwar ganz direkt: 
er hatte quasi als Befehl das Programm schon in den zwanziger Jahren angestoßen, 
Verwandte und Freunde von ihm sollten bevorzugt bedacht worden sein, angefan-
gen bei seinem Nachbarn und engsten Vertrauten, Elard von Oldenburg-Januschau, 
dem ein unstatthaftes Darlehen von 621 000 Reichsmark zugeflossen war, das er zum 
großen Teil nicht in Schuldenabbau, sondern zum Ankauf eines zweiten Gutes ein-
gesetzt hatte.292 (Am 28. Januar 1933, zwei Tage vor Hitlers Machtübernahme, notier-
te Goebbels, Januschaus Nachbar im Reichstag, in sein Tagebuch: »Hitler muss ran, 
aber wie? Der Alte [Hindenburg] will nicht. Also bohren. Ich muss den Januschauer 
traktieren.«293) Vor allem aber hatte man Hindenburg zum 80. Geburtstag eines der 
bankrotten Güter Ostpreußens zum Geschenk gemacht – das Gut Neudeck im Wert 
von einer Million Reichsmark. Die Anregung kam aus den Kreisen der Junker; aufge-
bracht aber hatte die Kaufsumme die deutsche Industrie. Um die Geschenk- und die 
Erbschaftssteuer zu sparen, war das Gut gleich auf Hindenburgs Sohn Oskar übertra-
gen worden. Das war nicht ungesetzlich, warf aber einen Schatten auf die von Hin-
denburg gepflegte Integrität. Die Presse jedenfalls sprang auf diese Themen mit gro-
ßer Heftigkeit an. Als sich Vorwürfe der Veruntreuung öffentlicher Mittel zu dem Fall 
Neudeck gesellten und der zuständige Reichstagsausschuss sowie der Rechnungshof 
eine gründliche Untersuchung des Hilfsprogramms beschlossen, kam es zu jenem 
verhängnisvollen 22. Januar 1933, an dem die Spitzen der NSDAP mit Franz von Pa-
pen und Oskar von Hindenburg über die Bildung eines Kabinetts Hitler-Papen und 
den Sturz der Regierung von Schleicher berieten.294 Es ging um zwei Dinge: Papen 
sollte die Rolle des Vizekanzlers in einem Kabinett Hitler übernehmen, wozu er sich 
wohl zum ersten Mal bereit erklärte. Und Reichspräsident Hindenburg sollte seinen 
langen Widerstand gegen eine Kanzlerschaft Hitlers aufgeben. Bei diesem Anlass 
setzten sich Oskar von Hindenburg und Adolf Hitler zu einem zweistündigen Ge-
spräch unter vier Augen zusammen, auf das hin der Sohn des Präsidenten im Taxi ge-
sagt haben soll, »es gebe nun keine andere Möglichkeit mehr«, soll heißen: als Hitler 
zum Kanzler zu machen. Man hat angenommen, dass Hitler den Sohn des Präsiden-
ten mit weiteren Enthüllungen unter Druck setzte. Der »Staatsnotstand« drohte zur 
»Präsidentenkrise« zu werden. Schleicher trat zurück. Am 28. Januar 1933 schrieb 
Harry Graf Kessler in seinem Tagebuch über den »völlig unnötigen Kanzlersturz« 
und »die riesige Korruption in Ostelbien, die gerade aufgedeckt werden sollte«: 

Schleicher war den korrumpierten Granden zu lasch in der Vertuschung 
ihrer Schweinereien; daher musste schnell wieder dem alten Mann sein 
Liebling [von Papen] präsentiert werden, der robuster in solchen Sachen 
vorzugehen wagen wird. Das Ganze ist eine Mischung von Korruption, 
Hintertreppe und Günstlingswirtschaft, die an die übelsten Zeiten der ab-
soluten Monarchie erinnert.295
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Für das Ende der Kabinette Brüning und Schleicher und für den Machtwechsel zu 
Hitler gab es gewichtigere Ursachen als den Bolschewismus-Vorwurf, den Osthilfes-
kandal und die Affäre Neudeck. Aber selbst wenn wir unsere Gründe nur als Anlass 
nehmen, wenn wir zum Beispiel wie die verdienstvolle Edition der Akten des Kabi-
netts von Schleicher sagen: »Die dramatische Zuspitzung der Gegensätze, die sich im 
Streit um den Butterbeimischungszwang angedeutet hatte, zeigte nun Sogwirkung, 
um nachfolgend in den Strudel des Kanzlersturzes zu münden«296, oder wenn wir den 
unheilvollen Einfluss der ostelbischen Rittergutsbesitzer auf Hindenburg hoch anset-
zen – Osthilfeskandal oder Butterbeimischung oder großagrarische Druckausübung, 
es ist in mehrfacher Weise grotesk, dass landwirtschaftliche und letztlich groß
agrarische Interessen zum Sturz der Republik führten oder auch nur beitrugen. Gro-
tesk zuallererst, weil das harte Deflationsprogramm der letzten Jahre der Republik 
zugunsten der Großagrarier ausgesetzt wurde und weil der Einfluss dieser kleinen 
Gruppe in schreiendem Missverhältnis zur Zahl aller landwirtschaftlichen Betrie-
be stand: fünf Prozent der Gesamtsumme waren Großlandwirte.297 Hochverschul-
det war dieser Wirtschaftszweig: 1930/31 erzielte die Landwirtschaft 8 890 Millionen 
Reichsmark an Verkaufserlösen und war mit 7 779 Millionen Reichsmark verschul-
det.298 Grotesk weiterhin, weil so das Verhältnis zur volkswirtschaftlichen Relevanz 
des ehemals primären Sektors auf den Kopf gestellt wurde. Die Wertschöpfung der 
Landwirtschaft war bis 1928 ständig gefallen und lag bei nur noch 15,5 Prozent, wo-
hingegen auf Handwerk und Industrie 50 Prozent entfielen.299 Es waren ja auch In-
dustrielle, die dem Generalfeldmarschall das Geburtstagsgeschenk bezahlten, aber 
sie schenkten ihm ein Gut, nicht eine kleine Gewehrdreherei. So wurde der Präsident 
der Republik deren höchster Rücksiedler und ging in die räumliche und gesellschaft-
liche Interessensphäre der Junker ein – er starb 1934 auf Gut Neudeck. Die Industrie 
lag in diesen Jahren am Boden und die Landwirtschaft nicht minder, aber der Boden 
der letzteren besaß eindeutig die höheren ideologischen Weihen. Es war offenbar zu 
viel Boden verloren gegangen, um deutsches Bauernland auch nur durch die Nähe 
eines Skandals oder gar durch Neusiedler gefährden zu lassen. 

Das Forcieren, oft sogar künstliche Anheizen der sozioökonomischen Entwick-
lung, die Nicht-Vereinbarkeit und Fragmentierung der ökonomischen und daraus re-
sultierenden gesellschaftlichen Sektoren – wir stoßen hier auf Sachverhalte, die nach 
Detlev Peukerts klassischer Darstellung den Modernisierungsprozess der Weimarer 
Zeit charakterisierten und in der Folge das Ende der Republik beförderten. Wir sind 
wieder bei der Unverhältnismäßigkeit, beim undemokratischen Faktor Zünglein an 
der Waage angelangt – wie schon einmal im Fall der Wahlen im Zwergstaat Lippe. 
Wäre zum Beispiel die Notverordnung 1932 durchgekommen, dann hätten im besten 
Falle in Jahresfrist 20 000 Siedlerstellen geschaffen werden können, für den lächerlich 
niedrig angesetzten Betrag von je 5 000 Reichsmark.300 Weniger als 1 Prozent der Ar-
beitslosen hätte damit ein neues Zuhause und eine neue Einkommensquelle gefun-
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den. In Lippe gingen 0,26 Prozent der deutschen Wahlbürger zur Urne. Das Regime 
der Notverordnungen hatte sich 1932 zum Staatsnotstand gesteigert, als DNVP und 
NSDAP durch ihre positive Mehrheit jede Notverordnung außer Kraft setzen konn-
ten. Auch im Notstand zählte das verfassungsmäßige Mehrheitsprinzip, sonst hätten 
Hitler und seine Partei ja gar keinen Anspruch auf die Macht erheben können. Aber 
im Ausnahmezustand bedarf auch die Ermächtigung regulärer Mehrheiten der Ent-
scheidung – und die Entscheidung für die Mehrheit kann vom Minderheitenprinzip 
des Zufalls, der »dezisionistischen Flucht nach vorn«, der Laune, eben des Züngleins 
an der Waage abhängen. Entscheidungen sind hart, weil sie harte Konsequenzen ha-
ben, aber sie wirken auch hart, weil bei ihnen Grund und Anlass oft so weit ausein-
anderklaffen. In den beiden Ereignissen, welche die Entscheidung für Hitler mit aus-
lösten, Lippe und der Osthilfekomplex inklusive Siedlungsprogramm und Neudeck, 
war es die historische Raumordnung, die den Ausschlag gab: der Zwergstaat hier, der 
großagrarische Grundbesitz dort. Und wir dürfen noch einmal an die Gefährlich-
keit der Raumformen Enklave (Lippe) und Exklave (Ostpreußen) erinnern.301 Es war 
Ostpreußens Generallandschaftsdirektor und Gutsbesitzer Wolfgang Kapp, der mit 
seinem Putsch 1920 die Republik beinahe in einen Bürgerkrieg gestürzt hätte. Sein 
Freund, der Reichstagsabgeordnete Elard von Oldenburg-Januschau, hatte ihm gera-
ten, den Staatsstreich nicht von Berlin, sondern von Ostpreußen aus zu starten. Und 
von Oldenburg- Januschau führt ein direkter Weg zum Sturz des letzten Kanzlers vor 
Hitler – über seine beiden Nachbarn: auf dem Land war es Paul von Hindenburg und 
im Parlament Joseph Goebbels. Es war Hindenburg, der die Wahl zum Reichspräsi-
denten nicht als der Verlierer von 1918, sondern als der Sieger von 1914 gewann – wir 
denken an die Schlacht bei Tannenberg in Ostpreußen. Königsberg, Hauptstadt Ost-
preußens, machte ihn zum Ehrenbürger, die Universität verlieh ihm gleich viermal 
die Ehrendoktorwürde  – die medizinische Fakultät mit der Begründung, Hinden-
burg habe »unzähligen Deutschen das Leben erhalten«!302 Vom ostpreußischen Gut 
Neudeck aus betrieb Hindenburg dann den Bruch mit Hitlers Vorgänger Schleicher. 
Es gibt Staaten, die scheitern an der »Grundordnung«, am inneren und äußeren Zu-
schnitt ihres Territoriums. Der Balkan war lange Zeit das Paradebeispiel und wur-
de es wieder am Ende des letzten Jahrhunderts. Heute kommt es zu Staatsversagen 
in Afrika und Asien, meist als Folge kolonialer Grenzziehungen. Von 1930 bis 1933 
scheiterte aus ganz ähnlichen Gründen ein Staat in der Mitte Europas. 

Das neue Regime sorgte dafür, dass der Osthilfeskandal nicht weiter unter-
sucht wurde. Es schenkte Hindenburg ein zweites Gut und einen Wald obendrauf. 
Der »Agrarfeudalismus« (Ernst Bloch) erzielte in Deutschland und gegen Deutsch-
land einen Pyrrhussieg, der ihm dann zwölf Jahre später den endgültigen Untergang 
brachte. Schaffner hatte für seine Zeit und von Ostpreußen aus sprechend nicht Un-
recht, als er erklärte: »Die Bodenfrage ist der Schlüssel zu allen sozialen, kulturellen 
und nationalen Fragen überhaupt.« 
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Konstruktionen eines Raumes: Deutsche 
Raumsensibilität, deutsche Raumhysterie, 
deutsche Raumplanung

»Konstruktion eines Raumes«, so lapidar beginnt Siegfried Kracauer einen Text des 
Jahres 1930, um fortzufahren: »Jede Gesellschaftsschicht hat den ihr zugeordneten 
Raum.« Diese Einsicht wendet er zwar nur auf das Büro des Generaldirektors und das 
Arbeitsamt an, aber die allgemeine Schlussfolgerung lässt sich auch für unsere Zwe-
cke nutzen: »Die Raumbilder sind die Träume der Gesellschaft. Wo immer die Hiero-
glyphe irgendeines Raumbildes entziffert ist, dort bietet sich der Grund der sozialen 
Wirklichkeit dar.«303 Kracauer folgt hier Oswald Spengler, der zuerst den Raum zur 
Leitkategorie der Kulturgeschichte erhoben hatte. Er entwarf seine Kulturtypologie 
entlang der Raumordnungen, die sich Völker und Zeiten gegeben hatten. Raumty-
pen sind für Spengler »Sinnbilder des Lebens«: »Die Art der Ausgedehntheit soll 
von nun an das Ursymbol einer Kultur genannt werden.«304 Was man später bei dem 
Großraumdenker Carl Schmitt liest, ist purer Spengler: »Der Mensch hat von seinem 
Raum ein bestimmtes Bewusstsein, das großen geschichtlichen Wandlungen unter-
worfen ist. Den mannigfachen Lebensformen entsprechen ebenso verschiedenartige 
Räume.«305 Kracauers, Spenglers und Schmitts Verallgemeinerungen lassen sich mit 
besonders guten Gründen auf die Kultur der Zeit anwenden und konkretisieren, in 
der diese Denker lebten.306 

Beginnen wir mit den »Hieroglyphen« einiger Raumbilder.307 Wir haben im 
Vorwort dieses großartige Plakat eingeführt, das der Verband der deutschen Klein-
gärtner zum Thema »Dauerkolonien« herausgebracht hatte (s. Abb. 1. S. 16). Hier soll 
Raum, Nutzraum, wieder der Zeit entzogen werden – in mehrfacher Hinsicht eine 
Utopie. Sehr viel weiter, in räumlicher und konzeptioneller Hinsicht, ging Leberecht 
Migge, der führende Gartenplaner der Republik und Autor von Deutsche Binnen-Ko-
lonisation (1926). Der Plan, den er für Berlin und sein Umland entwarf, verwandelt 
die Metropole in eine Art »Dauerkolonie«. (Die Abbildung gibt ein Projekt des Jah-
res 1933 wieder, das aber schon 1918, wenn nicht früher, entwickelt worden war.) 
»Das Land rettet die Stadt« war Migges Grundidee, »Jedermann Selbstversorger« 
sein Slogan.308 Was auf den Karten der Vergangenheit die städtischen Befestigungen 
umgab, die Leerfläche des Glacis, ist jetzt zur Lebensgrundlage geworden: »Kolonisa-
tionsgebiet« nennt Migge die Zone, in der die 80 qm »produktiver Garten« pro Kopf 
die Stadtbevölkerung ernähren und davon abhalten sollen, in der »Kolonialwaren-
Handlung« einzukaufen. Die Kolonien liegen jetzt, wenn nicht vor der Haustür, so 
doch in erreichbarer Nähe. Die Mark Brandenburg, »kein ›bodenständiges‹ Kultur-
land« (Ernst Bloch) war vor vielen Jahrhunderten kolonisiert worden; diese zweite 
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Kolonisierung ist von daher nichts Neues, aber dass nun ausgerechnet Berlin, das 
sich aus Sumpf und Sand emporentwickelt hatte, das »bodenlose« Berlin, wie nicht 
nur Bloch es nannte, sich sozusagen von Grund auf selbst ernähren sollte, das mutet 
höchst merkwürdig an. »Berlin aus der Landschaft gesehen« ist Blochs bekannter 
Essay von 1932 überschrieben. Ohne es zu wollen, eine Fundamentalwiderlegung der 
Migge’schen Pläne.309 Aber diese Rückkehr zum »Binnen« der Binnenkolonisation, 
diese Hoffnung auf die »Fruchtlandschaft« Deutschland ist letztlich dieselbe, die alle 
Autoren und Künstler bewegt, welche mit den Worten Hofmillers die »Kenntnis un-
seres eigenen Reichtums« fördern wollen. 

Es wurden natürlich auch ganz andere Raumkonzepte entwickelt. Ich stelle ne-
ben das selbstgenügsam reagrarisierte Groß-Berlin des Gartenreformers Migge die 
extensive Regionalplanung des Frankfurter Planungsdezernenten August Weitzel 
aus dem Jahr 1924 (Abb. 20).310 

Städtische Großräume hatten sich seit 1912 organisiert: Damals wurde der 
Zweckverband Groß-Berlin gegründet, 1920 dann der Siedlungsverband Ruhrkoh-
lenbezirk. Das war auch die Zeit, da die Geographie Deutschland nach Wirtschafts-
räumen aufteilte und diese zur Grundlage einer Reichreform machen wollte.311 Der 
»Rhein-Mainische-Städtekranz« war ein solches Großraumprojekt. Auf den Tafeln, 
die für ihn warben, fahren die Vektoren der Bahnstrecken (zum Teil projektiert) 
energisch in bestimmte Fernen und überformen die irreguläre Linie der Flüsse, nach 
denen das Projekt immerhin noch benannt wird. Das Innere wird nach dem neuen 
Zonen- oder Sektorenmodell aufgeteilt: in die City und in großzügig bemessene Ge-
biete für Industrie, Wohnen und Erholung. Die Metropolregion, wie man das heute 
nennen würde, gründet sich auf eine Raumwirtschaftsordnung, die den sekundären 
und den tertiären Sektor umfassend gliedert und stark vernetzt. Politische Gren-
zen sind nicht eingetragen, »das bunte Gewirr der derzeitigen Länder-, Provinz- Be-
zirks- und Kommunalgrenzen« wird schlicht übergangen, dabei gab nicht zuletzt 
seine Existenz den Anstoß zu den Neugliederungsplänen. An dem umrissenen Städ-
tekranz haben die Länder Hessen, Preußen und Bayern Anteil. Anke John hat mit 
guten Gründen das Konzept seinem politischen Radius nach unter die zahlreichen 
Pläne zur Reichsreform eingeordnet, als den weitgehendsten Versuch, das »Reich als 
vernetztes Städtesystem« neu zu konstituieren.312 Gedacht wurde an das Zentrum ei-
nes zu schaffenden »Reichslandes Rheinfranken«. Aber auch eine Ebene tiefer ist die-
se Planung von Interesse, macht sie doch auf den hohen Wert aufmerksam, der nun 
der noch unbestimmten Größe Region zuwächst – Region als Alternative zu Heimat 
und Land. Wir werden darauf zurückkommen. 

»Raumordnung« und »Regionalplanung« sind Schlagworte einer angewandten 
Wissenschaft, die in zweifacher Hinsicht ein Weimarer Geschöpf ist: zum einen als 
Organ der allgemeinen Planungseuphorie, zum anderen als Ersatz für die ausgeblie-
bene Reichsreform. 1933, gerade noch in die hier behandelte Zeitspanne gehörend, 
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erschien die Durchbruchsarbeit in den Fächern Siedlungsgeographie, Regionalre-
form, Raumplanung: Walter Christallers Die zentralen Orte in Süddeutschland, eine 
Schrift, die ihre Wirkung zwar erst im Dritten Reich und in den sechziger und sieb-
ziger Jahren entfaltete, die aber eindeutig von der Planungseuphorie der Weimarer 
Zeit inspiriert wurde. Christaller (1896–1969) regte an, Städte und Regionen nach den 
Prinzipien einer »absoluten Ökonomie« zu analysieren und dabei alle historischen, 
morphologischen und stilistischen Vorgaben auszuschalten. Im homogenen Raum 
entsteht eine Hierarchie von Orten und durch sie die Leitunterscheidung zwischen 
»zentralem Ort« und »Ergänzungsgebiet«, eine Differenz, welche auf alle Regionen 

Abb. 20. »Siedlungs- und Verkehrsübersicht Rhein-Mainischer Städtekranz«, 1925
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gewissermaßen den Weimarer Urkonflikt zwischen Berlin und Provinz überträgt. 
Die folgenden Ausführungen zu Christallers System der zentralen Orte fassen des-
sen Konzept konzise zusammen, folgen auch im sprachlichen Duktus dem Stil der 
neuen Sachlichkeit: 

Die zentralen Orte höherer Hierarchiestufe (z. B. größere Städte) weisen 
dabei Ausstattungsmerkmale auf, die den zentralen Orten niedrigerer Hi-
erarchiestufe fehlen (z.  B. bestimmte Verwaltungs- und Dienstleistungs-
funktionen in Kleinstädten). Ein zentraler Ort weist damit einen Bedeu-
tungsüberschuss für das ihn umgebende Ergänzungsgebiet auf. Christaller 
bestimmte die Zentralität oder den Bedeutungsüberschuss eines Ortes als 
das Verhältnis zwischen den Diensten, die insgesamt bereitgestellt wer-
den (für den Ort und sein Ergänzungsgebiet) und den Diensten, die nur für 
die Bewohner des zentralen Ortes selbst benötigt werden. Die Differenz 
der beiden Werte wird als Bedeutungsüberschuss bezeichnet. Je höher die 
Zentralität eines Ortes, desto größer ist die Anzahl von Dienstleistungen 
je Bewohner.313

In der Einleitung zu seinem Buch schreibt Christaller: »Wir betrachten nicht das Er-
scheinungsbild einer Stadt, sondern ihre Funktion im menschlichen Gemeinschafts-
leben.«314 Er rekurriert nicht auf den Begriff des Feldes, aber es ist klar, dass auch 
er die Städtelandschaft als ein System von Relationen begreift. Der Grundgedanke, 
Ding-Form durch Feld-Form zu ersetzen, findet sich zuerst bei Ernst Cassirer, der 
1910 erklärt hatte: »Die Elemente ›bestehen‹ niemals außerhalb jeglicher Form der 
Verknüpfung […].«315

Die oft abgebildete Karte mit dem Titel »Das System der zentralen Orte in Süd-
deutschland« (Abb. 21) erscheint wie ein unendlich fortsetzbares Flächenmuster oder 
wie eine Zellkultur mit Haupt- und Nebenzellen und einer Art Nährlösung aus feins-
ten Partikeln. Es wird hier zwischen sieben Größen von Orten differenziert, die sich 
überlagernde Hierarchiekreise besetzen, die auf dreifach verschiedene Weise um-
rissen sind. Zwei Arten von Verbindungslinien koordinieren den Austausch zwi-
schen den Hauptorten und ihrer Region. Damit sind nicht eigentlich Straßen und 
Gleise, sondern »Richtungen« gemeint, Vektoren des überregionalen Austausches, 
die in der Geographie der Nachkriegszeit neu erforscht wurden – in dem später fol-
genden Unterkapitel zur Erdkunde der Weimarer Zeit werde ich darauf zu sprechen 
kommen. Was die Reproduktionen der Originalkarte aber nicht mehr erkennen las-
sen, ist die Tatsache, dass es sich nicht nur um eine abstrakte Übung in Planimet-
rie oder um eine frühe Annäherung an fraktale Strukturen, sondern um eine echte 
Karte handelt. Bei den zentralsten Orten liest man: München, Nürnberg, Stuttgart 
etc., ja, sogar Straßburg und Zürich sind notiert, obwohl sie nicht zum politischen 
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(Süd)Deutschland gehören. Wer dahinter revisionistische Absichten vermutet, geht 
jedoch fehl. Kaum eine andere Kartierungsmethode kann man so bedenkenlos vom 
Revisionismusverdacht freisprechen. Die »Ordnung von Zusammengehörigem« be-
ruht für diesen Autor auf Gesetzmäßigkeiten ökonomischer Art, auf einer Ökonomie 
der Verwaltung und der Dienstleistung. Es ist eine Art »unsichtbare Hand«, welche 
Raumordnungen herstellt; die hohe Bedeutung, die die ältere Geographie der Gunst 
der Lage und die neue Schule der Geopolitik den Grenzen und der Gestalt eines Terri-
toriums und die völkische Landschaftskunde der Übereinstimmung von Stamm und 
Land beimessen, liegt ihm fern. Insofern zeugt es nur von Konsequenz, dass Chris-
taller auf die Einzeichnung von Flüssen verzichtet, obwohl diese als Kulturträger seit 
den ersten festen Ansiedlungen der Menschheit eine zentrale Rolle spielen und sie 
deshalb bis in die Gegenwart und nicht nur von der Geopolitik als »Staatenbildner«, 
als »Schlagader« und als »Schicksal« ihrer Anrainer gewertet wurden. »Raum«, das 
Material der Planung, rangiert vor dem überwundenen Naturraum, und es rangiert 
auch, so paradox das angesichts eines Buches über »zentrale Orte« klingen mag, 

Abb. 21. Walter Christaller, »Das System der zentralen Orte in Süddeutschland«, 1933
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vor dem Ort, wenn man darunter das »Depot gesammelter Erinnerungen« (Bogdan 
Bodgdanović), die spezifische Gestalt und »Alterität und Vielfalt auf engstem Raum« 
(Aleida Assmann) versteht.316

Man hat mit guten Gründen auf die Verwandtschaft von Christallers Zentra-
len Orten mit Ernst Jüngers Der Arbeiter verwiesen, einem Buch, das, ein Jahr vorher 
erschienen, einen ähnlichen Kältegrad und eine vergleichbare diktatorische Sach-
lichkeit in seinem Ansatz aufweist.317 So wie Jünger weiten Abstand davon hält, sich 
mit der Realität des Arbeiters zu befassen und vom »totalen Arbeitscharakter des 
Menschen« spricht, so kommt die Überlandschaft der zentralen Orte ohne die real 
gegebenen Größen physikalische und politische Geographie, Menschenschlag und 
Lagegunst aus. Dieses »System« hat sich so weit wie nur irgend möglich vom Ideo-
logem »Heimat« entfernt. Christallers Deutschland hatte in der Tat bisher niemand 
gekannt, aber ging es überhaupt noch um Deutschland? Erste Erfahrungen hinsicht-
lich der praktischen Anwendung seines bis dahin rein theoretischen Modells konnte 
Christaller von 1940 bis 1945 als Mitarbeiter im Stabshauptamt Planung und Boden 
im SS-Planungsamt »Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums« 
sammeln. Das besetzte Polen stellte jetzt das Gelände, auf dem die in den zentralen 
Orten gipfelnde Raumordnung dem »Führerprinzip« entsprach.318 Aber das kommu-
nistische Polen beteiligte Christaller nach 1945 weiter bei seinem Landesausbau, und 
gleichzeitig machte die Bundesrepublik sein System zur Grundlage ihrer Raumpla-
nung. Christaller war vor 1933 Mitglied der KPD, danach der NSDAP, dann wieder 
der KPD und schließlich der SPD – ein Mann, dessen Spezialität, der Plan, von allen 
politischen Systemen gefragt war. Völlig zu Recht verlieh ihm 1968 die Universität 
Bochum, als erste bundesdeutsche Neugründung eine Plangeburt auf grüner Wiese, 
die Würde des Ehrendoktors. 

Die so verschiedenen »Konstruktionen« von Raum, die wir mit diesen vier Bil-
dern vorstellten, beweisen, dass das »Raumhafte«, wie es damals hieß, neu gedacht 
wurde – kein Wunder bei den Verlusten an Raum, den gleichzeitig sich entwickeln-
den raumüberwindenden Techniken und den neuen Formen der Kolonisation. In Phi-
losophie, Physik und Kunst strebte man die Vereinigung von Raum und Zeit an. In 
Geographie, Psychologie und Kulturwissenschaft experimentierte man mit einem 
neuen subjektiven Raumbegriff. Alle entscheidenden Grundlagen für das progressi-
ve Raumverständnis des 20. Jahrhunderts wurden in Deutschland gelegt.

Der Bauhauslehrer Lázló Moholy-Nagy hat damals Raum dynamisiert, kin
ästhetisch belebt und weder als organischen Wurzelgrund noch als Territorium auf-
gefasst: »heutige raumerlebnisse beruhen auf dem ein- und ausströmen räumlicher 
beziehungen in gleichzeitiger durchdringung von innen und außen, oben und unten, 
auf der oft unsichtbaren auswirkung von kräfteverhältnissen, die in den materia-
lien gegeben sind.«319 Ein nicht zu schlagender Beweis für die Verirrungen des Li-
beralismus wäre in den Augen der völkischen Raumdenker die Liste gewesen, die 
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Moholy-Nagy in seinem Bauhaus-Buch Von Material zu Architektur (1929) aufstellte 
und die alle aktuellen Raumauffassungen unterschiedslos auf eine Reihe brachte – 
angefangen mit dem »mathematischen« und aufhörend mit dem »formalen« Raum, 
insgesamt 44 Begrifflichkeiten, darunter keine, der für die Rechte verwendbar gewe-
sen wäre.

Zum Thema der nach 1918 gesteigerten deutschen Raumsensibilität lässt sich 
aus dem Kreis des Bauhauses noch ein anderes sprechendes Zeugnis beifügen. Oskar 
Schlemmer, von 1920 bis 1929 Lehrer am Bauhaus, stellte 1924 zwei Raumkonzepte 
gegeneinander, die er durch zwei »Raumgespinste« illustrierte (Abb. 22).320 

In dem einen, dem Bild des »kubischen Raums«, ergibt sich das Bild aus dem 
»Liniennetz der planimetrischen und stereometrischen Beziehungen«. Der Mensch 
tritt als sekundäre Größe in das sich selbst tragende Raumbild ein. »Vom Menschen 
aus« ist dagegen die zweite Lineatur entwickelt. Hier entsteht der Raum aus den »Ge-
setzen des organischen Menschen«. Man kann diese Illustration als eine der ersten 
Visualisierungen eines Raumbegriffs verstehen, der im Raum ein vom Menschen als 
Lebenssubjekt ausgehendes Kräftefeld sieht. Walter Gropius, der Leiter des Bauhau-
ses, hatte diese Auffassung 1923 quasi zum Credo der Schule erhoben: »Wir emp-
finden den Raum mit unserem ganzen unteilbaren Ich, zugleich mit Seele, Verstand 
und Leib und also gestalten wir ihn mit allen leiblichen Organen.«321 Hier wurden 
die Grundlagen für alles weitere progressive Nachdenken über Raum gelegt. Was 
bei Walter Benjamin in den dreißiger Jahren »architektonischer Raum« vs. »anthro-
pozentrischer Raum« hieß, bringt in den neunziger Jahren Edward S. Casey auf die 
Opposition »Raum als Container« vs. »relationaler Raum«. Erst die Postmoderne hat 
mit Begriffen wie Heterotopie, Dystopie, Hyperraum, »unklarer Raum«, »junk spa-
ce«, »gendered space« usw. die Diskussion neu eröffnet.322 

Man darf aber auch bei den Weimarer Errungenschaften und Durchbrüchen 
ihre Vorbereitung durch den Krieg nicht vergessen. Die wichtigste Raumkonzeption 
der Psychologie, die sich zur Feldtheorie entwickelte, hat ein Feldartillerist ange-
dacht: Kurt Lewin, der 1917 in der Zeitschrift für Angewandte Psychologie seinen ersten 
Text »Kriegslandschaft« publizierte. Die Friedenslandschaft ist »rund, ohne vorne 
und hinten« und geht »nach allen Richtungen gleichermaßen ins Unendliche«. Die 
Kriegslandschaft dagegen ist gerichtet und zoniert; es scheint die Gegend »da ›vor-
ne‹ ein Ende zu haben, dem ein ›Nichts‹ folgt«. An der Front angekommen, bestimmt 
»die Ausdehnung längs der Grenze die Richtung der Landschaft«.323 Die Kriegsland-
schaft ist nicht die »Landschaft vom Menschen aus«, sondern gewissermaßen »vom 
Feind aus«: Einsichtigkeit, Deckung, Nähe zu Freund und Feind sind ihre Qualitäts-
merkmale. Als Konzepteur eines vektorialen Raumes  – er spricht 1917 zuerst von 
»Feldkräften« – schließt Lewin zu den Dynamikern des neuen Raumdenkens auf; als 
Strukturalist »der Gegend selbst« bewegt er sich auf das neue, gerade zu dieser Zeit 
sich gründende Fach der Raumplanung zu. 



Abb. 22. Oskar Schlemmer, Raumgespinste, 1924
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»Raum als Obsession« (Karl Schlögel) kann also auch kreative Folgen haben 
und führt nicht auf geradem Weg ins »Dritte Reich«. Aber es versteht sich, dass – wie 
auf allen Gebieten, die wir hier betreten – auch das völkische Lager nicht ruhte, sich 
eine Raumkonzeption zuzulegen: Heimat blieb weiterhin aktuell, ebenso die Idee des 
Reiches, neu eingeführt oder aufgeladen wurden Vorstellungen von Boden, Lebens-
raum, Großraum, Raumnot, Landschaft. Dieses bewusst verwirrend weit gehaltene 
Spektrum arbeitet freilich einer einzigen Prämisse zu: Es geht um Raumbesitz und 
um dessen Begründung. Kaum ein zeitgenössischer Text zeigt dies deutlicher als der 
Beginn von Hitlers Mein Kampf. Das erste Kapitel ist harmlos-gemütlich mit »Im El-
ternhaus« überschrieben und geht doch gleich in die Vollen: 

Als glückliche Bestimmung gilt es mir heute, dass das Schicksal mir zum 
Geburtsort gerade Braunau am Inn zuwies. Liegt doch dieses Städtchen an 
der Grenze jener zwei deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung min-
destens uns Jüngeren als eine mit allen Mitteln durchzuführende Lebens-
aufgabe erscheint. […] Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich. Das 
deutsche Volk besitzt so lange kein Recht zu kolonialpolitischer Tätigkeit, 
solange es nicht einmal seine eigenen Söhne in einem gemeinsamen Staat 
zu fassen vermag. Erst wenn des Reiches Grenze auch den letzten Deut-
schen umschließt, ohne mehr die Sicherheit seiner Ernährung bieten zu 
können, entsteht aus der Not des eigenen Volkes das moralische Recht zur 
Erwerbung fremden Grund und Bodens.324 

Es dürfte kaum ein zweiter Text zu finden sein, der in dieser Kürze diese geopoliti-
sche Spannweite aufweist: vom Geburtsort, gelegen an der Grenze zweier getrennter 
Territorien, über deren gewünschte Wiedervereinigung bis hin zur Raumerweite-
rung und damit zum Krieg. Der nächste Satz widerspricht nämlich der harmlosen 
Formulierung von der »Erwerbung fremden Grund und Bodens«: »Der Pflug ist dann 
das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für die Nachwelt das tägliche 
Brot.« Wie schön wäre es, könnte man diese geopolitische Skizze als das Dunstbild 
eines Mannes aus der deutsch-österreichischen Provinz abtun! Er hat aber dieses 
Programm Punkt für Punkt abgearbeitet.

Zu dem von Moeller van den Bruck und M. H. Boehm herausgegebenen Band 
mit dem aktivistischen Titel Die Neue Front steuerte 1922 ein gewisser Hermann Al
brecht einen Beitrag bei, den er überschrieb: »Nach Ostland wollen wir fahren«: 

Das Herz Europas hat zwei Kammern. Die westliche ist das Deutsche Reich 
in seiner heutigen Gestalt, leidend an überstarkem Andrang des Blutes. 
Zwanzig Millionen Deutsche müssen hier verhungern, oder ihre überflüs-
sige Kraft fließt in die östliche Herzkammer hinüber, die an deutscher Blut-
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leere krankt. Das Herzleiden Europas, der Weltkrieg, dessen erste Phase in 
Versailles endet, dessen zweite in Versailles beginnt, hat keinen anderen 
Grund. Das junge deutsche Blut drängt nach der östlichen Herzkammer, 
will Leben erhalten und Leben schaffen, und die Heilung wäre so leicht.325 

Doch anstatt zu heilen, schnürten – so Albrecht – die »Ärzte« Europas mit Sitz in 
Paris und Genf die westliche Herzkammer, also das deutsche Reich, ein, Gegendruck 
seitens des »polnische[n] Assistenten« komme hinzu. Bemerkenswert der Zweifron-
tenkrieg, der hier ein zweites Mal vorgedacht wird: Dass der Westen den Abfluss 
deutschen Blutes in die östliche Kammer nicht zulässt, bedeutet die »Abkehr von 
westlerischer Weisheit«, bedeutet Bruch; dass die »Durchdringung der Scheide, die 
Osteuropa vom Abendland trennt« dort nicht tatenlos hingenommen werden wird, 
verstand sich von selbst. Die neue Generation der »Ostlandfahrer«, »die Jugend, die 
leben will«, steht schon bereit und weiß das Motto: Viel Feind, viel Ehr.326 

Wenden wir uns dem institutionalisierten Kern dieser Denkschule zu, der deut-
schen Geopolitik. Wir können es kurz machen, nicht nur weil diese »Raumwissen-
schaft« in den letzten Jahrzehnten so intensiv bearbeitet wurde327, sondern auch, 
weil ihre Anhänger zu einem neuen Deutschlandbild nur sehr wenig beigetragen 
haben: Ihr Interesse gilt fast ausschließlich den »Geboten des Bodens« (Ratzel) und 
den »Raumtatsachen« (Karl Haushofer), die ihrer Meinung nach Deutschlands Positi-
on in Europa und nach Versailles bestimmten. Die Geopolitik sah sich aber nicht nur 
als die berufene »Sachwalterin im Kampf um die Revision der mitteleuropäischen 
Grenzziehung«328, ihr Anspruch reichte viel weiter: Herausgefordert durch die »Pan-
regionen«, die »Panideen«, wie sie dem englischen Empire und der amerikanischen 
Monroe-Doktrin zugrunde lagen, verstand sich die deutsche Geopolitik als Organ 
eines »globalen Denkens«, wie Arthur Dix es ausdrückte: »das globale Zeitalter« 
habe sie zu berücksichtigen, »das technisch durch die vollendete Raumüberwindung 
(Luftfahrt und Luftspruch) gekennzeichnet ist«. Für die Zeitschrift für Geopolitik (Un-
tertitel: Monatshefte für deutsches Auslandswissen) heißt das: Auf einen Artikel über 
»Deutschlands Donauwerte« kamen zehn Aufsätze, die Themen behandelten wie 
»Die Bahrain-Inseln« oder »Die politischen Mächte Chinas«. 

Wenn Geopolitiker von Deutschland sprachen, dann nur in einem alarmisti-
schen und anklagenden Ton. Ich präsentiere die letzte Abhandlung, sozusagen das 
Schlusswort, das Karl Haushofer unmittelbar vor Hitlers Machtantritt sprach, bevor 
der Nationalsozialismus sein Erbe antrat. Dieser Text erschien 1933 in einem unserer 
Deutschlandbücher: Deutscher Geist, ein bemerkenswerter Band, der »Kulturdoku-
mente der Gegenwart« versammelte, die keineswegs schon alle nationalsozialistisch 
gleichgeschaltet waren. Albert Schweitzer zum Beispiel darf den Band einleiten, Fritz 
Schumacher und Gertrud Bäumer nehmen zu ihren Fachgebieten Architektur und 
Frauenfrage Stellung. Das waren Deutsche, die 1933 umgehend entlassen wurden – 
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bis auf Schweitzer natürlich, der im fernen Kongo seine Aufgabe gefunden hatte. 
Aber zu dem Thema »Die geopolitische Lage Deutschlands« wollte man verständli-
cherweise den Doyen der hier zuständigen Wissenschaft hören, den »Generalmajor 
a. D. Universitätsprofessor Dr. Karl Haushofer« (1869–1946). Mit dem Appell – oder ist 
es ein Kommando ? – »Tatsachen standhalten!« fängt er an. Tatsache ist für ihn die 
»entsetzlich unglückliche« geopolitische Lage Deutschlands. 

Am Anfang dieser geopolitischen Erkenntnis deutscher Lage müssen aber 
tatsächlich die zwei einzigartigen leidvollen Daseinsbedingungen für eine 
in Mitteleuropa zusammengedrängte Volksmasse ohne Macht stehen, für 
die nur aus Schmeichelei vor einer andern Vergangenheit oder Selbstbetrug 
oder unbeugsamem Geltungsanspruch noch so genannte ›Großmacht‹ ei-
nes ›Volkes ohne Raum‹, in weiten Landschaften überdrängt und verstäd-
tert, dafür aber an gefährlichen Stellen mit Räumen ohne Volk!329 

Das muss man zweimal lesen, um zu wissen, ob der Satz als ganzer überhaupt Sinn 
gibt. Die »zwei einzigartigen leidvollen Daseinsbedingungen« reichen offenbar nicht. 
Bevor sie erläutert werden, muss weiteres Leid in diesen ersten Satz gepackt werden: 
die »zusammengedrängte Volksmasse ohne Macht«, das »Volk ohne Raum«, »in wei-
ten Landschaften überdrängt« – das sagt dreimal so ziemlich dasselbe. Die »leidvol-
len Daseinsbedingungen« nennt der Autor im Folgenden »Hemmungen«: 

Erste Hemmung ist, dass der deutsche Volksboden in Mitteleuropa […] ›ein 
Staat der Grenzen‹ ist, ›état des frontières‹, ein zergrenztes und zerstückel-
tes Raumgebilde. Die zweite indirekte Hemmung ist, dass der Mitteleuropä-
er nirgends auf Erden für sein größtes Leid Verständnis finden kann, weil 
kein anderer Weltteil als Europa gerade im Innern ein drucküberfülltes 
Herz besitzt, während alle anderen Weltteile die gefährdeten Überdruck-
landschaften an ihren Rändern haben, also nach innen zu ausgleichen kön-
nen […].330 

Der Autor gesteht an dieser Stelle ein, dass er im Gegensatz zu »etwa 28 000 an-
deren Schriften« zum Thema deutsche Landeskunde seine Abhandlung mit »zwei 
entmutigenden, verneinenden Zügen« angefangen hat. »Solche Härte ist aber not-
wendig«, erklärt er, denn der Leser müsse einsehen, »dass die augenblickliche Lage 
seines Großvolks auf die Dauer eine geopolitische Unmöglichkeit ist, dass es in seiner 
Kleinräumigkeit entweder zugrunde gehen, absterben oder gegen die ringsum aufge-
bauten Hemmungen bei zugeschraubten Ventilen explodieren muss […].« Hemmun-
gen sind Grenzen und müssen überwunden werden – Haushofer hat auch das für 
seine Zeit grundlegende Werk zu diesem Thema geschrieben: Grenzen in ihrer geogra-
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phischen und politischen Bedeutung (1927). Für Rassengrenzen interessierten die meis-
ten Geopolitiker sich nicht; da klaffte ein Spalt zum Nationalsozialismus, der nach 
1933 schnell zugeschüttet werden musste. 

Der Materialismus dieser Denkweise spricht aus dem Bildgebrauch: Die Deut-
schen finden sich an falscher Stelle wieder, in der Mitte Europas in einem von innen 
wie von außen unter hohem Druck stehenden Kessel mit zugeschraubten Ventilen; 
wenn das Ganze explodiert und die Deutschen sich ausbreiten, hat das mit Natur-
gesetzlichkeit und nichts mit einer Mission oder mit uralten germanischen Trieben 
zu tun, die andere Deutschlandpolitiker gerne mobilisierten. Dass etwas notwen-
dig, durch Gesetze bedingt geschieht, verlangt der Wissenschaftsanspruch der Geo-
politik. Daher die Selbstverpflichtung auf »Härte«, auf unpopuläre Einsichten, die 
durchaus »einen Schauer durch die deutsche Seele« schicken können. Hitler tönte 
in seinen Reden ähnlich unbequeme »Wahrheiten« an, um gegen ihre feige Missach-
tung zu äußerster Entschlossenheit aufzurufen. Haushofer ist deswegen auch so un-
zufrieden mit allem, was Deutschland so besonders macht, mit der »Vielseitigkeit 
seiner naturentlehnten Außengrenzen«, die im Gegensatz steht zur »Stärke seiner 
Binnenscheiden, seiner Waldgebirge und Verkehrsschranken«. Er bemängelt »das 
Fehlen überzeugender Herz- und Kernlandschaften (soweit nicht der Rheingraben 
eine war), die das mehr als tausendjährige Wandern deutscher Hauptstädte bewirkte, 
die innere Trennungsfreudigkeit und Streitlust noch fördern half«. Also all das, was 
damals so viele Zeitgenossen so hoch ansetzten, die innere Vielfalt als Kompensation 
der Verluste an Land und Macht nach außen, all das bedeutet für Haushofer nur »Ge-
fährdung unseres Lebensraums«. 

Deutschland ist geopolitisch gesehen das schlichtweg unvollkommenste 
»Raumgebilde«. »Der Silbergürtel des Meeres allein als alles beherrschende Grenz-
kraft genügt dem Grenzinstinkt des Briten; […] Hochgebirge, Waldgebirge, Strom und 
Meer dem Franzosen; Alpen und Meer dem Italiener.« So geht der Autor die geopoli-
tisch gelungenen Länder durch, um wieder zum gänzlich verfehlten Deutschland zu-
rückzukehren, in dessen Gestalt er das Ergebnis »zurückliegender geopolitischer In-
stinktlosigkeit« erkennt. Es liege »echte geopolitische Tragik« vor, »wenn es jemals 
in der Weltgeschichte eine gab«.331 Geopolitik ist eine Wissenschaft, die ihre glaskla-
ren Erkenntnisse, die Kräfte und »Forderungen« des Raumes, die »Raumtatsachen 
des Volksbodens« betreffend, durch die Geschichte, man könnte auch sagen: durch 
die Menschen vereitelt sieht. Ein Teil ist Wissenschaft, der andere Drama. 

Der Beitrag Haushofers zur Anthologie Deutscher Geist ist nicht geistlos, son-
dern nur zutiefst deprimierend. Die neue, sich überlegen gerierende Wissenschaft 
der Geopolitik offenbart sich als Mängellehre, zumindest was ihr Ursprungsland an-
geht. Haushofers Text wäre unverändert in eine Neuauflage unter den Auspizien des 
Dritten Reiches aufgenommen worden – Albert Schweitzers Text hätte man für eine 
zweite Auflage nicht beibehalten. Wenn Haushofer mit den Worten schließt: »Allen 
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Gewalten zum Trutz sich erhalten … Anders erneuert sich kein Reich!«, sagt Schweit-
zer gegen Ende: »Meiner Ansicht nach gibt es kein anderes Schicksal der Menschheit 
als dasjenige, das sie sich durch ihre Gesinnung selbst bereitet.« Gesinnung, nicht 
Imperative des Raums. Der nächste Satz Schweitzers aber wurde dann nicht für die 
Menschheit, aber doch durch die geopolitisch aufgeweckten Deutschen widerlegt: 
»Darum glaube ich nicht, dass sie den Weg des Niedergangs bis zum Ende gehen 
muss.«332 

Nicht zur Rechten, aber ins Lager der konservativen Revolution gehörte Rudolf 
Borchardt, der es unternahm, die Eigenschaft, die er selbst in hohem Maße besaß, zu 
verallgemeinern und zu einer deutschen Wesensart zu erheben: die genuine Raum- 
und Ortsempfindlichkeit. Auch dieses Vermögen war ein Ergebnis von Verlust und 
Mangel. Borchardt war nie irgendwo zu Hause: In Königsberg geboren, in Moskau 
und Berlin aufgewachsen, wählte er nach Studien in Berlin, Göttingen und Bonn Ita-
lien als bevorzugten Aufenthaltsraum, kehrte während des Krieges nach Berlin zu-
rück, um später immer wieder zwischen Zeiten in Italien und Zeiten in Deutschland 
abzuwechseln. Als Jude musste er aus Deutschland fliehen und konnte in Italien 
notdürftig überleben. Er starb zwischen den Ländern seiner Bestimmung: in Tirol.333 

So wie er selbst war, wollte er auch den Deutschen sehen: Der Deutsche in der 
Landschaft hieß seine 1927 erschienene Anthologie, ein bis heute nicht übertroffe-
nes Kompendium deutscher Raumwahrnehmung. Bereits der Titel lässt ahnen, dass 
Borchardt den Deutschen die Räume so erfahren lässt, wie es die Modellfigur auf 
Schlemmers zweiter Graphik (Abb. 22) tut: »vom Menschen aus«, aber nicht, wie 
Schlemmer es will, den »Gesetzen des organischen Menschen« folgend – hier set-
ze man für »organisch« »historisch« und »politisch« ein. »Der Deutsche ist überall 
zu Haus und nicht zu Haus, ist zu Haus, wo er eben steht. Die Welt geht in ihn ein, 
indes er in die Welt aufgeht. Er ist der alte Wanderer seiner Geschichte, der Gast 
auf Erden.«334 Diese Freiheit resultiert aus einer Art Ahnenerbe, denn der Deutsche 
ist »das nie zur Ruhe gekommene Kind der Völkerwanderung«, und sie resultiert 
demnach aus historischen und politischen Beweggründen, denn der Deutsche »über-
blickt nach Teilung der Erde« durch die anderen Völker »aus den nur ihm eigenen 
Höhen des Geistes eine kosmisch tellurische Verhältniswelt, die auf keinen Karavel-
len und Briggs der seefahrenden Eroberer zu erschiffen war«. Die Freiheit des Deut-
schen, sich in der Landschaft zu bewegen und die Welt in sich aufzunehmen, ist also 
auch als Freiheit von interessegeleiteter Perspektive und Machtpolitik zu verstehen, 
und sie spannt deswegen ihren spezifisch geistigen Zugriff zugleich weiter und sach-
näher aus – »kosmisch-tellurisch« eben. Da er nichts erobern kann oder will, richtet 
der Deutsche eine andere Art von Herrschaft auf: er »ergreift […] die Welt durch Be-
gründung erobernder Wissenschaften«. 

Wie gesagt: Der Band erschien 1927. Man darf daran erinnern: Das ist acht 
Jahre nach dem Verlust der Kolonien und der Abgabe ca. eines Fünftel des Reichs-
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gebietes. Die geistige Tugend einer hohen Raumsensibilität, deren Zeugnisse wir in 
diesem Buch einsammeln, ist nicht der Völkerwanderungszeit, sondern der jüngsten 
deutschen Vergangenheit geschuldet. Sie ist auch jetzt auf das eigene Land oder auf 
die ehemals eigenen Länder gerichtet, sie ist interessengeleitet, weil ihre geistige Be-
sitzstandmehrung Verlust voraussetzt. Walter Benjamin hat das in seiner enthusias-
tischen Besprechung von Borchardts Anthologie genau benannt: »Aber dieses Buch 
[…] wäre kein deutsches, käme seine Fülle nicht aus der Not […].«335

Geschichtliche Landeskunde I

Die innovativsten Ansätze auf dem so stark frequentierten Gebiet der Raumwissen-
schaften gingen von dem interdisziplinären Fach Geschichtliche Landeskunde aus, 
das sich damals etablierte – heute ist meist von Kulturraumforschung die Rede –, 
einer Plattform, auf der Geschichte, Geographie, Natur- und Kulturwissenschaf-
ten zusammentrafen. »In der landesgeschichtlichen Volksforschung verschmolzen 
originär historische, volkskundliche, statistische, geographische und linguistische 
Ansätze zu einer interdisziplinären, historisch fundamentierten Wissenschaft vom 
deutschen ›Volkstum‹.«336 Personal- und Staatshistorie und die »Erdgebundenheit« 
der Geographie überwunden habend, rief das neue Fach als Subjekt wieder das Volk 
hervor, und das hieß jetzt, »das Ganze des Volkes« und das Ganze der deutschen 
Geschichte zu erfassen. Deutsche Geschichte »als Volksgeschichte zu sehen«, war 
für Hermann Aubin geboten, »weil wir nur dann ihr Ganzes begreifen können«. 
Was als Zerstreuung und Partialisierung erscheinen konnte, die Regional- und Lan-
desgeschichte, strebte also in Wirklichkeit »das Ganze« auf der Basis einer mul-
tidimensionalen Betrachtungsweise an. Nicht quantitative Ganzheit also, sondern 
qualitative war das Ziel. Ich zitiere noch einmal aus dem Programm, das Hermann 
Aubin, der Begründer der Geschichtlichen Landeskunde, seiner neuen Wissenschaft 
gab: 

Die Naturfaktoren bilden den stets vorhandenen Untergrund der Kultur-
landschaft. Aber sie werden nicht nur […] durch die Menschen zu verschie-
dener Lebendigkeit erweckt, sondern es treten als andere und nicht minder 
wichtige Komponenten diejenigen hinzu, welche […] als die ›historischen‹ 
eingeführt worden sind, welche sich aus der jeweiligen Gestaltung des 
menschlichen Gemeinschaftslebens ergeben als etwa die vom Staat, von 
der Sprach- und Religionsgemeinschaft geschaffenen Zusammenhänge, 
bzw. die staatlichen, völkischen, konfessionellen usw. Grenzen.337
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Wenn man den Titel der hier zitierten Gründungsschrift reflektiert: Kulturströmun-
gen und Kulturprovinzen in den Rheinlanden, dann erkennt man unschwer die Tendenz 
zur Inneren Kolonisation, zur Pluralisierung auch begrenzter Regionen, zur Verviel-
fältigung der Aspekte – der anzitierte Titel geht weiter: Geschichte, Sprache, Volks-
kunde. Neben dem Ehrgeiz, das neue Fach methodenorientiert zu begründen, waren 
politische Motive im Spiel. Dazu gehörte an erster Stelle eine gedankliche Besetzung 
und Sicherung der verlorenen Gebiete, der Grenzlande, und der von der Entente be-
setzten Territorien – daraus wurden die sogenannte Westforschung338 und die Ost-
forschung339. Ein weiteres Movens der Landeskunde war wie so oft in der Geschichte 
der Geisteswissenschaften der drohende oder der bereits eingetretene Verlust der Ge-
genstände. In diesem Fall ein zweifacher: einmal der Verlust der vom »Grenzkampf« 
betroffenen Gebiete, die dann ja auch 1945 alle endgültig abgetreten werden mussten, 
und weiterhin der Verlust der tradierten Trachten, Siedlungstypen, Dialekte, Objekt-
kulturen, Brauchtümer, der überall im Reich seit ca. 1870 zu verzeichnen war. Inso-
fern ist das neue Fach nicht nur ein »Kind der unbewältigten Niederlage von 1918« 
(Winfried Schulze), sondern auch ein Kind der rasanten Modernisierung. 

Landeskunde war ein Fach, das sehr schnell das für die Weimarer Ära typische 
höhere Organisationsniveau erreichte. Damals entstanden Forschungsstellen wie 
das »Institut für geschichtliche Landeskunde der Rheinlande«, das »Provinzialinsti-
tut für westfälische Volks- und Landeskunde«, das »Seminar für Landesgeschichte« 
Sachsens, die »Zentralstelle des Atlas der deutschen Volkskunde«, das »Institut für 
geschichtliche Siedlungs- und Heimatkunde der Alpenländer«, die »Saarforschungs-
gemeinschaft«, das »Wissenschaftliche Institut der Elsass-Lothringer im Reich« und 
das »Alemannische Institut«.340 Einschlägige Publikationen der neuen Landeskund-
ler hießen beispielsweise: Geschichte der Rheinlande (1922), Tausend Jahre deutsche Ge-
schichte und deutsche Kultur am Rhein (1925), Rheinland: Geschichte und Landschaft, Kul-
tur und Wirtschaft der Rheinprovinz (1925), Der Rhein, sein Lebensraum, sein Schicksal 
(1931 ff.). Der Raum Westfalen (1931 ff.) oder Handwörterbuch des Grenz- und Auslands-
deutschtums (1933 ff.). 

Die Tendenz zur ethnohistorischen Landesgeschichte unterstützen viele ideo-
logische Motive – die entschlossene Abkehr von den staatlichen Außen- und Innen-
grenzen gehört auch dazu. »Es entspricht der Zielsetzung dieser Bemühungen, dass 
in der Geschichtsbetrachtung nicht mehr die politisch-administrativen Einheiten, 
sondern das ›Volk‹ bzw. eine Volksgruppe als den Untersuchungsraum bestimmende 
Größe zugrunde gelegt wurde.«341 Diese Neuzuschnitte darf man auch als Reaktion 
auf das Scheitern einer durchgreifenden Reichsreform verstehen. Die Regionalge-
schichte leistete sich jenen Partikularismus, den die Gegner der Zerschlagung des 
preußischen Staates als Erbsünde deutscher Geschichtete ablehnten. In wirtschaft-
lich schwierigen Zeiten war es nicht leicht, neue Lehrstühle und Forschungseinrich-
tungen durchzusetzen, aber am Beispiel des Bonner »Instituts für Geschichtliche 
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Landeskunde der Rheinlande« konnte gezeigt werden, wie willig die preußischen 
Behörden Mittel bereitstellten, um die regionale Identität der weitgehend besetzten 
Rheinlande zu stärken.342 Es war ja auch keine schlechte Idee, durch das neue Fach 
die »Brücke vom Heimatsinn zur allgemeinen deutschen Geschichte« zu schlagen, 
wie das erwähnte Institut in seiner Gründungsphase erklärte.343 Es existierten und 
arbeiteten getrennt voneinander die Heimatgeschichtsvereine auf der einen und die 
Universitätsinstitute für Geschichte auf der anderen Seite  – Regionalgeschichte, 
wurde sie richtig konzipiert, versprach Übersetzung in beide Richtungen und Bünde-
lung des historischen Interesses »auf das ganze Vaterland« hin. 

Nun waren die Heimatschutz- und -geschichtsvereine auch Instrumente der 
völkischen Ideologie, meist rechts angesiedelte bürgerliche Kreise, die Entschädi-
gung für die Entmachtung Deutschlands und der eigenen Klasse suchten. Der um 
1900 aufgestiegene Begriff Heimat wurde nach 1918 nicht nur als Gegenmittel gegen 
die Kräfte der Moderne, sondern auch als Grundlage für eine Wiederherstellung der 
Volksgemeinschaft in der Zeit der großen Antagonismen umgedeutet: »ein starker, 
einigender Begriff« werde gesucht, so der Vorsitzende des Westfälischen Heimatbun-
des Kerckerinck zu Borg, »in dem die getrennten Geister trotz wirtschaftlichen und 
politischen Haderns sich wieder geschlossen zusammenfinden. Ein solcher Begriff 
ist das Wort Heimat.«344 Aber die Heimatbünde waren nicht nur für die ideologische 
Aufrüstung gut und lauschten nicht nur Sonntagsreden, wie das der einschlägige 
Forschung zu entnehmen ist, sie waren auch tätig. 

Ein Heimatbuch: Der Kreis Steinburg

Die zwanziger Jahre sind die große Zeit der Kreismonographien gewesen. Die Kreis-
monographien stehen für den neu erwachenden Regionalismus und entsprechen je-
nem Interesse am unbekannten Deutschland, von dem im ersten Teil die Rede war. 
In der Regel heißen sie Heimatbücher und können auch über die Grenzen eines Krei-
ses hinausgreifen und eine ganze Region darstellen. Was vorher in Fundberichten 
und Denkmäler-Inventaren rein faktographisch ermittelt wurde und die Monumen-
te der feudalen Epoche versammelte, wurde jetzt auf eine neue formale und konzep-
tionelle Basis gestellt. In formaler Hinsicht handelt es sich um verständlich geschrie-
bene und oft stark bebilderte Sammelbände, die als Gemeinschaftswerk zustande 
kamen. Aber nicht nur Kollektive, auch Individuen ließen sich von diesem Impuls 
mitreißen: Hans Jürgen von der Wense empfing 1932 von einem Tag auf den anderen 
die Weisung, das Land rund um Kassel bis ins letzte Detail und multidimensional 
aufzunehmen, ein privates Unternehmen der Inneren Kolonisation, das uns noch 
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beschäftigen wird. Dies im Kreis Steinburg in Schleswig-Holstein schreibend, habe 
ich vor mir liegen die drei schweren, in grobes Leinen gebundenen Bände Heimat-
buch des Kreises Steinburg, die 1924 herauskamen. Gedruckt und verlegt wurde das 
Werk bei J. J. Augustin in Glückstadt, einem Unternehmen, in dem die Welt in über 
120 Fremdsprachenalphabeten drucken ließ. Es dürfte die breiteste und gleichzeitig 
expressivste gotische Schrifttype sein, die Max Kahlke, ein Glückstädter Künstler, 
für den Umschlag entworfen hat. Auf Rücken und Vorderseite prangen nordische 
Hauszeichen (Abb. 23). 

Abb. 23. Heimatbuch des Kreises Steinburg, 1924

Die Bände haben 1 600 Seiten mit über 100 Beiträgen und insgesamt 667 Abbildungen 
und mehreren Karten. Ein vergleichbar umfangreiches und detailliertes Kompendi-
um ist vorher und nachher nicht wieder erstellt worden. Auch das ist Weimarer Re-
publik: der Sammelband als ein Stück angewandte Demokratie, als Ergebnis arbeits-
teiliger, multidisziplinärer Anstrengung, ein enzyklopädischer Ansatz auf kleinstem 
Terrain. Besonders überzeugt der Gemeinschaftsaspekt: Künstler, Heimatdichter, 
Professoren, Lehrer, Museumsdirektoren, Geistliche, Beamte, Richter, Vereinsvorsit-
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zende, Bürgermeister, aber auch der »Gärtner H. M. Rave in Itzehoe« walten sozusa-
gen schreibend ihrer Ämter. 

Oder sie wurden speziell zu einem Beitrag eingeladen, wie etwa Oskar Schwin-
drazheim, der eine Wandertour durch den Kreis machte. 

Ein schönes Bild am andern in allerlei Wechsel. Hügelige Geest hier, Moor 
und Marsch dort, – alte Moräne, Sanddünen, Heide, Wald hier, Ackerland, 
Gemüseland, Weide, Wiese dort, – hier sich windende kleine Bäche, dort 
gerade Gräben oder ein breiterer Fluss, Rhyn oder Stör oder gar die Elbe – 
hier Haufendorf, dort Straßendorf, Dorf am Elbdeich, Einzelhof oder Stadt 
oder Städtchen […].345 

Der Autor stimmt also das an dieser Stelle noch lange nicht abbrechende Loblied 
deutscher Mannigfaltigkeit an, wie sie modellhaft sich eben auch im Kleinen wieder-
findet. Schwindrazheim vergisst dabei nicht, dass er im Jahr 1923 unterwegs ist. Am 
»drolligsten« fand er, wie sich Natur und Kultur kreuzen, »an einem kleinen Flecken 
bei Huje«: »über dem blumenbunten Moor die Drähte der elektrischen Hochspan-
nung und die der Drahtseilbahn der Itzehoer Zementfabrik, deren Wägelchen unauf-
hörlich mit regelmäßig sich wiederholendem Knacken hin und her glitten – und im 
Busch des kleinen Knicks darunter am Moorrand schlug die Nachtigall!«346 Der Wan-
derer, der Natur und Idylle sucht, muss sich das neuzeitliche Bild erst zurechtlegen. 

Es wurde ein anderes Bild, ja –, aber vielleicht ein gewaltigeres […], es kam 
etwas packend Gewaltiges dazu, gewissermaßen mit ein paar Strichen wir-
kungsvoll hingezeichnet: unsere ganze ›Eisenzeit‹ von heute, die Zeit der 
Technik, die Zeit der weltumspannenden Drähte, die große Zeit des Ein-
dringens der Menschheit in ungeahnte Naturkräfte und -wunder und ihre 
Erfassung und Dienstbarmachung! Und dabei doch wieder in den starren 
Gerüsten und ihren Drähten und im mechanisch eintönigen Auf und Ab 
der Wägelchen sprechende Sinnbilder für die Vergeltung dieser Dienstbar-
machung der Erde: die Maschine als Herrin für Tausende und Abertausen-
de von Mitmenschen, deren Leben sie mechanisiert, deren Arbeit sie freud-
los, stumpfsinnig, unnatürlich macht! – und hier draußen strahlt die Sonne 
über lachendem Grün und Blumenpracht und jubelt die Nachtigall.347 

(Nachtrag 2015: Das Zementwerk und damit die Drahtseilbahn, die das Werk mit Ton 
belieferte, seinerzeit mit 13 Kilometern die längste in Deutschland, gibt es nicht mehr, 
aber in unmittelbarer Nähe ist ein anderes Zementwerk in vollem Betrieb. Nicht von 
der beschriebenen Stelle aus, aber weiter westlich positioniert, hat man den einzigar-
tigen und unverbaubaren Blick auf zwei Atomkraftwerke. Dementsprechend hat sich 
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die Zahl der »weltumspannenden Drähte« stark erhöht. Von der Nachtigall wurde 
bei einem Ortstermin nichts gehört.)

Der Beiträger Schwindrazheim war genauso ein Spezialist wie der Oberförs-
ter, der über »Forstliches aus dem Kreis Steinburg« schrieb. Er hatte sich als Zeich-
ner, Maler und Schriftsteller die Aufgabe zu eigen gemacht, in »Künstlerspaziergän-
gen« den Norden zu erwandern, zu skizzieren und zu beschreiben: Publikationen wie 
Schlendertage in Cuxhaven oder Dithmarscher Wanderungen stehen für ein vielbändi-
ges Lebenswerk. Schwindrazheim kam aus der Kulturreform der Zeit um 1900; er war 
als Kunstpädagoge und Erforscher der Volkskunst hervorgetreten. Die Heimatbewe-
gung trug ihn, trug das ganze Unternehmen Heimatbuch des Kreises Steinburg weiter 
in die zwanziger Jahre. Was wurde anders? Die Einbeziehung moderner Technik wie 
in der zitierten Stelle und wie am Schluss des Textes ist vielleicht nur äußerliche Ak-
tualisierung – der Autor weiß aber sehr gut, dass die ganze Landschaft, die Marschen, 
Produkt des Menschen sind, dass ihr Hauptort Glückstadt als strikte Planstadt seines-
gleichen sucht. Er nennt den Elbdeich, der das alles erst möglich macht, »das größte 
bedeutsamste Kunstwerk des Landes«. Er bedarf im Grunde also der »drolligen« Be-
gegnungen nicht, um die Natur als Artefakt zu erkennen. Heimat ist jetzt nicht mehr 
(nur) der Gegenbegriff der Moderne, nicht mehr allein »Kompensationsraum« (Her-
mann Bausinger), man könnte sie den Raum einer Werkgemeinschaft nennen.

Zur selben Zeit gab es aber noch viel weiter entwickelte Ansätze eines konse-
quent modernen und planungswissenschaftlichen Regionalismus. Ich verwies schon 
auf die Publikation Der Rhein-Mainische Städtekranz mit seiner Zentrale Frankfurt am 
Main im südwestdeutschen Wirtschaftsgebiet von 1924. Dies war das Projekt, einen 
Wirtschaftsraum als einen neuen Gliedstaat zu etablieren. Die Publikation kam ge-
nauso wie unser Heimatbuch als Sammelband zustande; 33 Einzelbeiträge, von Fach-
männern verfasst, bilden die Region um Frankfurt aus Perspektiven ab, die das Kon-
zept Heimat ebenso weit hinter sich lassen wie alle dynastischen Grenzen, die den 
Raum störend durchziehen. Es gibt noch zwei Beiträge zu Forst- und Landwirtschaft, 
der Rest widmet sich Themen wie »Verkehrs- und wirtschaftliche Zusammenhänge 
Südwestdeutschlands«, »Die Industrie des Rhein-Mainischen Städtekranzes« oder 
»Frankfurt und das südwestdeutsche Radiowesen«. Auch wird Frankfurt als »inter-
nationaler Verkehrsflughafen« gewürdigt. Es schreiben jetzt auch keine Künstler, 
Liebhaber oder Heimatforscher mehr: Es tritt eine Riege von Räten, Direktoren und 
Inspektoren an. 

Der Flughafen macht sinnbildhaft deutlich, dass in ihm und in dem neuen 
Raum die »Stimmen der Erde« nicht tönen werden. Im Heimatbuch des Kreises Stein-
burg hingegen tun sie es – auf eine merkwürdige, schon gebrochene und schließlich 
in der Erde verstummende Weise. Anfang und Schluss des Gesamtwerks setzen ei-
nen zeitgenössischen Rahmen: Am Anfang steht der Satz: »Die Not der Zeit hat auch 
bei uns im meerumschlungenen Land ein tiefes Besinnen auf den Wert der Heimat 



158  | Zweiter Teil: Das Land der Deutschen

geweckt.« Das wird so selbstverständlich dekretiert, dass kein weiteres Wort nötig 
scheint. Dann folgen über sechszehnhundert Seiten, in denen geradezu opulent die 
Heimat in all ihren Aspekten dargestellt wird. Stichwort opulent: Man bedenke, dass 
im Jahr 1923, als das Heimatbuch geplant und geschrieben wurde, die Lägerdorfer 
Zementfabrik, die zweite Produktionsstätte dieser Art im Kreis, Löhnungsnotgeld-
scheine in Höhe von 20 000 bis fünf Millionen Reichsmark herausgab. Eine Kartoffel 
kostete 20 000 Reichsmark. Von dieser Misere ist in den dickleibigen Wälzern nichts 
zu spüren, bis ganz am Schluss des Buches viele Seiten einer Ehrentafel die 3 399 
Kriegstoten auflisten, welche die Steinburger zu betrauern hatte: mit Namen, Ge-
burts- und Sterbedatum, Beruf und militärischer Stellung. Es mag zynisch klingen, 
aber festzuhalten ist, dass die Bände bis zur letzten Seite ihrem Modus treu bleiben: 
die vielen Autoren, die vielen Namen, Zahlen, Orte, die Fülle der Ansätze und Sicht-
weisen – und schließlich die vielen Toten. Die Provinz als Pluraletantum. Aber es 
gilt auch, was Benjamin über Borchardts Der Deutsche in der Landschaft sagte: Dieses 
Buch »wäre kein deutsches, käme seine Fülle nicht aus der Not«.

Heimat definierte man in diesen Jahren wie folgt: »Heimat ist in Gefühl und 
Geist verwandelte Bodenständigkeit. Durch den Heimatsinn ist der Einzelne, die Fa-
milie, die Gruppe einem Stück Erde schicksalhaft verfallen und seelisch unter ihrer 
Gewalt.«348 Vermutlich hätten die Mitarbeiter unseres Heimatbuches einem solchen 
Begriff von Heimat sofort zugestimmt, aber lange aufgehalten hätten sie sich damit 
nicht. Es hätte sie auch nur abgelenkt von der Aufgabe, die der gerade zitierte M. H. 
Boehm selbst nie erfüllt hat: Heimat konkret werden zu lassen und das Einzelne so 
intensiv wie möglich zu durchdringen, statt auf die »Stimme der Erde« zu hören, statt 
ins »chthonische Dunkel« (Boehm) zu tauchen. Heimat ist längst ein kulturräumli-
ches Konstrukt geworden, und wenn man an die Vielzahl und Heterogenität der Bei-
träger denkt, darf man wohl auch annehmen, dass Heimat sehr verschieden begriffen 
wird. Was aber in der Kreismonographie nicht geleistet wird, ist »die Kluft zwischen 
regionaler und nationaler Zugehörigkeit im Konzept der ›Heimat‹ zu überbrücken«.349 
Der Kreis Steinburg scheint gar keinen Umkreis zu haben, er wirkt merkwürdig au-
tochthon. Seine Stellung in Schleswig-Holstein, in Preußen, im Reich wird nicht erör-
tert, und dass er nun Teil einer Republik ist, dass es Parteien gibt, soziale Konflikte, da-
von erfährt der Leser nichts. Dabei durchlebte dieser Kreis wie kaum ein anderer die 
Höhen und Tiefen der Weimarer Zeit mit dramatischen Zuspitzungen. Er galt schon 
vor 1914 als »sozialistischer Sonderfall« und kippte später ins rechte Lager um.350 Über 
das »Beidenflether Ochsenfeuer«, bei dem an die 200 Bauern die Pfändung von zwei 
Ochsen verhinderten, indem sie durch das Entfachen eines Feuers die Ochsen so wild 
machten, dass sie die Vollzugsbeamten in die Flucht jagten, sowie über die Serie von 
Bombenanschlägen in Itzehoe und anderswo war man im ganzen Reich unterrichtet; 
wir jedoch wissen heute über diese Aktionen der Landvolkbewegung von 1928/29 vor 
allem noch durch Falladas Bauern, Bonzen und Bomben, das Heimatbuch schweigt da-
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gegen über diese Vorfälle.351 Und dass sich schon 1923 in Lägerdorf, einer KPD-Hoch-
burg, Arbeitslose und Partei-Aktivisten bewaffnete Auseinandersetzungen mit Polizei 
und Reichswehr lieferten – mit Todesopfern auf beiden Seiten, mit zahlreichen Ver-
urteilungen und Vergeltungsattentaten in der Folgezeit –, wurde damals gleichfalls 
deutschlandweit wahrgenommen, ist heute jedoch nicht mehr bekannt und wird auch 
in dem Artikel Lägerdorf des Heimatbuches mit keinem Wort erwähnt.352 So lasten die 
drei Bände des Heimatbuches im Grunde wie Beschwersteine auf dem Deckel, unter 
dem das Unruhepotenzial einer zutiefst gespaltenen Region rumort.

Geschichtliche Landeskunde II

Die gleichzeitig mit dem Steinburger Heimatbuch aufgekommene neue Landeskunde 
war anders. Sie unterschied sich von herkömmlichen heimatkundlichen Werken da-
durch, dass sie den multidisziplinären Ansatz interdisziplinär integrierte und nicht 
die einzelnen Aspekte eines Themas arbeitsteilig auf Fachvertreter übertrug. Die mo-
derne geschichtliche Landeskunde tat das in ihren großen Sammelwerken auch, aber 
typischer für sie ist doch, dass sich ein und derselbe Autor nacheinander mehrere 
Disziplinen umfassende Fragen wie »Dialekte und Stämme«, »Ortsnamen und Stäm-
me«, »Bauernhausformen und Stämme« widmet und die Befunde der Archäologie 
für die Objektkultur seiner Zeit und Region mit heranzieht. Alle diese Themen wur-
den auch im Steinburger Heimatbuch behandelt, aber in Einzelbeiträgen, während in 
diesem Fall Franz Steinbach in seiner Habilitationsschrift mit dem Titel Studien zur 
westdeutschen Stammes- und Volksgeschichte (1925) die aufgeführten Gegenstände in 
einen großen Problemzusammenhang einbezog. Die Darstellungen des Heimatbu-
ches haben kein Prinzip – Heimat ist kein Prinzip, sondern ein Oberbegriff, ebenso 
aufgeladen wie vage. Die geschichtliche Landeskunde umgeht das Prinzip Stamm, 
obwohl sie es als Ordnungskriterium oft nennen muss (siehe Steinbach), sie lehnt 
das Prinzip Rasse ab (bis 1933). Steinbach, um bei ihm zu bleiben, argumentiert als 
überzeugter Kulturalist, der alle naturalistischen Ansätze zurückweist: »der kultu-
relle Habitus einer Menschengemeinschaft, ihr ganzes kollektives Handeln, Denken 
und Empfinden, auch ihre Sprache« seien »unter keinen Umständen« mit »erbbio-
logischen Veränderungen« zu erklären, sie seien »ein Ergebnis sozialer Umweltwir-
kung«, wie er Willy Helpach zitiert, den Begründer der Umweltpsychologie, dem 
Steinbach konzeptionell sehr verbunden ist.353 Landeskunde der neuen Art ist also, 
um noch einmal Aubin zu wiederholen, die Kunde der historischen Aspekte, »welche 
sich aus der jeweiligen Gestaltung des menschlichen Gemeinschaftslebens ergeben«. 
Ihr »Kultursubjekt« ist das Volk.
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Den Unterschied zwischen der Landeskunde und der Heimatkunde stellt man 
am einfachsten an den Illustrationen fest. Die Monographie über den Kreis Stein-
burg ist stark bebildert; in objektbezogenen Einzelaufnahmen und Totalen illustriert 
sie die Sachverhalte mit Fotografien und Zeichnungen. Die klassische landeskundli-
che Monographie arbeitet überwiegend mit Statistiken und Geschichtskarten. So wie 
die narrative Darstellung überwunden wurde, so trat an die Stelle des Abbildes die 
analytische Karte und das Schaubild. Der Künstlerspaziergänger Schwindrazheim 
wird durch den Datensammler ersetzt. Das Maßstäbe setzende Werk über den »Raum 
Westfalen« erfasste diesen durch 48, zum größten Teil völlig neu erarbeitete Karten, 
die geographische ebenso wie ökonomische, administrative ebenso wie kulturelle 
Daten und Phänomene erschlossen. Diese Karten generieren Wissen, sie illustrieren 
es nicht. Sie haben die Fülle der Daten und Aspekte auf eine höhere Stufe umgewan-
delt, auf der sinnvolle Aussagen und Vergleichbarkeiten hergestellt werden können. 
Es entsteht eine Konkurrenz zwischen Geschichtsatlas und Geschichtsschreibung. 
Wie Letztere vorgeht, soll an einem Werkbeispiel, an der sicher programmatisch 
verstandenen Einleitung demonstriert werden, die Hermann Aubin zu »Der Raum 
Westfalen« verfasste. 

Aubin lässt die Landesgeschichte Westfalens mit dem »dritten Teil« des säch-
sischen Stammes beginnen, der sich zwischen den Regionen der Friesen im Norden, 
der Franken im Westen, der Hessen im Süden und der anderen Sachsen im Osten 
ansiedelt:

So wichtig wie die Grenzen ist die Frage, was das abgegrenzte Gebiet dar-
stellte. Sicherlich keine Einheit gleicher Abkunft und eigener Art. Sind ja die 
Sachsen nur ein Konglomerat verschiedener Völkerschaften […]. Auf dem 
Boden des späteren Westfalen waren nicht minder verschiedene Völker-
schaften ansässig gewesen.354 

Aubin nennt die Brukterer und die Angrivarier und kommt angesichts dieser »Mel-
ting Pot«-Ausgangssituation zu dem Schluss, dass Westfalen sich nicht auf »uralten 
ethnischen Zusammenhängen« gründe. Von daher kann man verstehen, dass der 
Autor keinen Versuch unternimmt, aus ethnischen Wurzeln Stammescharakteristi-
ka zu erarbeiten; im Gegenteil hat man den Eindruck, dass er mit Freuden diese Frage 
nach den Ursprüngen verlässt, um ein Westfalen aus Städtebünden, Rechtsbezirken, 
Münzgemeinschaften, Kirchenorganisationen, Ober- und Unterhoheiten, Adelskrei-
sen etc. zu konstruieren. Ein Westfalen gibt es sowieso nicht: So wie das Land ver-
schiedene Ethnien aufnahm und mischte, so zerfiel es nach Aubins Rechnung auch 
in vier Westfalen – er sagt nicht: in vier Phasen seiner Geschichte, sondern in vier 
Westfalen, denn jede dieser historischen Einheiten setzte Westfalen auch geogra-
phisch anders zusammen. Im Grunde ist Westfalen also wie Deutschland beschaf-
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fen: ethnisch, geographisch, kulturell divers – selbst die deutsche Glaubensspaltung 
machte das Gebiet mit, insofern kann Aubin nicht einmal aus dem angeblich so ka-
tholischen Westfalenland eine Konstante ableiten. Die Qualität deutsche Vielfalt 
wird also auch an der Region abgelesen. Deutschland besteht aus kleinen Deutsch-
landkopien, wir denken an eine fraktale Struktur, aber den Begriff gab es damals 
noch nicht. Beim Heimatbuch des Kreises Steinburg fiel das Motiv der kleinen Welt 
schon auf; Ernst Robert Curtius hat das Land seiner Geburt, das Elsass, ganz ähnlich 
gesehen. So wie das Reich die Mitte Europas, so nehme das Elsass die Mitte zwischen 
Deutschland und Frankreich, zwischen den »großen Potenzen unserer Geschichte«, 
zwischen Germania und Romania ein, und so wie Deutschland in geographisch und 
kulturell distinkte Zonen im Norden und im Süden zerfällt, so erkennt Curtius auch 
das nördliche und das südliche Elsass an seinen Eigentümlichkeiten.355 Es ist be-
kannt, dass die Züge kleinerer Lebensbereiche modellhaft auf größere übertragen 
werden; umgekehrt funktioniert das Analogiedenken aber auch: Die Strukturen der 
höherrangigen Einheit werden in den niedrigeren wiedergefunden. Die große Welt 
spiegelt sich in der kleinen.356 

Westfalen und das Elsass gleichen aber auch darin Deutschland, dass die Ge-
schichte es nicht immer gut mit ihnen meinte. Tomi Ungerer hat über seine Heimat, 
das Elsass, den treffenden Witz gemacht, Elsass sei wie die Toilette in einem Provinz-
bahnhof: »Toujours occupée.« Als Aubin mit seinem »Raum«-Werk begann, stan-
den Engländer und Franzosen im Revier an Rhein und Ruhr, das zu einem Teil zu 
Westfalen gehört – das Reich war nur beschränkt souverän. Westfalen aber hatte im 
19. Jahrhundert nacheinander schon einmal zu zwei Großmächten gehört: zuerst als 
Königreich Westfalen zu Frankreich und dann seit 1815 zu Preußen. Pure Kontingenz 
hatte es diesen Machtsphären zugeschlagen. Sicher ein Grund, sich der Gemeinsam-
keiten des Raumes Westfalen zu vergewissern; sicher kein Material für geopoliti-
sches Denken. (Aubin wechselte nach 1930 dezidiert in eben dieses Lager; er wurde 
zu einem der wichtigsten Organisatoren der deutschen Ostforschung, die als prakti-
sche Wissenschaft die Landnahme nach 1938 vorbereitete und begleitete.357) 

Was wäre dann das Gemeinsame, das aus guten Gründen Westfalen zusam-
menhält? Aubin hätte von Kulturboden sprechen können, wäre dabei aber ver-
mutlich nicht auf sehr viele Eigentümlichkeiten gestoßen, die das Land von sei-
nen Nachbarn, zum Beispiel von Niedersachsen, unterscheiden. Viel zeitgemäßer 
war es, eine gewollte Gemeinschaft zu hypostasieren – ein Ansatz, der damals sehr 
aktuell war (und an dessen Verwirklichung es die meisten deutschen Staatsbürger 
fehlen ließen). Bei Aubin klingt das so: »Wieder müssen wir im Kampf um die Son-
derstellung dieses Raumes einen westfälischen Gemeingeist vermuten.«358 Heute 
heißt dieses Konzept »situational community«  – wir werden im Zusammenhang 
mit Ostpreußen und dem Allensteiner Abstimmungsdenkmal noch darauf zu spre-
chen kommen. »Situational community« will sagen: Es kann sich anbieten und loh-
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nen, Gemeinschaft zu werden und zu bleiben. Der Zweckverband rangiert vor der 
Abstammungsgemeinschaft.

Aubins Text lässt in seiner kühlen und unbeirrten Disposition an keiner Stelle 
erkennen, dass er von einer Region handelt, deren Heimatverbände ein »tribalisti-
sches« Konzept mit großer Überzeugungskraft durchsetzen wollten. Der Terminus 
kommt aus einer Untersuchung der westfälischen und lippischen Heimatschutzbe-
wegung von Willi Oberkrome, aus der ersichtlich wird, wie z. B. der Begriff Stamm, 
den Aubin als ersten verabschiedet, ein Glaubensartikel der Verbände blieb.359 Das 
Aubin’sche Großunternehmen Der Raum Westfalen in diese von Ideologie triefende 
Nachbarschaft einzuordnen, geht an konstitutiven Unterschieden vorbei.360 Selbst-
verständlich konnte man als Institut ein solches Projekt der westfälischen Klientel 
aus Regierungsstellen, Vereinen und privaten Geldgebern gut verkaufen, aber das 
entließ einen nicht – nicht in diesem Falle – aus der Verpflichtung auf die Kriterien 
der Wissenschaftlichkeit. Aubin jedenfalls hat sich »tribalistischen« Tendenzen bis 
1930 nicht unterworfen, sondern einen modernen Begriff von raumbezogener Ge-
schichte, einen geschichtlich und kulturell determinierten Begriff, seiner Untersu-
chung zugrunde gelegt. Bereits die geradezu neusachlich reservierte Formulierung 
Der Raum Westfalen bestätigt diese Einschätzung.

Volksboden – Kulturboden: Neue Wege der 
deutschen Geographie

In Versailles verlor nicht nur Deutschland, sondern auch seine Landeskunde, die 
Geographie. Diese international so hoch angesehene Wissenschaft war nicht vor-
bereitet auf das, was kam: die Abtretung von Gebieten im Norden, im Westen und 
im Osten. Genauso wenig wie die deutschen Unterhändler und das Volk hatten die 
Geographen das Kriterium der territorialen Neuordnung, die politische Selbstbe-
stimmung der Völker oder das Prinzip der geographischen und historischen Einheit 
vorhergesehen und in irgendeiner Weise abändern oder abwehren können. Im Ge-
genteil: Die Geographen und die zuständigen Behörden hatten im Grunde dem gro-
ßen Abtrennen vorgearbeitet, als sie nach streng wissenschaftlicher Methode in der 
Zeit vor dem Ersten Weltkrieg die ethnische Zusammensetzung der Grenzgebiete 
statistisch erfassten und kartierten. Dass der geographische Einschluss und die Be-
herrschung anderer Völker gegen einen souveränen Staat gewandt werden konnten, 
von innen und von außen, darauf hatte das 19. Jahrhundert die Territorialmächte im 
Grunde vorbereitet, aber das Deutsche Reich war nicht Russland und nicht Öster-
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reich-Ungarn, die Gebiete, die es 1919 verlor, waren seit langem immer auch deutsch 
besiedelt gewesen – Betonung auf auch –, sie waren keine Kolonien, Protektorate, 
»Kronländer«. Und selbst das konnte im Zeitalter des Imperialismus nicht als Malus 
gelten – Großbritannien beispielsweise regierte 1919 noch 25 Prozent des Erdkreises, 
ein Viertel der Weltbevölkerung. 

Die Geographie tat sich aber auch aus anderen Gründen schwer. Konkurrenten 
entstanden in der Geopolitik und in der Geschichtlichen Landeskunde. Die Weltan-
schauungsliteratur zog alle Aufmerksamkeit auf sich und auf die Frage, mit der Geo-
graphie hätte anfangen müssen: Zu keiner Zeit war so unbestimmt und umstritten, 
wo Deutschland eigentlich lag. Deutschland ist Teil der Welt, hätte Eugen Diesel auf 
die Frage geantwortet: 

Immer noch handelt Alteuropa, als lebten die Völker flächenhaft neben-
einander. Aber genauso wie einst Pflug und Webstuhl in diesen alten Flä-
chen von der Menschheit Besitz ergriffen, so haben nunmehr unwiderruf-
lich Maschine, Funkspruch und Flugzeug übernationale Räume geschaffen, 
der Luftozean ist politisch, und kaum ein politischer Gedanke aus der alten 
Zeit kann in unseren Tagen noch einen brauchbaren Maßstab abgeben.361 

Diesel hatte als einer der ersten die Internationalität des Wirtschaftens und Produzie-
rens, des Kommunizierens und Reisens in die Ortsbestimmung seines Landes aufge-
nommen – er nennt dieses neue Gefüge das »Überreich«. Darunter lagen drei weitere 
»Größenordnungen«, denen Deutschland sich zurechnen ließ: Europa, Abendland, 
Reich. In Sachen Europa hatte Nietzsche den folgenden Generationen das Schlagwort 
und die hypertrophe Lösung eingegeben. Wer sich unter »Wir Heimatlosen« wieder-
fand, erhielt den Bescheid: »Wir sind […] gute Europäer.« Das Thema fördert(e) eine 
geradezu zwangsläufige Tendenz zu Sonntagsreden: »Nur, dass der Weltteil [Europa] 
nicht warten kann. Wer hilft? Einzig wir selbst. Wir müssen unsere eigene Kirche 
gründen. […] Der Glaube ist Europa. Die Heilslehre seine Einheit.«362 Das war Hein-
rich Mann; sein Neffe Klaus wurde etwas konkreter: »Wahrhaft europäisch ist nur, 
was sich zugleich öffnet und bewahrt, was in sich aufnimmt, ohne sich zu verlie-
ren.«363 Weiterhin gab es die »Abendländler«. Der Abendlandgedanke wurde zwar 
massiv erst nach 1945 in Stellung gebracht, aber einflussreiche Vordenker gab es in 
der Weimarer Republik bereits wie etwa Oswald Spengler (Der Untergang des Abend-
landes) und Henri Massis (Die Verteidigung des Abendlandes).364 Der Reichsgedanke 
schließlich gehörte Deutschland allein. In der Weimarer Zeit wurde er andächtig 
hochgehalten, weil seine Bannkraft von den Miseren »Kleindeutschlands« ablenkte: 
den Miseren der Uneinigkeit, der territorialen Verluste, der verlorenen Weltgeltung. 
In der Präambel der Weimarer Verfassung, der »Verfassung des Deutschen Reichs«, 
heißt es:
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Das Deutsche Volk, einig in seinen Stämmen und von dem Willen beseelt, 
sein Reich in Freiheit und Gerechtigkeit zu erneuern und zu festigen, dem 
inneren und dem äußeren Frieden zu dienen und den gesellschaftlichen 
Fortschritt zu fördern, hat sich diese Verfassung gegeben.

Dichter ließen sich die großen Worte wohl nicht packen: Volk, Stämme, Reich, Einig-
keit, Freiheit, Gerechtigkeit, Frieden, Fortschritt – alles in einem Satz. Allerdings war 
die Fortführung des Reichsgedanken umstritten. Der maßgebende Verfassungskom-
mentar verteidigte die Wortwahl der Präambel wie folgt: »In dem Wort Reich steckt 
nichts, was auf die monarchische Staatsform hindeutet. ›Reich‹ ist, nach deutschem 
Sprachgebrauch, eine quantitative Potenzierung des Begriffes Staat: ein ›Reich‹ ist ein 
weite Länder umfassender großer Staat, ohne Unterschied der Regierungsform […].«365

Wenn das nur so einfach wäre: vor allem das Wort »quantitativ« lenkt mas-
siv davon ab, dass wir mit »Reich« einen Inbegriff des Qualitativen vor uns ha-
ben. 1932 veranstalteten die Münchner Neuesten Nachrichten eine »Aussprache unter 
Deutschen« zum Thema »Was ist das Reich?«. Beiträge, unter anderem von Rudolf 
Borchardt, Eugen Diesel, Hans Grimm, Friedrich Reck-Malleczewen, Wilhelm Schä-
fer wurden in einem kleinen Band unter dem gleichnamigen Titel zusammengefasst 
und publiziert. Diese Autoren waren vielleicht die letzten, die das Potenzial einer 
Vorstellung nutzten, die ein Jahr später für alle Zeiten ruiniert wurde. Das Reich 
denken hieß, Deutschland als einen Staat mit einer Idee denken. Manche dieser Ideen 
waren falsch und gefährlich, aber ein Staat ohne Idee, das konnten sich vielleicht So-
ziologen wie Max Weber und Helmuth Plessner damals schon vorstellen – Stichwort: 
der rationale Staat als »Anstaltsbetrieb« oder »Staatsanstalt« (Weber)366 –, die meis-
ten Deutschen aber konnten es nicht. Dem Herausgeber und Initiator der »Ausspra-
che«, Fritz Büchner, gelang es, eine Formulierung des schwierigen Begriffs zu finden, 
die wohl viele akzeptieren konnten: 

Das Reich ist die große und tragische Bestimmung der Deutschen. Denn es 
verbietet ihnen, sich auf einen Staat zu beschränken, und verpflichtet sie, 
im Raum und im Geist eine Einheit über sich selbst hinaus zu wollen und 
in sich selbst nicht zu finden. Sie tragen das Schicksal Europas auf ihren 
Schultern und den Zwiespalt Europas im Herzen. Von Anbeginn.367 

Das trifft den Kern der Reichsidee, wie sie sich seit der Romantik herausgebildet hatte 
und in den Tagen von Weimar extrem aufgeladen wurde. Das Reich als das einzigar-
tige Mehr, als Transzendenz aller politischen und geographischen Ordnungen – und, 
weil ein deutsches Phänomen, ein »Überstaat« von tragischer Konsequenz. Das Reich 
ist danach die unvollendete, unvollendbare »Großaufgabe« der Deutschen – heute 
würde man Projekt sagen.
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Bei diesem Wettlauf der Weltanschauungen konnte die Geographie nicht mit-
halten. Aber die Situation Deutschlands zwang ein Fach, das einmal sein Gespinst so 
universal und korrekt über alle Länder der Erde ausgeworfen hatte wie auf der ersten 
Illustration von Schlemmers Raumlehre, sich auf neue Aufgaben und Fragestellun-
gen einzustellen. In der Weimarer Zeit überlegte sie: 

Die Jahre nach dem Kriege stehen im Zeichen des Kampfes um den neu-
en Stil in der Geographie. Es geht um die Frage: genügen die Mittel der 
Wissenschaft (zergliedernde Untersuchung und Beschreibung), ein Land 
zu schildern, oder muss das Rüstzeug der Kunst (Einfühlung, Zusammen-
schau, Gestaltung) zu Hilfe genommen werden, um ein Land lebendig wer-
den zu lassen?368 

Man kann sich die Antwort vorstellen. Formuliert wurde sie in ihrer prägnantesten 
Form von Ewald Banse, einem in den Zwanzigern sehr populären Autor und Begrün-
der der »gestaltenden Geographie«: 

Untersuchung ist Betrachtung eines Gegenstandes auf seine äußere Er-
scheinung und seine Entstehung hin; dabei bleibt völlig außer Frage, wel-
che persönliche Einstellung der Untersuchende zu dem Gegenstande hat. 
Gestaltung hingegen umschließt nicht nur die Betrachtung der äußeren 
Erscheinung und der Entstehung, sondern auch (und zwar ganz besonders) 
des eigentlich Wesentlichen des Gegenstandes, das ihn zu allerinnerst von 
sämtlichen anderen Gegenständen unterscheidet.369 

Der Geograph tritt ins Bild, in die Karte mit ein. Banse schließt sich dem Konzept 
von Schlemmers zweiter Illustration an, ihm geht es wie Borchardt um den »Deut-
schen in der Landschaft«, er will aber dadurch die eigentliche Wesensschau des Ge-
genstandes erreichen – eine sehr typische Weimarer Denkfigur. Wesen kann sich im 
modernen Gestaltbegriff vollenden, kann aber auch anderen, sehr viel konservati-
veren Interessen gehorchen. Wichtig ist, dass diese Geographie auch darin das »Al-
lerinnerste« anstrebt, dass sie als deutsche Wissenschaft Deutschland sucht, um das 
Weimarer Credo aussprechen zu können: »Wo in aller Welt hat ein Land – ich frage: 
auch nur ein einziges Land! diese Fülle der Gesichte aufzuweisen?«370

Die deutschen Geographen konnten also mit Banse nach gänzlich neuen Wegen 
suchen oder sich, um »nationale Erdkunde« zu schreiben, als »kämpfende Wissen-
schaft« oder als »politische Wissenschaft« in Stellung bringen, wie eine Berliner Ta-
geszeitung ganz zu recht in ihrem Bericht über den Geographentag formulierte, der 
1931 demonstrativ in Danzig abgehalten wurde. Die deutsche Geographie wurde so 
zu einem politischen, weltanschaulichen Organ, vergleichbar etwa der Rolle, die heu-
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te die Archäologie in Israel spielt. Der alte Streit zwischen Land und Leuten, zwischen 
geozentrischem und ethnozentrischem Paradigma, dieser Natur/Kultur-Dualismus 
musste jetzt anders beantwortet werden. Als Naturraum ließ sich Deutschland nicht 
eindeutig definieren und als politisches Territorium erst recht nicht – mehr. Keine 
natürlichen Grenzen, keine physische Gestaltgrundlage halfen als Argument gegen 
Versailles. Wer das Deutschland von 1914 wiederhaben wollte oder gar ein neues 
Großdeutschland anstrebte, musste den weichen Faktor Kultur adoptieren, konnte 
sich aber nicht auf das ebenfalls kulturell definierte Kriterium der Wilson-Doktrin, 
nämlich die Kongruenz von Sprachgebiet und Staatsgebiet, einlassen. Wobei die alte, 
aber jetzt neu betonte Größe Volk in sich ein Mischkonzept darstellte, das Natura-
listen mehr zur Seite Rasse, Kulturalisten dagegen mehr zur Seite Kulturleistung ge-
wichten konnten.

Es galt also neue Modelle von Deutschland zu entwickeln und durch diese zu 
beweisen, dass Deutschland größer war  – größer als das Zweite Reich und seine 
kleindeutsche Lösung, größer erst recht als das in den Grenzen von Versailles ge-
schrumpfte Deutschland, größer aber auch, als es die ohnehin nur spärlich vorhan-
denen »natürlichen« Grenzen festlegten. Diese Modelle waren von nationalen In-
teressen getragen, aber sie waren deswegen nicht alle von vorneherein ideologisch 
verblendet. Es stimmt auch nicht, dass sich unter dem Signalwort Volk alle Forscher 
in die gleiche Richtung einreihen würden. Michael Fahlbusch unterscheidet in sei-
nem Buch über die Stiftung für deutsche Volks- und Kulturbodenforschung, einer 
wichtigen Organisation der Volkstumsarbeit, zwischen etatistischen, geozentrischen, 
ethnozentrischen und völkisch-rassischen Paradigmen der deutschen Geographie.371 
Guntram Henrik Herb, der ein aufschlussreiches Buch über die Deutschlandkar-
ten nach 1919 geschrieben hat, differenziert drei Ansätze aus, die im Folgenden kurz 
vorgestellt werden sollen: das Konzept einer geo-organischen Einheit, das Konzept 
Volks- und Kulturboden und das Konzept territorialer Insuffizienz.372 Zur Erklärung 
des zuletzt genannten genügen wenige Sätze, da es rein strategisch ansetzte: Diesem 
Konzept zufolge besitzt das Reich in seinem aktuellen Zustand keine »gute Gestalt« 
im Sinne einer militärischen Gestalttheorie – es sei nicht kompakt, sondern zerris-
sen, offene Flanken anbietend, mit ganz ungleichen Entfernungen von der Haupt-
stadt zu den Grenzen. All das waren Mängel, wie sie mit anderer Akzentsetzung auch 
auf der Malusliste der Geopolitiker geführt wurden. Diese Betrachtungsweise sagte 
nichts über den Inhalt, den diese unglücklich gezogenen Grenzen umschlossen, sie 
avisierte den nächsten Krieg und konnte schon deshalb nicht auf Gehör bei der Ge-
genseite hoffen. Das an erster Stelle genannte Konzept des geo-organischen Staats-
gebildes griff auf das in der Reformperiode um 1900 so beliebte Organismus-Denken 
zurück, gab ihm aber ein sehr viel moderneres, ja neusachliches Gepräge. Sprache 
und ethnische Zugehörigkeit spielten keine Rolle, für diese Forscher zählten andere 
Kriterien: Sie folgten einem im Grunde dynamischen und energetischen Raumkon-
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zept, wie es zuerst der Psychologe Kurt Lewin 1917 entwickelt hatte. Wenn diese Lan-
deskundler die ökonomische, verkehrs- und energietechnische Struktur eines Gebie-
tes beschrieben, ist von Kraftzentren, ja Kraftherzen, und von Kraftlinien die Rede. 
Am Beispiel Oberschlesien, das entgegen dem Votum des Plebiszits 1921 zum gewich-
tigeren Teil Polen zugeschlagen wurde, konnten die Forscher zeigen, wie eine Region 
sich intern als lebensfähiger Organismus strukturiert und durch ein dichtes Netz an 
Verbindungen aller Art kommuniziert (Abb. 24). 

Abb. 24. Fritz Jäger, »Eisenbahnen, Wasser- und elektrische  
Hochspannungsleitungen im oberschlesischen Industriegebiet«, 1928

So waren nach 1921 70 Prozent der Roheisen- und Rohstahlproduktion im neuen pol-
nischen Sektor angesiedelt; die Industrie aber, welche diese Erzeugnisse verarbeitete, 
lag über das ganze oberschlesische Gebiet verteilt. Und was einmal aufs engste auf-
einander angewiesen war, lenkte vor 1918 fast den gesamten Output in eine Rich-
tung – und das war die Richtung hin zum Reich und nicht über die alten Grenzen in 
Richtung Polen oder Österreich. Dass ganz und gar konforme geographische Gege-
benheiten einen dynamischen Zusammenhang bilden und Richtung haben können, 
hatte Lewin zuerst aus der Erfahrung der Front im Westen abgeleitet. Die Kartogra-
phie des Krieges hatte sich gleichzeitig, im Widerspruch zum Faktum des Stellungs-
kriegs, eine enorm dynamische Ausdrucksform zugelegt: Scharenweise ziehen mas-
sive Pfeile in verschiedene Richtungen, Vektorenräume entstehen, um den Begriff 
nicht ganz mathematisch korrekt anzuwenden. Energie und ihre Kanalisation, »das 
zentrale Telos der Planung« (Dirk van Laak), ließ sich aber auch auf Wirtschaftsströ-
me übertragen. Jetzt sollte dieser Ansatz Kriegsfolgen abwehren helfen.373 
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Das oben an zweiter Stelle von Herb genannte Konzept, das Konzept Volks- und 
Kulturboden, ist so verschieden vom ersten nicht, aber es setzt noch grundsätzli-
cher, man könnte sagen: deutscher an. In seiner reinsten Form stammt es von dem 
auch im Ausland hochgeachteten Berliner Geographen Albrecht Penck (1858–1945), 
einem Mann, der eigentlich ganz andere Herausforderungen und Dimensionen sei-
ner Wissenschaft gewohnt war: Die Morphologie, die Geologie der Alpen, die Klima-
kunde, die Meeresforschung, die Erstellung einer neuen Weltkarte – das waren sei-
ne Betätigungsfelder. Wenn er die Erdoberfläche als Energieumsatzfläche definierte, 
positionierte er seinen Ansatz weitab von nationalen Interessen und kulturwissen-
schaftlichen Fragestellungen. Aber der deutschen Geographie und Geopolitik eilte er 
dann nach 1918 doch zur Hilfe und nahm als einziger der vielen Vordenker in Sachen 
Deutschland auch die Existenzform des »Auslandsdeutschen« an, indem er im Al-
ter von 70 Jahren an die Deutsche Universität in Prag wechselte. Pencks Beitrag zur 
Deutschlandfrage firmiert unter der Überschrift »Volksboden – Kulturboden«. Dazu 
ist zu sagen, dass der Text zum ersten Mal 1925 publiziert wurde, aber in Begriff-
lichkeit und Titel wiederholt, was schon 1922 im Namen der »Stiftung für deutsche 
Volks- und Kulturbodenforschung« zumindest angelegt und auch in der sogen. Ost-
forschung vor 1925 eingeführt war.374 

Das Stichwort Volksboden war ebenfalls vor Penck und vor 1920 geläufig. Es 
konnte neutral das deutsche Sprachgebiet bezeichnen, es konnte aber auch im Sinne 
völkischer Ansätze die schicksalhafte Verklammerung von Volk und Boden meinen. 
Für Penck war Volksboden die Einheit von nationaler Geschichte, Sprache und Kul-
turleistung, die sich geographisch und ethnisch als homogenes Territorium darstell-
te. Zu diesem, auch von den Alliierten unangetasteten Kernbestand Deutschlands 
kam nun in Pencks Theorie der Kulturboden hinzu. Er bezeichnete jene Gebiete und 
Grenzbereiche, wo Deutsche nicht unter sich lebten, aber wo durch ihre Arbeit, ihr 
Brauchtum, ihre Kultur die Natur eigentümlich, eben deutsch gestaltet wurde. Das 
bezog sich auf Größen wie Landgewinnung, Landwirtschaft, Flur-, Siedlungs- und 
Friedhofsformen, Haus- und Wegebau oder Objektkultur. »Der deutsche Kulturbo-
den ist das Werk deutscher Intelligenz, deutschen Fleißes und deutscher Arbeit. Er 
spiegelt das eigenartige Schaffen unseres Volkes, den Grundzug seines Wesens und 
Könnens.«375 Indem Penck wiederholt darauf verweist, dass die Deutschen immer be-
reit waren, auch ungünstige Lagen und Böden, auf den Bergen, in Moor und Marsch, 
auf steinigem und trockenem Grund, zu besiedeln und zu bebauen, wertet er den Fak-
tor physische Geographie stark ab. Er bezieht hier in die Geographie ein, was die For-
schung spätestens nach 1918 als Volkstum definierte: »Das Volkstum ist der gegen-
ständliche Ausdruck der Volkheit. An der Struktur des Volkstums kann ich, als an 
einem realen Objekt, das Wesensgesetz eines Volkes untersuchen, um es begrifflich 
zu bezeichnen.«376 Der hier zitierte Wilhelm Stapel spricht in diesem Zusammenhang 
von Sprache, Kunst, Staatsverfassung, Sitte, Wirtschaftsform als dem »objektivierten 
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Leben« eines Volkes, von seinem »Lebensgesetz als Struktur«. Stapel amtierte seit 
1919 als Herausgeber der Monatszeitschrift Deutsches Volkstum.

Das ist ein deutlich weiterer Rahmen als ihn der dem Erdboden verhaftete Geo-
graph aufspannt. Penck hatte noch in einem zweiten, ebenso stark rezipierten Auf-
satz von 1926 »Deutschland als geographische Gestalt« zu erfassen versucht, so als 
müsse der weicheren Volksboden-Kulturboden-Theorie doch noch ein naturwissen-
schaftlich erhärtetes Pendant beigegeben werde. Er kam aber nicht weiter als viele 
vor ihm und nach ihm und beschrieb die geographische Landeinheit Deutschland als 
Dreiklang von »Alpen, Mittelgebirge und Tiefland«, Formationen allerdings, wie sie 
in Europa nicht so ungewöhnlich sind (Frankreich, Italien und – mutatis mutandis – 
Polen und Großbritannien), als dass sich damit eine deutsche Eigenart begründen 
ließe.377 Die Volkstumsforschung suchte diese dagegen in einem bis dato kaum be-
kannten Maße interdisziplinär zu erfassen – dazu werden wir noch kommen, wenn 
wir ihre Arbeit auf dem Gebiet der regionalen Kulturforschung betrachten. 

Nicht mehr die physische und erst recht nicht die etatistische Geographie und 
die biographische Geschichtsschreibung haben von nun an das Vorrecht, Deutsch-
land und Deutschtum zu definieren. Penck und die Volkstumstheoretiker waren vor 
allem nicht mit der Einwirkung der politischen Geschichte auf die Volkwerdung der 
Deutschen einverstanden. Die Rede ist von der »Ohnmacht des deutschen Kaiser-
tums«, von der Zersplitterung der deutschen Territorien und vom deutschen Abso-
lutismus, der »rein dynastisch und nicht national orientiert« war. Dass kein Fürst 
seine Untertanen »im deutschen Sinne« erzogen habe, wirke noch heute nach. Penck 
konstatiert: »Nur mit Bitterkeit kann man diesen Verlauf der deutschen Geschichte 
überblicken.«378 Zusammengefasst heißt das: Das Nationalgefühl (und damit abge-
leitet der territoriale Besitzanspruch) ergibt sich im Fall Deutschland nicht aus Geo-
graphie und Geschichte und im Übrigen auch nicht aus der Zugehörigkeit zu einer 
Rasse – davon handelt Penck gar nicht –, »erwachsen kann es nur angesichts un-
eingeschränkt großer Leistungen«. »Solchen begegnet man leider nur selten genug 
in der deutschen Staatengeschichte, aber sie liegen vor in der Schaffung eines deut-
schen Kulturbodens.« Damit ist der Geograph wieder im Spiel: die bodenverbunde-
nen Kulturtechniken sind es, Acker-, Haus-, Wege- und Landesausbau, welche das 
Siegel Deutsch dem Boden aufprägen.

Penck macht in diesem Sinne einen der damals so obligaten Grenzgänge. Er 
behandelt in kürzester Form alle Gebiete des deutschen Kulturbodens außerhalb der 
neuen, aber auch der alten Staatsgrenzen. Pencks kulturgeographische Bestimmung 
deutscher Anteile mag in Einzelheiten revidierbar sein, als Gesamtbild ist sie stim-
mig. Zwar enthält der Text viele aperçuhafte Festlegungen dessen, was deutsch und 
was fremd ist, aber damit hat es auch sein Bewenden – es spricht der Kenner, der wie 
ein Biologe oder ein Kunsthistoriker das »charakteristische Gepräge« seiner Objekte 
auf einen Blick identifiziert: »Eupen ist deutsch, Verviers wallonisch nach Bauweise 
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und Bewohnern.« »Er [ein »junger« Geograph] konnte die Grenze zwischen dem Me-
melland und Litauen an den Feldern erkennen«, also sorgfältig bearbeiteter Boden im 
Reich, die Steine am Rand der Felder aufgeschichtet, gepflegte Straßen, ordentliche 
Dörfer, in Litauen dagegen offenbar nichts dergleichen. 

So gerne an dieser Stelle auch an Friedrich Ratzel und noch weiter zurück an die 
deutsche Romantik erinnert wird, das Volksboden-Kulturboden-Konzept lässt seine 
zeitgenössische Gebundenheit nicht verkennen: Die deutsche Leistung will berück-
sichtigt werden, nicht das deutsche Sein, sprich: Territorium, Sprache und Rasse. Die-
se Akzentsetzung ist vielleicht immer möglich, aber sie ist auch Neue Sachlichkeit, 
ist Effizienzdenken unter dem allgemeinen Vorzeichen der nicht unbedingt Golde-
nen, aber enorm tüchtigen zwanziger Jahre. Und der enttäuschte Blick auf die politi-
sche Geschichte impliziert einen demokratischen Ansatz in versuchsweise demokra-
tischer Zeit: Dem Volk ist es zu danken, dass gegen alle Widerstände von innen und 
außen und vor allem von oben ein Rechtstitel auf nationale und territoriale Identi-
tät geschaffen wurde. Natürlich wird so ein alter aufklärerischer Gedanken zu neu-
konservativen Zwecken umgeformt, und sicher haben die Nationalisten, die ganze 
rechte Szene diese Gedanken gerne aufgenommen und verarbeitet, das sei überhaupt 
nicht bestritten, aber zunächst einmal ist es wichtig festzuhalten, dass Pencks Kon-
zept nicht auf einer Rassentheorie fußte und verspätet zwar, aber nicht ohne Gründe 
auf deutsche Kulturleistungen im Ausland verwies. Es lässt auch »jede teleologische 
Spekulation« außen vor. Der Doyen der deutschen Geographie war sich vielleicht zu 
fein, aber er zog aus seinem Konzept keine konkreten politischen Forderungen. Bei 
einigen seiner Adepten erkennt man das Weiterdenken in eine pragmatische Rich-
tung – bei M. H. Boehm zum Beispiel: 

So dürfen wir abschließend Volkssiedelboden und Volkswirkungsraum als 
Volkslebensraum im umfassenden Sinn zwar nicht zur Deckung, aber in ei-
nen sinnvollen Zusammenhang miteinander bringen. Ein Volk lebt seinen 
Raum, wenn man so sagen darf, zur Einheit zusammen nicht nur durch Be-
siedlung, sondern durch Erwanderung, die sich im ursprünglichen Wort-
sinn mit Erfahrung deckt.379

Volkssiedelboden statt Volksboden, Volkswirkungsraum statt Kulturboden, »ein 
Volkslebensraum« statt Raum des Volkes, das sind geringfügige Verschiebungen in 
einem Satz, dessen Schluss zunächst ratlos lässt, bis das Ende des Abschnitts mehr 
Klarheit bringt: »Die Forderungen der Stunde und das Gebot des Raumes verschmel-
zen zu einer Einheit, in der die Stimmen der Erde wie ein leiser Unterton mitklin-
gen.«380 Der Raum, bei Penck vom Volk erarbeitet, »gebietet« bei Boehm, und das 
Volk lebt ihn, »lebt ihn zusammen«. Dies ist geradezu feinsinnig formuliert in einer 
Zeit, da die Geographen ihr Fach und die Öffentlichkeit mit Postulaten anschärften 
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wie »Wehrpflicht des Geistes«, »Rückhalt gegen Entvolkungsversuche«, »Schulung 
des kundigen Blicks für alles Fremde«. »Unser Volk«, so führte Heinrich Fischer auf 
dem Geographentag 1921 aus, »befindet sich in einem Stande der Erniedrigung, Ver-
armung und – man kann wohl das Wort wagen – Versklavung durch auswärtige 
Mächte, der, solange wir irgend ein an seine Lebensfähigkeit glauben, ihm für die 
Dauer unerträglich erscheinen muss.«381 Penck vertiefte diese Kerbe nicht. Er küm-
merte sich als guter Geograph um neue Karten.382

Bereits 1919 hatte er eine Karte zum Thema »Deutsche, Polen und Kassuben in 
Westpreußen und Posen« veröffentlicht. Diese Karte kam, was Versailles angeht, zu 
spät, aber sie kam zur dortigen Volksabstimmung rechtzeitig und setzte ihn auf die 
Bahn zu seinem wichtigsten ethnogeographischen Statement, der Karte »Der deut-
sche Volks- und Kulturboden in Mittel- und Osteuropa«, die er seinem Aufsatz bei-
fügte (Abb. 25).

Abb. 25. »Karte des deutschen Volks- und Kulturbodens«,  
nach Albrecht Penck, vereinfacht, 1930

Wie der Text breit rezipiert, ging sie auch in Schulbücher ein. Auffällig ist zunächst 
die Graphik. Die nach 1918 publizierten Deutschlandkarten lassen den Körper des 
Reiches weiß, und bilden die abgetretenen oder gefährdeten Gebiete schwarz ab und 
stellen auf diese Weise die Verluste überdeutlich an den Pranger. Das Problem die-
ser Kontrastierung besteht darin, dass das neue und das alte Reich gar nichts ge-
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mein haben, sie sind sozusagen nicht vom selben Fleische. Penck dreht das Verhältnis 
um, weil er Gradationen, ausstrahlende Übergänge vom inneren Reich aus darstel-
len will. Der deutsche Volksboden ist schwarz gegeben. Seine Fläche deckt außer 
Schweiz (teilweise) und Österreich relativ präzise das Territorium des Zweiten Rei-
ches ab, greift aber auch an einigen Stellen über: im Westen ins Elsass, im Osten ins 
Sudetenland. Nun braucht man nicht als Sprecher der Vertriebenenverbände aufzu-
treten, um diese Länder für deutsches Siedlungs-, Sprach- und Kulturgebiet zu erklä-
ren. Die eigentliche Herausforderung der Karte bestand in den schwarz-weiß schraf-
fierten Flächen, welche deutschen Kulturboden anzeigen: die an Polen abgetretenen 
Gebiete und die größten Teile von Böhmen und Mähren. Die Frage ist hier, wann und 
nicht wo man die deutsche Kulturarbeit beginnen lassen will. Dass die tschechischen 
Regionen vom deutschen Volksboden Österreich aus beherrscht und sicher auch mit-
gestaltet wurden, ist historisches Faktum. Aber das reicht nicht, denn die Slowakei 
und Ungarn sind nicht vergleichbar schraffiert. Es müssen also ältere Schichten sein, 
welche die Qualität deutscher Kulturboden garantieren. Aber ältere Schichten ha-
ben die Eigenschaft, dass sie sich gerne überschichten lassen – siehe noch einmal 
Tschechien, wo sich Kelten, Germanen, Slawen und deutsche Kolonisten ablösten 
bzw. mischten. Oder man denke an die frühe Geschichte der Prußen, eines baltischen 
Volkes, das slawisch und germanisch überschichtet wurde und später slawischen 
und baltischen Volksboden seinerseits überschichtete, um in letzter Instanz 60 Pro-
zent des Reiches an sich zu ziehen. Sieger geben der Schlacht einen Namen, und sie 
entscheiden auch, auf welcher historischen Schicht ihre Ansprüche ruhen sollen. Be-
völkerungen können eigene Wege gehen. Als das südliche Ostpreußen (Bezirk Allen-
stein) sich 1920 für Ostpreußen, also für das Reich, oder für Polen entscheiden sollte, 
stimmten 97 Prozent für die Angliederung an Ostpreußen. Von diesen fast 100 Pro-
zent fielen über 40 Prozent auf die polnische bzw. masurische Bevölkerungsgruppe. 
Das Klima war 1920 durch nationalistische Propaganda angeheizt genug, aber deren 
Parolen und die Prinzipien von Versailles spielten offenbar nicht die entscheidende 
Rolle. Hier wurde nicht nach Sprachgruppe und ethnischer Affinität, sondern nach 
der Situation entschieden. »The nation«, sagt die aktuelle Forschung zu diesen Natio
nalitätenfragen, »is not a real or ongoing entity, but at best a situational communi-
ty.«383 »Nicht die Rasse entscheidet über das Volkstum«, so Wilhelm Volz, der nach 
Penck wichtigste Vertreter der Volksboden-Kulturboden-Theorie, »[…] sondern der 
Wille und das Volksbewusstsein.«384

In gewisser Weise belegen dies auch die lapidaren Flächensignaturen von 
Pencks Karte. Da gibt es jede Menge Mosaike und Fleckenteppiche deutscher Sied-
lungsinseln. Man kann sie als Vorposten verstehen und dem deutschen Wandertrieb 
zuschreiben, aber auch ihre Existenz als Beweis dafür nehmen, dass »fern der Hei-
mat« Umgebungen, Situationen für ein auskömmliches Leben sich anboten. Staat und 
Volk können sehr wohl auseinanderfallen, das hatte schon Fichte festgestellt, und die 



Volksboden – Kulturboden: Neue Wege der deutschen Geographie |  173

deutsche Geschichte hat dies oft belegt: das Land wurde zur neuen Heimat für fran-
zösische Hugenotten, portugiesische Juden, polnische Arbeiter etc. Und schaut man 
darauf, dass von dieser Siedlungsspreu aus deutscher Kulturboden sich in schraffier-
te Ausstrahlungen fortsetzt, dann kann man das ganze Kartenschema nach diesem 
Modell verstehen: Zentrum und Ausstrahlung – und nicht: Kern und Rand.

Niemand wird die Korrektheit von Pencks Eintragungen in diesen Außenregi-
onen des Reiches überprüft haben, aber wenn man den Cluster, diese kleine Milch-
straße der Signaturen sieht, welche die Territorien von Ungarn, Rumänien und Ju-
goslawien übersprenkeln und die sich mit dem Begriff Donauschwaben verbinden, 
dann denkt man daran, was vor Erfindung des Nationalismus möglich war und was 
dieser zerstört hat: erst durch die neuen Nationalstaaten nach 1918, dann durch die 
Donauschwaben selbst, als sie sich zu Hitler bekannten und sich schwerer Kriegs-
verbrechen schuldig machten, dann durch die kommunistischen Folgeregime und 
schließlich durch die Exzesse des Nationalismus in unseren Tagen. Die Karte deut-
schen Volks- und Kulturbodens wäre in diesen Regionen nur noch mit dem Mikros-
kop zu studieren. 

Fachgeschichtlich gesehen besteht das Manko der Karte in ihrem Beharren auf 
Fläche und Punkt – »als lebten die Völker flächenhaft«, wie Diesel den überkomme-
nen Auffassungsweisen der Geographie vorwarf. Was schon Carl Schmitt dem Geo-
politiker Haushofer entgegenhielt, dass die neuen Territorien, die nationalen wie die 
internationalen, durch Verkehrswege sich definieren, trifft auf Pencks Karte genauso 
zu: Fläche gleich Volksboden, Punkt gleich Insel, Schraffur gleich Überformung, das 
gibt inerte Räume, von keiner raumüberwindenden Aktivität belebt. Verkehrstech-
nik, Nachrichtenverbindungen, Handelsbeziehungen  – alle Angaben zu moderner 
Lebenswirklichkeit des Landes fehlen. Martin Heidegger sah das wie Schmitt, als er 
im Wintersemester 1933 ein Seminar zum Thema »Über Wesen und Begriff von Na-
tion, Geschichte und Staat« veranstaltete. Dort handelte er vom »Im-Raum-Sein des 
Volkes« und formulierte bei dieser Gelegenheit das vorsichtige Konzept »Kulturbo-
den« in eine totalitäre Theorie des »Volksbodens« um: »Wir können also zusammen-
fassend sagen, dass der Raum eines Volkes, der Volksboden, so weit reicht, als Glieder 
eines Volkes eine Heimat gefunden haben und bodenständig geworden sind, dass der 
Raum des Staates, das Territorium, mit dem Verkehr, mit der Wirkung in die Weite 
seine Grenze findet.«385 
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Die Grundlagen des Deutschseins:  
Deutsche Grenzlandkunde

Unbedingt Erwähnung verdient der Kontext von Pencks Studie und Karte. Es war ein 
schwerer, mit grobem Leinen und einem Adlerkopf verzierter Band, den der »Deut-
sche Schutzbund für das Grenz- und Auslandsdeutschtum« aus Anlass seines fünf-
jährigen Bestehens 1925 herausbrachte, ein buchgewordenes Machtwort, das aber 
aus der Machtlosigkeit kam. Karl Christian von Loesch, der Vorsitzende des Bundes, 
konstatierte: »Fünf Jahre lang hat er [der Schutzbund] Reichsdeutschtum und Au-
ßendeutschtum zu einer Gefühlseinheit zu verbinden versucht.«386 Ähnlich schwer 
wie der Sammelband fallen die Begriffe aus: Reichsdeutschtum, Außendeutschtum, 
Gefühlseinheit, weiterhin: Daseinskampf der Deutschen, Binnendeutsche, volkliche 
Zukunft usw. Zusammengefasst wird alles im Begriff Deutschtumsarbeit, den dieses 
Buch definiert als Arbeit »für die Erhaltung des Volkstums in seinen angestammten 
Siedlungsgebieten, der politischen Unabhängigkeit, wirtschaftlichen Lebensfähig-
keit und seiner inneren Lebensart«387. 

Man merkt: Die extreme Rechte ist hier nicht am Werk. Es geht um den Ver-
such, in die Öffnung der deutschen Außenpolitik im Sinne Stresemanns auch eine 
Berücksichtigung der Belange des Auslandsdeutschtums zu integrieren. Und es geht 
um dreißig Millionen Deutsche außerhalb der Grenzen des Reiches. (Von Loesch 
diente Stresemann als Berater in Volkstumsfragen und nahm an der Konferenz von 
Locarno teil.) Ein einfacher Lackmustest in Bezug auf die Positionierung im völki-
schen Spektrum ist der Faktor Rasse. Der Schutzbund lehnte nach den Worten sei-
nes Vorsitzenden eine ethnographische und rassische Begründung der Volkstums-
arbeit ab: »Rassengemeinschaft im Sinne einer naturwissenschaftlichen Gleichheit 
der Abstammung und daraus folgender körperlicher und geistiger Eigenschaft fehlt 
freilich.« Man unterschätzt leicht den kritischen Umgang rechter, völkischer Denker 
in Bezug auf das Thema Rasse. M. H. Boehm, Deutschlands führender Volkstums-
theoretiker, verglich die Rassentheorie sogar mit der für ihn negativen Wirkung der 
Psychoanalyse, welche die Einheit der Seele zersetze. So würde auch die Rassenthe-
orie mit ihrer Forderung nach Reinheit die gewachsene Vielfalt des Volkscharakters 
verneinen. Boehm kann sich eher mit dem Konzept der »sekundären oder histori-
schen Rasse« anfreunden, das der führende Rassentheoretiker der Zeit um 1900 Lud-
wig Woltmann entwickelt hatte: »Diese sekundären Rassen bilden die organische 
Grundlage des Völkerlebens und des Nationalcharakters, der durch soziale Tradition 
und eigenartige Geschichte zur Ausbildung gelangt.«388 Dem »Blutdeterminismus« 
der Rassenkunde ist damit eine klare Absage erteilt. (Boehm musste dann im Drit-
ten Reich kräftig zurückrudern und stilisierte sich als von Kindheit an rassebewuss-
ter Deutscher und Feind des Judentums, wovon aber in den Schriften bis 1933 keine 
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Rede ist.389) Aber um noch andere Stimmen gegen das Kriterium Rasse aufzurufen: 
Spenglers ätzende Abrechnung mit diesem Konzept hätte ihm nach 1933 Kopf und 
Kragen kosten können. Karl Haushofer, der wichtigste Exponent der Geopolitik, »des 
geographischen Gewissens des Staates«, setzte auf den Einflussfaktor Umwelt, nicht 
Rasse; für ihn war das Volk »erdgebunden«, nicht »blutgebunden«.390 Moeller van 
den Bruck, den Schutzbund-Leuten ein wichtiger Verbündeter, dachte Deutschsein 
ganz ökumenisch: 

Die geistige Rassenzugehörigkeit gehorcht heute anderen Gesetzen als die 
biologische Rassenzugehörigkeit. Die Rassenanschauung darf nicht zu einer 
deutschen Problematik führen, indem sie die Menschen, die ihrer Rasse aus 
geistigen Gründen angehören, aus biologischen Gründen ausschließen.391

Deutschsein ist also etwas Geistiges und gleicht so dem Reich, der Idee deutscher 
Staatlichkeit. Rasse ist krasser Materialismus, tiefstes 19. Jahrhundert. Moellers gro-
ße Sätze, publiziert in der Zeitschrift des konservativen Juni-Klubs, hätte man gerne 
Adolf Hitler ins Stammbuch geschrieben. Dieser war 1922 Gast im Juni-Klub, konnte 
aber niemanden zum Beitritt in seine Partei überreden. 1928 bagatellisierte ein füh-
render deutscher Volkstumspolitiker das Konzept als Ganzes. Er erklärte bei einer 
Rede in Nürnberg:

Zu 99 Prozent sind wir keine germanischen Menschen mehr. Zahllose an-
dere Völker sind im Laufe der Zeit aufgesogen worden. Die deutsche Seele 
ist heute das Ergebnis einer Vermengung dieser Volksteile mit uns.392 

Der Redner war derselbe Adolf Hitler.
Die »Volkseinheit«, welche die Schutzbündler imaginierten, wird als »geistiger 

Gedanke« angesprochen – tautologischer und vorsichtiger ging es nicht. Die Deut-
schen in der Fremde müssten »eine Einheit bilden, eine Einheit der seelischen Struk-
tur, bei aller Wahrung gegenüber den Pflichten des Herbergsvolks«. Die letzte Klau-
sel lässt aufhorchen: In der Tat verfolgte der Deutsche Schutzbund keine aggressiven 
Ziele, weder Irredenta noch gewaltsame Wiederherstellung der Grenzen von 1914: 
»Der Kampf, der heute geführt werden muss, ist auf geistigem Gebiete auszufech-
ten.«393 Der Bund wollte weder Propaganda noch blinden Eifer und Leidenschaft, er 
suchte das »richtige Abstandsgefühl«, »welches die sachliche Arbeit von Gefühls-
einflüssen fernhält«. 

Der »geistige Zusammenhang« ist nun nicht einfach gegeben, er entsteht »als 
Identifizierung des Einzelnen mit seinem Volk«, er ist Bekenntnis und Einordnungs-
wille. In dieser Hinsicht bedeutet Volk das positive, das gewollte Kollektiv  – das 
klingt modern, nach Volk als Konstruktion, und lässt sich sogar anschaulich machen.
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Ich verweise auf das Abstimmungsdenkmal in Allenstein, das zur Erinnerung 
und Feier der »Abstimmungstreue« beim Plebiszit von 1920 errichtet wurde (Abb. 26). 
Damals hatten sich die Bewohner von Teilen des Regierungsbezirks Allenstein zu 
entscheiden, ob sie zu Ostpreußen oder zu Polen gehören wollten.394 Im Inneren des 
schmucken Allensteiner Denkmals fand man alles angeschrieben, was man über 
den Anlass wissen musste: »Heimat in Gefahr – dies Land bleibt deutsch« und »Es 
stimmten im südlichen Ostpreußen: 363 209 für Deutschland – 7 980 für Polen.« Auf 
den vier Seiten des Altarsteins in der Mitte stand »Volk und Vaterland – Selbstbe-
stimmung – Einigkeit und Recht und Freiheit – Heimat«. Kompletter ließe sich die 
Widmung eines Monuments nicht formulieren, doch der Urkundencharakter unter-
miniert etwas die ebenso klare Aussage der tragenden Struktur, welche die Archi-
tekten Walter und Johannes Krüger der Gedenkstätte gegeben hatten. Es ist eine Art 
konstruktiver Kreis, innen glatt und rund, außen spitz bewehrt durch die elf Pfeiler, 
welche für die elf Abstimmungskreise Masurens stehen und mit deren Wappen im 
Inneren bestückt sind. Dies war ein fortschrittlicher Denkmalentwurf, der Abstand 
nahm von hilflosen Allegorien und Symbolfiguren und sich auf die Aussagekraft von 
architektonischer Struktur verließ. Von dieser Art waren die großen Denkmäler der 
Republik: das Denkmal für die Märzgefallenen, das Walter Gropius 1922 in Weimar 
schuf, das skulpturale Bauwerk über den Gräbern von Rosa Luxemburg und Karl 
Liebknecht, das Mies van der Rohe 1926 auf dem Friedhof Berlin-Friedrichsfelde hatte 
aufmauern lassen, aber auch, um in Ostpreußen zu bleiben, das Tannenberg-Denk-

Abb. 26. Postkarte des Allensteiner Abstimmungsdenkmals, 1920
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mal, das von denselben Berliner Architekten entworfen wurde wie das Monument in 
Allenstein, eine sehr viel trutzigere Anlage, wie eine große Wagenburg zusammen-
gestellt. In Allenstein sind die Glieder immerhin einzeln mit Wappen belegt, aber 
sie würden auch so visualisieren, wie sie die »Volkseinheit« als geschlossenen Kreis 
tragen. (Das Abstimmungsdenkmal haben die Polen 1945 demoliert und 1972 durch 
ein extrem hässliches Gegenstück für die »Helden des Kampfes für die nationale Be-
freiung und ein sozialistisches Emsland und Masuren« ersetzt. Die Denkmäler von 
Gropius und Mies wurden von den Nazis abgetragen, Tannenberg sprengte die Wehr-
macht, bevor die Polen den Rest entsorgten.) 

Das abstrakte Bild des Denkmals in Allenstein wird bei Moeller van den Bruck 
zur handlungsfähigen Eigengröße der Grenzlande, zu einer Instanz des »nation buil-
ding«: 

Überall an den Grenzen empfinden sich die Landschaften mit einem Mal 
als Marken und von den Grenzen her dringt in das Innere allmählich das 
Bewusstsein, dass Deutschland selbst heute eine einzige Mark ist, gegen 
die eine geborene und verschworene Feindschaft von Völkern anbrandet, 
die in einer Fortsetzung des Unfriedens von Versailles unser deutsches 
Volk dauernd zu verkümmern suchen. Eben dies macht uns als ein Volk 
zur Nation.395 

Den Grenzlanddeutschen maß Moellers Gefolgsmann Boehm »einen politisch über-
höhten Wert« bei, denn im Sinne der Freund-Feind-Steigerung des Politischen nach 
Carl Schmitt bedeutete Grenze »unmissverständlich« Stellung nehmen, Klarheit 
schaffen in Bezug auf eigen und fremd, Grenze als ein Tonikum des Deutschseins 
erfahren. Dieser aufgeladene Grenzbegriff entspricht genau den Gedanken, die Mar-
tin Heidegger schon früh gehegt, aber definitiv erst nach dem Krieg auf die Formel 
gebracht hat: »Die Grenze ist nicht das, wobei etwas aufhört, sondern, wie die Grie-
chen es erkannten, die Grenze ist jenes, von woher etwas sein Wesen beginnt.«396. 
Die Grenzdeutschen, so Boehms Mitstreiter von Loesch, »waren in Wirklichkeit die 
besseren ›Deutschen‹. Sie hatten nämlich ihr Deutschtum im Kampf erlebt und unter 
großen Opfern Verbindung mit dem geistigen und dem Gefühlsleben des Reiches auf-
rechterhalten, das in ihnen doch höchstens ›Auch-Deutsche‹ sah […]«397 Boehm, der 
Verfasser von Die deutschen Grenzlande (1925), spricht von der »magnetischen Kraft 
der neuen Grenzmarken«, sie seien die Etappe des »Grenzkampfes« und ein Kata-
lysator deutschen Identitätsstrebens. Grenze sei »ein Organ des Volksganzen«, ver-
gleichbar in ihrer Bedeutung nur mit der Hauptstadt, welche nach Boehm auch nicht 
eigentlich dem Binnenland angehöre, sondern eine »Mittelstellung« zwischen Gren-
ze und Binnenland besetze, ein Drittes, in dem die »Grenzverantwortung« aufgeho-
ben sein müsse. Auf keinen Fall dürfe geschehen, dass sich die Grenzlande diesseits 
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und jenseits der politischen Grenze von Deutschen entleeren. Der Druck muss also 
erhalten bleiben. 

Politisch ist Boehms »Grenzlandkunde« sehr geschickt positioniert, aber was 
erfahren wir über diese Gebiete? Es fällt auf, dass die Beiträge seiner Zuarbeiter, die 
zum Beispiel in der Zeitschrift Deutsche Grenzlande veröffentlichte wurden, über die 
Standards einer biederen Heimatkunde nicht hinauskommen – abgesehen von den 
Leitartikeln. Es geht um Brauchtum, Trachten, Typen, Erinnerungen, Chroniken. Der 
Tenor ist antimodern, Grenzland heißt zunächst einmal bäuerliche Kultur und kleine 
Stadt. Wenn aber Boehm selbst zur Feder greift und etwa in seiner Monographie Die 
deutschen Grenzlande einmal die Außenbezirke des Reiches abschreitet, dann ist von 
den ganz spezifischen Qualitäten eines Landstrichs, und sei es von seinem bäuerli-
chen Erbgut, keine Rede mehr. Grenzlandkunde nimmt jetzt die Züge einer Denk-
schrift an, doch ist dies weniger eine Ge-Denkschrift an alte, vielleicht bessere Zei-
ten, als vielmehr ein Appell an die Deutschen, aber auch an das Ausland, die Rechte 
der Deutschen zu wahren und die von ihren neuen Herren ausgeübte Drangsal zu 
erkennen. Die Deutschen haben sich durch Siedlungstätigkeit Ansprüche erworben, 
um diese geht es und mit keinem Wort um die Qualitäten, die das Land von sich aus 
besitzt oder durch deutsche Kulturarbeit hinzugewonnen hat. Boehm suggeriert eine 
Art Transnationale der Grenzlande: überall die gleiche Misere, derselbe Druck, der 
von den »Wirtsvölkern« und im Gegenzug von den Schutzbünden ausgeübt wird. 

Wir haben uns den Teil über das Sudetenland vorgenommen, ein in sich ökolo-
gisch und ökonomisch vielgestaltiges Gebiet, das damals immerhin die Heimat von 
3,5 Millionen Deutschen war. Ein Land um vieles größer und bevölkerungsreicher als 
die Mehrzahl der deutschen Bundesstaaten. Der Autor befasst sich viele Seiten lang 
mit den destruktiven Maßnahmen der Tschechisierung, die in der Tat zu den trauri-
gen Kapiteln der Geschichte des Krieges nach dem Krieg gehören. Was auch immer 
Präsident Wilson über die Präsenz so vieler Deutscher auf dem neu zu schaffenden 
Staatsgebiet wusste oder nicht wusste – siehe die Anekdote am Anfang dieses Teils –, 
die Tschechoslowaken hatten in Versailles ihre Staatsgründung 1918/19 als eine Art 
Schweizer Modell empfohlen, an dem mehr oder minder gleichberechtigt Tschechen, 
Slowaken, Deutsche und Ungarn teilhaben konnten. Und sie hatten bis 1938 planmä-
ßig gegen dieses Ideal verstoßen. Es häuften sich die Klagen vor dem Völkerbund. 
Boehms Gleichsetzung von Grenzland mit »Grenzschicksal«, mit einem »Raum des 
Kämpfens und Leidens« besteht schon zu Recht. Umso wichtiger wäre es dann gewe-
sen darzustellen, welche Werte die Grenzlanddeutschen mit ihrem Land verbanden, 
um dort bleiben zu wollen. Es ist selbstverständlich, dass Boehm von den tschechi-
schen Übergriffen berichtet, aber er tut es aus der Perspektive eines Verbandspoli-
tikers, nicht eines Zeitzeugen und Beobachters. Den Völkischen fehlte schlicht der 
Wille zur engagierten Reportage, die Offenheit gegenüber dem sprechenden Detail, 
die Bereitschaft zum Dialog mit den betroffenen Menschen – literarische Umgangs-
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weisen, wie sie zur gleichen Zeit Egon Erwin Kisch, Heinrich Hauser, Josef Roth, aber 
auch die Arbeiterschriftsteller Max Barthel und Alexander Graf Stenbock-Fermor be-
herrschten und zu einem Epochenstil erhoben, von dem im nächsten Teil zu spre-
chen sein wird. Unter eine Fotografie des Marktplatzes im böhmischen Eger schreibt 
Boehm: »Noch vor einiger Zeit stand am Marktplatz der Gasthof zur Sonne, in dem 
Goethe auf seinen Reisen nach Böhmen abstieg. Heute ist auch diese deutsche Stadt 
der Sudetenlande von Überfremdung mit tschechischem Beamtenpersonal bedroht.« 
Konkreter wird Boehm an keiner Stelle seines Buches als in dieser Bildunterschrift, 
und dabei sieht man auf dem Foto weder den Gasthof noch Goethe noch die tschechi-
schen Beamten und die von ihnen angeblich ausgehende drohende Überfremdung. 
Aber auch das, was man sieht, die höchst auffällige Stilvielfalt der Häuser am Markt 
von Eger, wird nicht gewürdigt – vielleicht weil Boehm sich da nicht auskennt, viel-
leicht weil das Gepräge nicht deutsch genug ist, auf jeden Fall aber, weil den Autor 
die Qualitäten und die Eigenart der verlorenen oder umkämpften deutschen Län-
der gar nicht interessieren. Er ist ein Rechthaber, und ein Land ist ein Rechtstitel, 
ein Spielstein auf dieser fatalen Karte, die Wilson zuerst in seiner Pariser Wohnung 
auf dem Boden ausgebreitet hatte. Dieser hochgradig abstrakten Sicht von oben auf 
das Land werden wir wiederbegegnen, selbst dort, wo Schriftsteller eigentlich gehal-
ten wären, die deutschen Landschaften, die Schauplätze ihrer Wahl anschaulich und 
reizvoll zu gestalten. 

Dabei fehlte es nicht an Gelegenheiten zur genaueren Kenntnisnahme. Viele va-
terländische Verbände organisierten regelmäßig Fahrten an die »blutende Grenze«, 
und Vereine und Gesellschaften aus allen möglichen Wissenschaftsfeldern hielten 
ganz bewusst ihre Tagungen in Königsberg oder Danzig ab. 1930 soll die Zahl ju-
gendlicher Ausflügler aus dem Reich nach Ostpreußen die 400 000 erreicht haben.398 
»Travel in Germany was increasingly travel to a neglected, but recoverable Germa-
ny.«399 Dieser Grenztourismus, die sogenannten Ostgrenzfahrten, wurde sowohl Ju-
gendgruppen als auch Ausländern und einflussreichen Gruppen wie Journalisten 
und Lehrern angeboten: »Man zeigte den Teilnehmern unterbrochene Eisenbahnli-
nien und blockierte Straßen, erzählte ihnen vom ökonomischen Chaos, das die ›sinn-
losen‹ Grenzen verursachten, und erinnerte daran, wie viele Deutsche unter fremder 
Herrschaft jenseits der Grenze verblieben. In einer weiteren Stufe dieses Bewusstma-
chungsprozesses sollten die Teilnehmer ihre Eindrücke einem größeren Publikum 
durch Zeitungen, Vereinsmitteilungen und Vorträge mitteilen.«400 Es bedürfte einer 
eigenen Untersuchung, um herauszufinden, ob und wie das geschehen ist. 

Aber um noch einmal zum Schutzbund und seiner ersten Bestandsaufnahme 
von 1925 zurückzukommen: Wie sah denn die Nationalitätenpolitik praktisch aus – 
sechs Jahre nach Versailles? Was der Schutzbund anvisierte, war ein »überstaatli-
ches Körperschaftsrecht der Nationalitäten«, mithin ein »doppeltes Bürgerrecht«: 
»ein territoriales Zugehörigkeits- und Staatsbürgerrecht, das nach dem Staatsraum 
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bestimmt ist, und ein völkisches, das alle Menschen eines Volkes umschließt«.401 Das 
Thema Minderheitenrechte wurde damals in vielen Kreisen diskutiert; es war das 
zentrale Anliegen des »Europäischen Nationalitätenkongresses«, der sich ab 1925 
in Genf und ab 1932 in Wien traf.402 Häufig wird hingewiesen auf Paul Schiemann, 
den Führer der deutsch-baltischen Volksgruppe in Lettland. Schiemanns Ideal war 
die postnationale Staatsgemeinschaft, in der eine Volksgruppe, also etwa eine Min-
derheit, von einem doppelten Verantwortungsgefühl getragen wird: von einem his-
torischen, ihrer Herkunft und Eigenart gegenüber, und einem aktuellen, dem Staat 
gegenüber, in dem sie lebt. Die Historikerin Margarete Dörr fasste Schiemanns 
Staatsauffassung prägnant mit den Worten zusammen: »Der Volksgemeinschaft als 
geistiger Gemeinschaft, als Personalgemeinschaft, stellte Schiemann die Staatsge-
meinschaft als Tatsachengemeinschaft gegenüber. Als solcher kommen ihr die auf 
Tatsachen begründeten Rechtswerte des Raumes zu, die Ordnungsfunktionen und 
die Wirtschaftshoheit.«403 

Auch Schiemann setzte auf den »Geist von Locarno«. Dort wurden 1925 zwar 
keine Minderheitenrechte ausgehandelt, aber die Friedensgarantien hätten einen 
Rahmen für solche schaffen können. Forderungen in diese Richtung gingen nicht so 
weit wie das heute aktuelle Modell der doppelten Staatsbürgerschaft, sie richteten sich 
auf ein modernes Minderheitenrecht, wie es nach dem Zweiten Weltkrieg in vielen 
Demokratien durchgesetzt wurde. Im Fall der deutschen Siedlungsgebiete im Ausland 
hätte das als Minimum bedeuten können: Zweisprachigkeit in Schule und Schrift und 
angemessene Vertretung der Minderheit in öffentlichen Ämtern und Gremien. Die 
Schutzbündler verwiesen darauf, dass die »Herbergsstaaten« den Auslandsdeutschen 
ohne Umstände das Recht auf Religionsausübung gewährten – nach diesem Vorbild 
ließen sich, ihrer Meinung nach, auch andere Rechtstitel einräumen. Und so wie die 
Katholiken in letzter Instanz von Rom geführt würden, so sollte den Deutschen im 
Ausland eine »special relationship« zu ihrem Vaterland gestattet sein. Die Instanz ei-
nes überstaatlichen Rechts der Volksgemeinschaft hat man oft ungeprüft in die rechte 
Ecke der Revisionisten und Nationalisten gesteckt, aber tatsächlich gilt es die Ge-
danken des Schutzbundes als einen Entwurf von Minderheitenrechten anzuerkennen, 
wie er heute als politisch korrekt gilt. Boehm lehnte wie auch Penck und viele andere 
»nationale Geographen« das italienische Irredenta-Modell ab – eine »Torheit« –, die 
zur gleichen Zeit in der italienischen Schweiz von Italien aus angestachelt wurde. Kei-
ne Gewaltanwendung also, kein bewaffneter Widerstand gegen die Siegermächte und 
gegen die neuen Staaten im Osten, keine Schwächung der dortigen Obrigkeiten durch 
Propaganda, Attentate, Anschläge. Sehr viel mehr als die »innerliche Nichtanerken-
nung, die »seelische Überwindung« der neuen Grenzen forderte er nicht.

Dass die Nationalsozialisten nach 1933 dieses Konzept übernahmen – Volks-
recht neben Staatsrecht hieß die Losung –, zumindest solange sie nicht Größeres vor-
hatten und überhaupt unsicher in ihrer Außenpolitik waren, entwertet die Forderun-
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gen des Schutzbundes nicht. Im Gegenteil: Man darf so kühn sein und einen Moment 
lang daran denken, dass München 1938 (und damit letztlich der Zweite Weltkrieg) zu 
verhindern gewesen wäre, hätten die Sudetendeutschen solch einen zweiten recht-
lichen Status besessen. Aber selbst wenn wir in Rechnung stellen, dass Karl Chris-
tian von Loesch eine politische Instrumentalisierung der Volkstumsarbeit ablehnte 
und als Anhänger der Männer des 20. Juli verdächtigt wurde, so ließ sich sein Ein-
satz für die Deutschen im Ausland doch leicht politisch umwidmen, und man wun-
dert sich nicht, dass dann nach 1933 Buchtitel wie Der befreite Osten (1940) von ihm 
zu verzeichnen sind. Boehm, seit 1918 hauptamtlicher Deutschtumspolitiker, wurde 
überzeugter Nationalsozialist und gehörte nach 1945 zu den führenden Köpfen der 
bundesrepublikanischen Vertriebenenbewegung – ein Leben im Dienste der »Grenz-
lande« und nicht zuletzt mitschuldig an ihrem endgültigen Verlust. 

Regionalismus mit Sendungsbewusstsein I:  
Die Rheinlandbewegung

Nicht Westfalen, sondern das Rheinland brachte einen Regionalismus mit einem Sen-
dungsbewusstsein hervor, das alle frühere Heimatbegeisterung vielleicht nicht emo-
tional, aber gedanklich und politisch, sozusagen regiopolitisch, in den Schatten stell-
te. Anders als Heimat ist Region nicht mehr nur Nahwelt, sondern ein merkwürdiges 
Zwischenreich mittlerer Größenordnung, eine vertraute und eine gehobene Territo-
rialität zugleich.404 Die Rheinlandbewegung, die größere politische Unabhängigkeit 
erreichen wollte, berief sich bisweilen auf Wilsons Selbstbestimmungsrecht der Völ-
ker. Auf jeden Fall waren nach ihrem Verständnis die Grenzen der Region nicht iden-
tisch mit den politischen Binnengrenzen, die Region konnte auch die Außengren-
zen überschreiten. 1926 erklärte Alfons Paquet auf der Gründungsversammlung des 
»Bundes rheinischer Dichter«: »Weder die Rheinprovinz im preußischen, hessischen, 
pfälzisch-bayrischen oder badischen Sinne ist das Rheinland, sondern nur die gan-
ze vielgestaltige Landschaft, die der durch tausendfache Arbeitsbeziehungen, durch 
kostbare Erbschaft ehrwürdig gewordene Strom [der Rhein, W. K.] durchfließt. Die-
ser Strom ist eine Einheit. Er ist eine zusammenhängende Biographie von den Alpen 
bis an das Meer.«405 Dies hieß aber auch für Paquet und viele Gleichdenkende, dass 
die Region, die hier Land heißt, nur selbst, aus eigener Kraft, also autochthon, ihre 
Zukunft in die Hand nehmen kann, selbst wenn, wie in diesem Falle, »das politische 
Schicksal der ganzen Welt auf das Schicksal des Rheinlandes zurück[wirkt]«: »Nie-
mals wird ihm von außen die Heilung gebracht werden können; in sich allein trägt 
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es die Möglichkeit der Heilung.« Solches Anspruchsniveau hat Heimat nicht. Das 
konnten auch die Kleinstaaten der Republik nicht für sich in erheischen – Schaum-
burg-Lippe, Birkenfeld waren keine Regionen. Region ist also ein Gebiet mittlerer 
Größe, das sich wechselweise über ethnische, geschichtliche, kulturelle oder wirt-
schaftliche Gemeinsamkeiten identifiziert. Die Forschung spricht heute von »pro-
zessualer Einheit in der Differenz«, wenn sie »regionenbezogene Identifikationspro-
zesse« untersucht. Ein solcher Prozess wurde nach 1918 im Rheinland angestrengt. 
Zu keiner Zeit und an keinem anderen Ort in Deutschland stellte man so heftig die 
Frage, was es hieß, ein »Volk aus Völkern« zu sein. 

Da viele Zeitgenossen im Weimarer Reich für patriotischen Eifer kein Betäti-
gungsfeld mehr hatten, lenkten sie ihn um und konzentrierten sich auf die nächst-
kleinere Einheit und übertrugen den Sendungsgedanken, den unangreifbaren Kern 
der Reichsidee, auf die Regionen. Voraus gingen Moeller van den Bruck und sein 
Preußenbuch von 1914, das es aber insofern leichter hatte, einen überregionalen An-
spruch anzumelden, als Preußen für ganz Deutschland einstand – selbst wenn der 
Autor das nicht wollte. Preußentum begreift Moeller als eine »gelebte Philosophie, 
eine bestimmte Sittlichkeits- und Sachlichkeitslehre«406, Potenzen, die – wundersa-
merweise – preußisch sind und alles Preußische weit hinter sich lassen. Die Preußen 
hätten, so Moeller, niemals daran gedacht, etwas nur für sich zu erfinden, ihr Tun sei 
Altruismus, ihr Wirken eine Mission. – Im Rheinland sah man das freilich anders.

Ob in Preußen oder im Rheinland: Es grassierte damals allerorten ein bin-
nendeutscher Rassismus. »Wir sind rheinisch nach unserer Art«, erklärte einer der 
vielen Pamphletisten, »rheinisch und deutsch, deutsch bis auf die Knochen und ins 
Mark, deutscher als die berlinischen Russen, Polen, Galizier, Wenden, Tschechen 
und, weiß Gott, was für sonstige Angehörige östlicher Volksstämme […].«407 Das 
könnte man als Spitze gegen das multikulturelle Berlin verstehen, mitgemeint ist 
aber der Verdacht gegen die andersrassigen, die halbslawischen Preußen. Das ließ 
sich auch zuspitzen. Der Ministerpräsident der kurzlebigen Rheinischen Repub-
lik, Josef Friedrich Matthes, gab 1923 die Losung aus: »Deutschland liegt heute am 
Rhein, Berlin in Asien!«408

Am 4.12.1918 las man in der Kölnischen Zeitung: »An die politischen und geis-
tigen Führer der Länder am Rhein ergeht aus ihrem ganzen Volk die stürmische 
Aufforderung: Es geschehe nunmehr, was geschehen muss.« Was musste geschehen? 
Die Rheinlandbewegung setzte unmittelbar nach dem Zusammenbruch von 1918 ein. 
Sie trat, was die politischen Ziele anbelangt, mit verschiedenen Programmen auf: 
es gab Separatisten und Föderalisten, Partikularisten und Autonomiebefürworter, 
Strömungen, die hier nicht im Einzelnen auseinandergehalten werden. Eine der vie-
len Programmschriften trug den Titel Preußen-Deutschland oder Deutsches Deutsch-
land und stammte von dem Kölner Professor Benedikt Schmittmann. Er forderte die 
Neugliederung des Reichsgebietes auf »organischem Unterbau«: 
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Nicht ein verpreußtes Deutschland wollen wir, sondern ein deutsches 
Deutschland, geeint in seinen Stämmen und Ländern, die aber ihrerseits 
frei sind in der Auswirkung ihrer Kultur- und Gemütswerte. […] Die preu-
ßische Vorherrschaft muss sterben, damit das neue Deutschland lebe! Es 
lebe das deutsche Deutschland!409 

Rumort hatte es natürlich schon lange im Rheinland, das ganze 19. Jahrhundert hin-
durch. Man sah sich im Westen als Mutterland der deutschen Reichsgeschichte und 
musste es hinnehmen, dass nun der Osten die zentrale Macht an sich gerissen hatte. 
Man war gewissermaßen von Natur aus katholisch und musste mit ansehen, wie erst 
der Protestantismus und dann der Säkularismus quasi zur Staatsreligion erhoben 
worden war. Man wusste sich im Bund mit den Künsten und musste erleben, wie die-
se sich in Berlin sammelten. Man war in sich partikularistisch angelegt und musste 
einem zentralistischen Einheitsstaat angehören. In der Stunde Null des November/
Dezember 1918 fühlte man sich dem Ziel Autonomie näher als je zuvor und musste 
erkennen, dass man nicht allein war, nicht allein mit sich und Preußen. Ein Großteil 
der Rheinlande war bald von Franzosen, Engländern, Amerikanern und Belgiern be-
setzt, was zweierlei bedeutete: einer dreifachen Oberhoheit aus Reich, Preußen und 
Siegermacht zu unterstehen und bei allen Eigeninitiativen auf einer weltpolitischen 
Bühne zu stehen. Ganz gewiss betrachteten die Franzosen das Rheinland und das 
Ruhrgebiet als Unterpfand ihrer neuen Rolle als europäischer Hegemon. Sie hatten 
seit 1914 die verschiedensten Szenarien für die Aneignung von Elsass-Lothringen, 
Pfalz, Saar und Rheinland entwickelt. Was in Versailles beschlossen wurde, war si-
cher die kleinfranzösische Lösung, aber sie war entwicklungsfähig. Die Weltord-
nung von Versailles setzte auf das Konzept der Pufferstaaten. Gen Osten und Süd-
osten hatte man jede Menge von ihnen angehäuft, gen Westen jedoch bestand das 
Glacis nur aus der Besatzungszone entlang des Rheins: eine temporäre Maßnahme, 
die weder für Deutschland noch für Frankreich geographisch und staatspolitisch 
zufriedenstellend war. Eine Rheinische Republik als Pufferstaat wäre ganz im Sinne 
der Franzosen gewesen. Das wussten natürlich auch die Kämpfer für die rheinische 
Unabhängigkeit, und das war das stärkste Argument, das ihnen sowohl im Rhein-
land selbst als auch im Reich vorgehalten wurde: Mit einer Rheinischen Republik 
spiele man den Franzosen in die Hände, und das Bestreben nach Unabhängigkeit sei 
als Hochverrat zu werten. Der andere Vorwurf, den man ihnen machte, war der des 
Partikularismus, wobei man sich nicht einig war, ob Partikularismus eine genuin 
deutsche oder eine angelernte deutsche Untugend sei: »Ich habe stets den Standpunkt 
vertreten, dass der deutsche Partikularismus […] nichts echt Deutsches, kein deut-
scher ›Instinkt‹ sei, sondern Erziehungssache; dynastische, obrigkeitliche, familiäre 
Erziehung«410, so einer der vielen Pamphletisten der Nachkriegsjahre. Die Anhänger 
der rheinischen Autonomiebewegung hingegen wollten deutsche Eigenart für ihre 
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Sache, die Unabhängigkeit, instrumentalisieren. Der anonyme Verfasser der Schrift 
Rheinländer, wachet auf!, die 1919 in Köln erschien, nähert sich dem deutschen Wesen 
wie folgt: »Der Individualismus charakterisiert am besten die Deutschen. Während 
andere große Völker schon früh politisch einheitlich und geistig straff zentralisiert 
wurden, […] beobachten wir in Deutschland von jeher ein äußerst mannigfaltiges 
Bild politischer, kultureller Sonderentwicklung.« Das Argument ließe sich an dieser 
Stelle gabeln: Weg von der Zerrissenheit, hin zum Unitarismus einer in Notzeiten ei-
nigen Nation! Oder: Weg von Berlin, hin zu einem Deutschland der Eigenarten und 
Eigenrechte! Der Pamphletist schlägt die zweite Richtung ein. In einer Zeit, da über-
all Völker ihre Rechte durchsetzten, »müssen auch die deutschen Stämme, müssen 
auch die deutschen Bundesstaaten in der Wahrung ihrer Eigenart und Rechte […] 
unter allen Umständen das kostbare Erbe der Vorzeit hüten.« Zu Preußen zu gehören 
bedeute »Verflachung«, Erniedrigung zur »Provinz«, Unterordnung unter eine »we-
sensfremde« Macht.411 

Das Rheinland war bei weitem nicht die einzige Region, die nach relativer Un-
abhängigkeit strebte. In seiner grundlegenden Darstellung ›Los von Berlin‹: Die Rhein-
staatbestrebungen nach dem Ersten Weltkrieg hat Martin Schlemmer auch die gleich-
zeitig an anderen Orten aufbrechenden Separatismusbewegungen skizziert. Er fand 
sie in Westfalen, Bayern, der Pfalz, Oberschlesien, Hessen, Birkenfeld, Hohenzollern, 
Baden, Schleswig-Holstein, Hannover und in der Lausitz.412 Und damit sind noch 
nicht einmal die monströsen Pläne höchster Militärs und Regierungsstellen ange-
sprochen, die einen deutschen Oststaat gründen wollten, von dem aus der Krieg 
weitergeführt werden konnte, wenn das Reich Versailles nicht akzeptierte. Schlem-
mer hat auch die rheinischen Zeitungen der Umbruchsjahre 1918/19 ausgewertet 
und konnte feststellen, dass man am Ort des Geschehens über noch sehr viel mehr 
»Parallelaktionen« unterrichtet war und sich voll im Trend sah: »So berichteten rhei-
nische Zeitungen seit Anfang November [1918] beinahe täglich von mehr oder min-
der erfolgreichen Projekten zur Schaffung einer Republik in Bayern, Württemberg, 
Holland, Braunschweig, Hessen, Polen, Luxemburg, Baden, Thüringen, Oberschlesi-
en und Schleswig.«413

Was auch immer vorausging und wie gerechtfertigt die Loslösung von der 
Übermacht Preußens auch war, 1918/19 öffneten sich neue und alte Möglichkeiten. 
Wie gesagt: Im Rheinland und an vielen Orten des Reichs stand nichts anderes zur 
staatspolitischen Entscheidung als unser Thema, hier in Frageform formuliert: Wie 
viel Vielfalt brauchte das Deutsche Reich? Wie viel Vielfalt vertrug das Deutsche 
Reich? Im Grunde kehrte man, intendiert oder nicht, zur alten Struktur des Rei-
ches zurück, zur »föderativen Vielgestaltigkeit« (Dieter Langewiesche). »Die staaten-
bündisch-föderale Tradition des alten Reiches endete erst mit dem Nationalstaat«414, 
also 1871, jetzt hätte sie wieder auferstehen können, ebenso bunt und zufällig wie 
einst. Aber auch ein neues Antriebsmittel war aufgetaucht, ein Schlagwort, das selbst 
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auf internationale Anerkennung hoffen durfte. Das Schlagwort hieß »Selbstbestim-
mungsrecht der Völker« und ging auf Woodrow Wilsons »Vierzehn Punkte« zurück. 
Es wurde 1919 zugunsten jener Länder angewandt, die im weitesten Sinne zur Par-
tei der Sieger gehörten. Auf der Verliererseite galt das hehre Prinzip nicht: Südtirol 
und das Sudetenland zum Beispiel konnten ihr Recht auf staatliche Zugehörigkeit 
nicht selbst bestimmen. Es ließ sich dieses Recht nun auch auf innerstaatliche Kon-
flikte übertragen, etwa wenn man das Recht der Völker auf Selbstbestimmung auf 
die Volksgruppen oder »Stämme« ausweitete. Man kann Wilson vieles vorwerfen: 
Das war nicht seine Absicht gewesen. Das Stammesprinzip feierte nach 1918 fröhli-
che Urständ, und dies nicht nur in der Politik: Es wird noch zu zeigen sein, wie es in 
den Geisteswissenschaften, vor allem in der Literatur- und Kunstgeschichte, zu ei-
ner Leitkategorie aufrückte. Die Separatisten und die Befürworter einer föderativen 
Umgestaltung Deutschlands setzten genau hier an: »Gerade das Stammesmäßige, 
welches seine Berechtigung hat, wurde […] durch die dynastischen Grenzen nieder-
gehalten oder in unnatürliche Teile zerlegt. Und hier ist ein Moment idealistischen 
Strebens durch die Revolution neu ausgelöst worden; die alte Stammeskraft regt sich 
über die Grenzen hinüber und bedroht sie.«415 In den Worten eines »Rheinlandbe-
wegten« hieß das: »Die Stammeseigenart soll Grundlage für die Länderbildung wer-
den. Berlin darf nicht Deutschland sein; wir wollen eine Reihe von wirtschaftlichen 
und kulturellen Mittelpunkten behalten.«416 Die Berufung auf das Stammesprinzip 
geschah zur gleichen Zeit, da Geschichte und Landeskunde sich von ihm trennen 
wollten – siehe die Ausführungen zu Aubin und zur Geschichtlichen Landeskun-
de. Aber es gab auch im politischen Lager Einwände gegen den Stammesgedanken. 
»Wir schätzen die berechtigten Forderungen der Stämme hoch«, schrieb der katho-
lische Publizist und Föderalist Franz Xaver Hoermann 1920, »aber wir überschätzen 
sie nicht. Der Stammesbegriff ist heute vielfach ein fiktiver; reine Stämme gibt es 
nicht.«417 Es muss dazu vermerkt werden, dass Hoermann Bayer war und so die An-
sprüche der Rheinlandbewegung auf die bayrische Rheinpfalz zu entkräften versuch-
te. Der Stammesgedanke ließ sich also wie das Paar Unitarismus – Partikularismus 
drehen und wenden, je nach Gebietsanspruch oder Gesamteinschätzung der Lage. 
Hoermann machte, sicher nicht ohne gute Gründe, auf die gemischte Bevölkerung 
der Rheinpfalz aufmerksam, die sich »nicht nur aus alemannischen und fränkischen 
Elementen, sondern auch aus einer sehr erheblichen Zahl eingewanderter fremder 
Volksgruppen« zusammensetze. »Der Stammesbegriff ist heute vielfach ein fiktiver«, 
bemerkt er zu Recht. Ließ sich aus ihm also keine rheinische Zugehörigkeit ableiten, 
so aber ganz bestimmt keine bayerische. Das weiß auch Hoermann und deswegen 
dekretiert er: »Die Pfalz gehört historisch und rechtlich zu Bayern […].« Nun ging 
es ja gerade um die Prüfung der angeblichen Rechtsansprüche, und 1919 wurden, bei 
der Reichverfassung angefangen, überall neue Gesetze geschrieben. Und wer sich auf 
historische Rechte beruft, muss sich der Frage stellen, ab wann man sie dauerhaft 
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erwirbt. Hermann Lübbe hat den Regionalismus einen politischen Historismus ge-
nannt, und das ist für ihn eine Bewegung, die sich auf kontingente Titel der Herkunft 
beruft. Oft seien Gebietsschöpfungen »politische Kunstprodukte aus der Räson eines 
dominanten politischen und administrativen Willens«, was aber nicht hieße, dass sie 
sich nicht unterscheiden: »gleichwohl sind sie, in sich heterogen, Regionen politisch 
höchst wirksamer Zugehörigkeitserfahrungen geworden und geblieben«. »Kurz: es 
gibt Sinnevidenzen politischer Gründung, die nicht wegen ihrer Herkunftsbildung, 
vielmehr ihrer Zukunftsfähigkeit wegen zukünftige Herkunftsbindungen zu stiften 
vermögen.«418 Wir sind diesem Gedanken schon im Zusammenhang der Theoriebil-
dung der Kulturraumforschung begegnet: Westfalen wurde von Aubin nicht so sehr 
als historisch und geographisch ableitbare Größe und erst recht nicht als ethnische 
Einheit, sondern als Produkt eines Gemeinschaftswillens erkannt. Dann allerdings 
griff von außen der »politische und administrative Willen« nach ihm, schuf eine 
höchst kontingente Zugehörigkeit, war aber seinerseits auch nicht untätig. Reichten 
100 Jahre preußische Rheinprovinz, reichte eine Phase nachhaltigster Entwicklung, 
um das Land endgültig Preußen zuzuschlagen? Die Tschechen haben das Sudeten-
land gefordert und bekommen, weil sie behaupteten, die deutschen Ansprüche gin-
gen gerade mal bis Maria Theresia zurück. Kann sich Kontingenz überhaupt je in 
Rechtmäßigkeit umwandeln? Fest steht: Die Evidenz der bleibenden oder neuen Un-
terschiede der Regionen untereinander lässt sich nicht tilgen. Damit ist implizit auch 
die Maßstabsfrage aufgeworfen. Birkenfeld, Lippe, Schaumburg-Lippe und im Grun-
de auch Oldenburg waren niemals von ihrer Umgebung unterschieden und beson-
ders genug, um als Zwergstaaten weiterbestehen zu dürfen. Exklaven und Enklaven 
brüten gleichermaßen Unglück aus, so haben wir oben zu zeigen versucht. Es trug, so 
schreibt Dieter Langewiesche zum Zweiten Kaiserreich, 

der föderative Nationalismus nun wesentlich dazu bei, dass der neue Nati-
onalstaat in der deutschen Gesellschaft breit und schnell akzeptiert wurde. 
Man wuchs in den Nationalstaat hinein, indem man sich als Föderalist oder 
Regionalist bekannte. Die Heimatbewegungen stritten nicht gegen den Na-
tionalstaat, sondern machten ihn annehmbar, weil sie ihn föderativ ausge-
stalteten.419 

Wenn man diese Aussagen umkehrt und für Nationalstaat Republik einsetzt, ist man 
in Weimar. Die föderativen Strukturen, die 1919 übernommen wurden, trugen nicht 
mehr dazu bei, die Republik »annehmbar« zu machen. Zu den vielen Paradoxa deut-
scher Geschichte gehört freilich, dass Preußen, das 1919 so viel blockiert hatte, noch 
am längsten die damals beschlossene Verfassung garantierte. 

Es bleibt die Frage zu beantworten, warum es der Rheinlandbewegung nicht 
gelang, wenn schon nicht ein eigener Staat, dann doch wenigstens ein eigener Glied-
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staat innerhalb des Reiches zu werden, was ja als ein durchaus berechtigtes Anliegen 
angesehen werden kann. Einer der Aktivisten von damals hat viel später die Gründe 
glasklar dargelegt: 

Wenn etwa die rheinische Bewegung nach dem ersten Weltkrieg nicht zur 
Zerschlagung Preußens [gemeint ist: als Landesherr] führte, kam das nicht 
aus einer Anhänglichkeit des Rheinlandes an Preußen, sondern es spiel-
te erstens die Zentralisierungsvorliebe der Siegermächte für die Durch-
führung der Friedensverträge eine wichtige Rolle und zweitens die Zen-
tralisierungsbegehren der Arbeiterpartei. Letzteres gab den nationalen 
preußischen Kräften den Auftrieb, dass sie mit der separatistischen Diskre-
ditierung die preußengegnerischen Strömungen niederhalten konnten.420 

Anstelle von »der Arbeiterpartei« müsste es heißen: der Arbeiterparteien, denn alle 
drei, SPD, USPD, KPD, stimmten letztlich in ihrer unitaristischen, wenn nicht su-
pranationalen Grundeinstellung überein, selbst wenn sich viele Lokal- oder Regio
nalpatrioten in ihren Reihen befanden. Und ganz richtig ist auch, dass die Alliier-
ten ein kompaktes Deutschland als Gegenüber und vor allem als Empfänger ihrer 
Diktate sehr praktisch fanden, ungeachtet der französischen Pläne zur Abspaltung 
des Rheinlandes. Wir handeln von der Epoche des Großmachtdenkens, der zuneh-
menden Zentralisierungstendenzen, des Monopolkapitalismus und der »Monotoni-
sierung der Welt« (Stefan Zweig): große Einheiten waren Trumpf, deswegen scheiter-
ten im Rheinland Föderalismus und Regionalismus exemplarisch (und scheiterte das 
Reich exemplarisch an seinen Kleinstaaten). 

1923, im Oktober und November des Jahres der Ruhr-Krise, wurde aus der 
Rheinlandbewegung blutiger Ernst.421 Damals wurde nach fehlgeschlagenen Versu-
chen im Jahr 1919 zum wiederholten Male die Rheinische Republik von separatis-
tischen Zirkeln ausgerufen. Es kam in vielen größeren Orten des Rheinlandes zu 
Kämpfen zwischen den Aufständischen auf der einen und den deutschen Ordnungs-
kräften Polizei und Feuerwehr (deutsches Militär war in dieser Zone ja nicht statio
niert) sowie dem lokal organisierten Selbstschutz der Bevölkerung auf der ande-
ren Seite. Die Franzosen unterstützten eine Zeitlang zögerlich die Kämpfer für die 
rheinische Unabhängigkeit, erkannten die Republik sogar an, aber wie so oft, war 
auch diese kleine deutsche Revolution zum Scheitern verurteilt. In Arnolt Bronnens 
Drama Rheinische Rebellen bricht aus einer Akteurin die Verzweiflung über den ver-
lorenen Kampf um die Unabhängigkeit und über die fortdauernde Besatzung durch 
Franzosen und Engländer heraus: 

Wer hat uns verraten, Preußen oder wir? Wer war hier untreu, wir oder das 
Reich? Sind etwa in Berlin die Marokkaner oder die Schotten in Hamburg? 



188  | Zweiter Teil: Das Land der Deutschen

[…] Niemand kann sich rühren, niemand sich aufrichten, täglich werden 
Leute erstochen, man weiß es schon gar nicht mehr, wie Sklaven leben wir, 
hungrig, schmutzig, getreten, wie Mastvieh, zum Tode bestimmt, wie Ge-
würm verachtet. [Reißt ihre Brust auf.] Hier meine Brust, von Marokka-
nern zerstochen, und so sind tausend Brüste in diesem Land, und tausend 
Jungfrauen, die beschmutzt werden, und tausend Kinder werden verdor-
ben, das Elend wächst, der Zwang wächst, das Grauen wächst, die Gräuel 
überschwemmen uns. Wir haben genug, wir wollen nicht mehr, wir wollen 
Frieden, Frieden, Frieden, –422

1925 kam das Stück auf die Bühnen, in einem spätexpressionistischen Stil verfasst, der 
freilich gut zu den Emotionen der Stunde Null der Rebellion passt, aber auch zur Kon-
fusion, welche in den Ad-hoc-Befehlszentralen des Aufstandes herrscht. Der männ-
liche Gegenpart, der oberste Revolutionär mit dem merkwürdigen und vermutlich 
etwas bedeutenden Namen Occc, redet ganz anders, programmatisch, grundsätzlich: 

Auch Deutschland wird uns nicht fehlen, welches ein kleines Vaterland 
war. Wir haben ein größeres. […] Wohl aber spreche ich von der alten Erde, 
auf der wir gewachsen sind: wir, das Herz Europas, wir, die Ader der Welt. 
Hier begann das große Europa. In Aachen saß Karl der Große, der Kai-
ser zweier Völker, der Schöpfer der neun Nationen. Damals regierten im 
Rheinland die vereinigten Staaten von Europa, von denen heute nur Phan-
tasten träumen.423

Bronnen hat in diesem Stück nicht nur das neue Phänomen des Telefonterrors un-
tergebracht, er vermag auch auf der höheren Ebene der Strategie die unlösbaren Wi-
dersprüche der Situation darzustellen. Gegen Frankreich und Preußen und das Reich 
ankämpfend, müssen die Rebellen mit den Besatzern einen Geheimvertrag schließen 
und scheitern, als dieser auffliegt. Tucholsky hat dieselben Vorgänge mit bitterer Iro-
nie bedacht: 

Das Rheinland stand damals, geschlossen wie ein Mann, zu dem, der besser 
zahlte. Die Beamten, die Großbanken, die Geistlichen warteten auf ihren 
Augenblick. Zu Frankreich hinüber wollte keiner, bei Preußen bleiben we-
nige. Was sie wollten und wozu sie damals auch ein Recht hatten, war Be-
freiung aus der Hölle der Inflation und Schaffung einer eignen Währung, 
einer eignen autonomen Republik.424

Das ist alles richtig oder verständlich. Aber das Scheitern war letztlich weder von 
Paris noch von Berlin noch vom rheinischen Großkapital oder der Kirche, sondern 
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von den Aufständischen selbst herbeigeführt. Als sich die separatistischen Kräfte vor 
allem auf Zerstören und Plündern konzentrierten, wehrte sich die Bevölkerung mas-
siv und die Franzosen zogen ihre Beihilfe zurück. Kontingent war die Zuordnung der 
Rheinlande zu Preußen, kontingent war das Scheitern dieser »Los von Berlin«-Be-
wegung. 

Regionalismus mit Sendungsbewusstsein II: 
Alfons Paquet 

Der deutsche Vordenker aller rheinischen Belange hieß Alfons Paquet (1881–1944). 
Paquet war einer der vielseitigsten und bestinformierten Schriftsteller der Zeit vor 
und nach dem Ersten Weltkrieg: Er hatte mehr von der Welt gesehen als alle sei-
ne Kollegen, durfte als einer der besten Kenner des revolutionären Russland, aber 
auch Asiens und Amerikas gelten; er arbeitete und publizierte auf den Gebieten Rei-
sebericht, Roman, Lyrik, Essay, Tagespolitik, und doch fühlte sich dieser Weltbür-
ger leidenschaftlich dem Rhein verpflichtet. Von 1926 bis 1933 stand Paquet dem von 
ihm gegründeten »Bund Rheinischer Dichter« vor.425 Auf deren Tagung im Jahr 1927 
führte er aus: 

Denn die Leiden dieses ganzen Festlandes, das jetzt in 35 einander eifer-
süchtig bewachender, unerträglich verschuldeter und bis an die Zähne sich 
bewaffnender Staaten getrennt ist, finden ja in den Erfahrungen des Rhein-
landes ihr Abbild. Und das Rheinland, das aus einer inneren Gebundenheit 
herausstrebt, ist ein Abbild unseres ganzen reichbevölkerten, von Tradition 
durchflochtenen Festlandes, das neue Ziele, ein Wunschbild seiner Zukunft 
braucht, um zu zeigen, wie jünglingshaft sein wirkliches Wesen ist.426 

Hier ist es wieder: das pars pro toto, der Teil als »Abbild« des Ganzen, hier sogar 
eines europäischen Ganzen. Der Rhein wird zum »Schicksalsstrom«, zum »Ganges 
Europas«, ja zum »Sehnsuchtsstrom der Erde« befördert, wie es Paquets rheinischer 
Dichterkollege Josef Winckler tat, 1921, in seinem Gedicht »Klage am Rhein«.427 Eine 
Klage stimmt das Gedicht an, weil es still geworden ist am Fluss der Sänger: »Kein 
hoher Rufer wie in alten Zeiten/ kein hehrer Rühmer, wortgewaltger Künder/ Des 
Rechts, der Freiheit – niemand – niemand.«

Dass hier übertrieben wird, das bewiesen Winckler und vor allem Paquet durch 
intensives Bemühen, das »Wort rheinisch mit einem neuen Inhalt [zu] füllen«. Eine 
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Kölner Rede vom November 1919 zum Thema »Der Rhein als Schicksal: das Problem 
der Völker« brachte Paquet 1920 als Buch heraus, drei Jahre später publizierte er Der 
Rhein: eine Reise, 1928 erschien der Sammelband Antwort des Rheines: eine Ideologie 
(1928), schließlich, schon im Krieg Die Botschaft des Rheins (1941). Es wurde zuneh-
mend schwieriger, einen kräftigen Titel mit Rhein zu bilden. Carl Maria Weber gab 
1919 eine kleine Anthologie unter dem Titel Der ekstatische Fluss: Rheinklänge ohne 
Romantik heraus. Josef Winckler, Mitherausgeber von Das Rheinbuch (1925), veröf-
fentlichte sein Gedicht als »Der Ruf des Rheins« (1923). Der Band beginnt mit der 
Rhapsodie »Der Rheinbagger«, ein Gedicht für einen Bagger und hunderte von Ni-
xen, die ihren Fluss apostrophieren als: »Zauberstrom, heilige Pfaffengasse, / Welt-
puls, Schiffsfurche, Arbeitsstraße, / Traumherrlich leuchtende Fabelflut du, / Fahre 
zu, fahre zu!«428 Der produktivste aller Rheinlanddichter (produktiv nach 1918, nach 
1933 und nach 1945), Otto Brües, hatte es zuerst extrem neusachlich versucht mit: Der 
Rhein in Vergangenheit und Gegenwart: Eine Schilderung des Rheinstroms und seines Ge-
bietes von den Quellen bis zur Mündung, mit besonderer Berücksichtigung von Land und 
Leuten, Geschichte, Geistesleben und Kunst, Landwirtschaft und Industrie – eine Publi-
kation, die 1925 aus Anlass der im ersten Teil angesprochenen Jahrtausendfeier des 
Rheinlandes herauskam. Rheinische Sonette (1924) klingt auch noch streng, aber mehr 
Salbung wies dann Der heilige Strom auf, eine Arbeit, die in der Reihe Beiträge zur 
Rheinkunde publiziert wurde. Für Herbert Eulenburg, in den Augen vieler der Pro-
totyp des rheinischen Schriftstellers, blieben dann nur noch so lahme Titel wie Das 
Buch vom Rhein oder Um den Rhein.

Paquets Antwort des Rheins antwortete auf die preußische Ideologie, die sich aus 
Moeller van den Brucks Preußischem Stil speiste. Ihr setzte Paquet die rheinische ent-
gegen – »ideologischer« Regionalismus in beiden Fällen, aber mit durchaus verschie-
denen Tendenzen und »Stilen«. Und antworten tat Paquet auch dem »Erwecker des 
Rheines«429, dem nationalistischen Schriftsteller Maurice Barrès, der in Le génie du 
Rhin (1921) erklärt hatte, dass der Rhein ein französischer Strom sei. Dieses Manifest 
einer französischen Kolonisation der Rheinlande verteilte die Besatzungsmacht im 
Rheinland frei Haus und auf Deutsch. Zwischen den extremen Propheten Barrès und 
Moeller nahm das Weltkind Paquet eine mittlere Position ein: »Das Rheinland trägt 
die Aufgabe und die Möglichkeit in sich, der europäischen Regeneration zu dienen. 
Das von der rheinischen Idee geführte Deutschland wird ein anderes sein als das 
von der preußischen Machtidee geführte.«430 In seiner Reflexion des Titels Antwort 
des Rheines evoziert Paquet das Standardthema von Vielfalt und Einheit: »Es gibt vie-
le Fragen an den Strom, doch nur eine Antwort, sein gelassenes Wandern durch die 
Vielfältigkeit zur Einheit. Mächtiger als der tausendfach gebrochene Wasserspiegel 
sind die unsichtbaren Flüsse, die sich im sichtbaren Strom ineinander schlingen.«431

Geomorphologisch ließ sich das leicht feststellen, die vielen Bäche, die in die 
Nebenflüsse, die in den Rhein münden, der ins Meer mündet, eine Einheit von höchs-
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ter gesetzmäßiger Konsequenz, aber Begriffe wie der Rhein als Genius, als Schicksal, 
als Aufgabe, als Idee, ja Ideologie verweisen auf die einzigartige Dringlichkeit der 
geopolitischen Situation. 

Ich bin ein Rheinländer, das ist das Eine. Ich habe nicht besonders darauf 
geachtet, solange das Rheinland nur eine Art Vergnügungspark und Indus-
triewerkstatt im Wilhelminischen Deutschland war und solange es in all 
dem Glanz des Wohllebens und dem Dröhnen der Arbeit sein eigentliches 
Gesicht nicht zeigen konnte. Jetzt, wo das Rheinland zum Gebiet des euro-
päischen Hochdrucks geworden ist, weiß ich erst, was es heißt, ein Sohn 
des Rheinlands zu sein und wie sehr das Rheinland den vielen Übergangs- 
und Grenzlandschaften, die Europa überall durchziehen, ähnlich ist. Die 
rheinische Problematik, zwischen Gewaltstaaten zu liegen und das Objekt 
einer Habgier zu sein, die immer von außen hereingreift, ist die Problema-
tik vieler Landschaften in Europa.432 

Paquet spricht von Gewaltstaaten – was kann er mit diesem Plural anderes meinen 
als Frankreich und Preußen? Auch dieser Rheinländer gehörte zu der Weg-von-Preu-
ßen-Bewegung; er bezeichnete als »einzige wirkliche Binnengrenze« Europas die 
Elbe und war der Ansicht, dass die westliche Hälfte Deutschlands kaum anders aus-
sehen würde, wenn es Berlin nicht gäbe. Die östliche Hälfte Europas jenseits der 
Elbe wäre dagegen ohne Berlin undenkbar. »Das Rätselhafte und Beängstigende von 
Berlin war immer die Zufälligkeit und Anonymität seiner Wirkungen und seiner 
Menschenauswahl.«433 Berlin – so könnte man pointieren – ist kein »Stromland«, 
während die Rheinländer von ihrem Strom die »Gesetze empfangen, die die Far-
be unseres Denkens und unseres Weltgefühls mitbestimmen«434, denn »die Beherr-
schung jedes Stromes« begreift Paquet als »das Ergebnis eines auf die letzten Gesetz-
mäßigkeiten gerichteten Handelns«435. Vergleichbar mit der Bedeutung des Rheins 
für seine Anrainer sei zum Beispiel der Nil und die Kultur des alten Ägyptens. Strö-
me können »Staatenbildner« sein, sagten die Geopolitiker zur gleichen Zeit – für die 
Spree, die ja auch nur ein Fluss und kein Strom ist, galt das mit Sicherheit nicht. Aber 
vor der »Ideologie« des Flusses kommt die Lehre vom Fluss: 

Es gibt in Europa keinen Fluss, dessen elementare Kraft noch so mit Wer-
ken der menschlichen Hand verbunden wäre wie der Rhein. Ein Strom ist 
eine meteorologische Tatsache, eine Kondensationserscheinung. Er ist ein 
Zernager der Berge, ein gleitendes Gewicht, eine flüssige Masse, in der sich 
die Ruder wie Wanderstäbe bewegen, ein Träger von Gefäßen, ein Spender 
von Leben und Frische. Er ist ein Brennspiegel, der Licht und Hitze zurück-
wirft. Er ist eine Gewalt, deren Bändigung eine Kunst ist. Die Flugzeuge 



192  | Zweiter Teil: Das Land der Deutschen

folgen den großen Flüssen nicht anders als die Zugvögel, die Landstraßen 
und die Schienenwege. Die Reihe der Siedelungen am Strom schließt sich 
zu einem einzigen architektonischen Zusammenhang. Auf die Tätigkeiten, 
die den Reichtum an dem Strom bilden, baut sich ewige Bewegung im Le-
ben der Gesellschaft. Das alles lässt sich anschaubar machen.436 

Die von des Rheines ewiger Bewegung abgeleitete hohe Vitalität und geistige Le-
bendigkeit des Rheinländers würde aber nicht nur für die Deutschen gelten – das 
musste man Paquet freilich nicht sagen, der den Einzugsbereich des Rheins sehr weit 
fasste. Im Rheinland müssten sich alle gleichgearteten Anrainer zu einer »neuen 
Einheit«, »ja, zu einer charismatischen, sakrosankten Einheit« zusammenfinden, 
fordert er pathetisch, um dann sehr viel pragmatischer für »einen vielseitig zu-
sammengesetzten rheingenössischen Arbeitskreis«437 zu plädieren, der als Archiv 
aller einschlägiger Informationen, als höheres Forschungszentrum und als obers-
te Planungsbehörde der »Strombaupolitik und Wasserwirtschaft für das gesamte 
Rheingebiet« fungiere. Paquet wollte eine erste Einigung aller Rheinstaaten auf 
planerischer, sozusagen auf neusachlicher Grundlage erreichen, er nennt das die 
»werkmäßige Neugestaltung Europas«. Damit ist Paquet vermutlich der erste ge-
wesen, der symbolische Regionalpolitik nicht allein auf ethnische und historische 
Werte gründete, sondern sie als Modernisierungsstrategie konzipierte – heutzutage 
eine Normalität in diesem Politiksektor.438 Paquets neuer Rheinbund soll beispiel-
haft zuerst die für »die objektiv beste Ausgestaltung des Rheines brauchbaren Kräf-
te« zusammenfassen. »Werkmäßig« solle die »Wiederannäherung des Menschen an 
die Natur« erfolgen, »aber nicht von Rousseau her, sondern mit der Zange der Tech-
nik und des Sportes sozusagen«.439 Also nicht mehr Hölderlin (»Städte und Inseln, 
sie sind trunken vom Wein!«) und schon gar nicht die »Wacht am Rhein«, sondern 
als aufmerksamer Beobachter – Alfons Paquet war vielleicht der Erste, der bemerk-
te, wie die neue Körperkultur den Strom eroberte. Er sah im Rheinland mehr als 
nur eine »Arbeitslandschaft« und auch wenn er den Rhein als den »durchgearbei-
tetsten« (und »zerrissensten«) aller Ströme beschrieb, erkannte er doch auch dessen 
Reservoir für Freizeit und Erholung. So hat man den Regionalismus Paquets, die 
Ideologie des Rheins folgendermaßen summieren können: »Basis seines politischen, 
gesellschaftlichen und literarischen Programms ist eine Definition von Region als 
emanzipativer, gegenwartsadäquater Kraft, die ebenso des Pragmatismus bedarf wie 
einer umgreifenden Vision und Idee.«440 Er war übrigens nicht allein, wenn es galt, 
Heimat ohne dieses Wort neu zu definieren, kosmopolitisch fast. Josef Winckler, Be-
gründer der Künstlervereinigung »Werkleute auf Haus Nyland«, schrieb 1923: »Ich 
will die alte Kulturmission des Stromes wieder wachrufen. […] Mit allen Hilfsmit-
teln neuzeitlicher Erdbeherrschung und triumphierender Welteroberung durch den 
menschlichen Geist!«441
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Für seine übernationale Rheinland-Organisation hatte sich Paquet schon einen 
Platz ausgedacht, einen Ort nicht ohne Pointe: den Ehrenbreitstein oberhalb des Deut-
schen Ecks, oberhalb von Koblenz und vis-a-vis des Koblenzer Schlosses, in dem die 
Verwaltung der französischen Besatzer saß. »[S]obald die fremde Fahne von seinen 
Zinnen verschwindet«, die Trikolore, würde der Ehrenbreitstein »zur Burg der Zu-
flucht gegen die Stimmen des alten Unfriedens, zum Sitz einer wahren Akademie, die 
alle Sachkunde sammelt […] zum Sitz des überschauenden Ordnertums«.442 Diese Stel-
le war sehr gut ausgewählt. Das von Bergen stark eingefasste Terrain am Zusammen-
fluss von Rhein und Mosel bildete seit 1880/90 den von Franzosen und Deutschen mit 
höchster Wachsamkeit beobachteten strategischen Punkt des Aufmarschterrains der 
deutschen bzw. die Einfallsschleuse der französischen Heeresmacht – das Äquivalent 
des »Fulda Gaps« in den Zeiten des Kalten Kriegs. Dort oben sollte die Akropolis des 
Rheinbundes zu stehen kommen, um ein Zeichen der »stärksten Hoffnung« auf »na-
tionale Zukunft« und zugleich ein »Sinnbild neuen europäischen Geistes« zu setzen. 

Wenn es Paquet zu Ausrufen hinriss: »Macht endlich dieses Land […] zum Hort 
der Freiheit, zur größeren Schweiz, zum Asyl aller Kämpfer, deren eigenes Land der 
Freiheit bedürftig ist!«, dann musste er selbst einräumen: »Das alles klingt gewiss 
seltsam in einer Zeit, da auf den kleinen Kanonenboten vor Köln und vor Wien die 
britische Flagge weht.«443 Oder auf dem Ehrenbreitstein die französische Fahne. (Die 
Franzosen wollten Ehrenbreitstein schleifen lassen, die Amerikaner verhinderten 
es.) Paquet musste sich vorwerfen lassen, dass seine Vorstellungen von einem über-
nationalen Rheinland, von einem neuen »Rheinbund« Wasser auf die Mühlen der 
Siegermächte wären. Die deutschnationale Seite fürchtete mehr noch als die fakti-
sche Besetzung die vor allem von den Franzosen versuchte »pénétration pacifique«, 
sozusagen die »Entgermanisierung« von innen. Paquet war anerkanntes Mitglied der 
Rheinland-Bewegung, aber er enthielt sich der Auseinandersetzung sowohl mit sei-
nem französischen Gegenpart Maurice Barrès und der französischen Kulturpolitik 
als auch mit den rheinischen Separatisten. Es ist auffällig, dass er, der prominenteste 
deutsche Vordenker der Rheinlande, in der Revue Rhénane, der Kulturzeitschrift der 
französischen Besatzer, zwischen 1920 und 1930 nicht einmal publizierte oder – ohne 
gefragt zu werden – abgedruckt wurde, was die Zeitschrift gerne tat. Er äußerte im 
Lauf der Jahre vermehrt seine Enttäuschung über die Entwicklung, die durch eine 
unglaubliche Partialisierung und Überlagerung der Zuständigkeiten stark behindert 
wurde. Man muss sich vorstellen, dass im »französischen« Mainz die Frankfurter Zei-
tung nicht vertrieben werden durfte. Das war die Zeitung, zu der Paquet Hunderte 
von Artikeln beisteuerte und deren Feuilleton-Redakteur er kurze Zeit war. Hatte 
er immer auf die Bewegung des Flusses als lebensspendende Kraft gesetzt, fragte er 
1928: »Gehört zum Rhein auch dieses ewige Fließen, in dem nichts Bleibendes ist?«

Aber Paquet blieb dem Thema seines Lebens treu, auch nachdem er 1933 aus der 
Preußischen Dichter-Akademie ausgetreten war. Denn der Rhein floss natürlich wei-
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ter: Er schrieb, fachlich bestens informiert, über Stromausbau, Verkehrswesen, Ka-
nalbaupläne, Architektur am Strom und vieles mehr. Dichtungen über seinen Fluss 
hatte er zuerst 1922 unter dem Titel Die Botschaft des Rheins veröffentlicht, und ganz 
am Ende seiner Publikationsgeschichte stand 1941 der Privatdruck Ode vom Rhein 
mit einem Text, der wohl noch in der Weimarer Zeit entstanden war. Paquet pflegte 
ausnahmslos das Langgedicht, das heute nur noch schwer zu vermitteln ist. Er schien 
die vielen Verse zu brauchen, um es fließen zu lassen – man kann es nicht anders 
sagen. Diese Gedichte aber werden im Alter immer besser und immer opulenter: Es 
sind Prunkdichtungen, von einer geradezu spätantiken Exuberanz. Man fühlt sich 
sehr bald daran erinnert, dass einen deutschen Fluss zuerst der spätantike Dichter 
Ausonius in seinem Gedicht »Die Mosel« besungen hat. Um die Erwartungen nicht 
gleich wieder zu enttäuschen, zitiere ich nur einen kurzen Ausschnitt aus der »Ode 
vom Rhein« – das ganze Gedicht hat 164 Zeilen:

Das leichte, wie auch das dunkle Blau
Ruht in dir so wohlgefügt, o du blauer Krug
Mit dem silbernen Henkeln, und es zergeht im Glanz
Zauberhaft, wie der Götterstaub,
Der von Schlangen umwunden ist. 
Immer seh ich mich wieder in dir,
Der in farbiger Landschaft am milchfarbenen Tag
Dem Ufer folgt, das unüberschreitbar ist
Wie die eisengrauen, bergförmigen Walzen der Wolken, 
Flusstäler und Gräben wesenlos still übers Land geschoben
Die nachdenklich schwere, gerunzelte Stirn der Wolkenzüge.
Du aber bist spürbar, von Kleinem wimmelnd,
Lang eingerissene Pflugfurche im Land,
Eisenblank aufreißend, befreiend die kleinen
Lebewesen zur Nahrung der großen. So schärfst du
Auch das geringe Leben zu höherem Glanz.444

Wem das zu exquisit und rein, zu hellenisch klingt, den entschädigt vielleicht der 
Hinweis, dass die Ode weitergeht mit den Versen: »Wie der Schienenstrang, der die 
Linie zieht/Nicht achtend die rostfarbenen Nebengleise […].« Heimatdichtung ist das 
jedenfalls nicht, der hohe Ton soll der europäischen Mission des Gegenstandes die 
Waage halten. Den Rhein als flüssiges Fundament unter sich wissend, war Paquet 
von der »Weltsendung« der Deutschen überzeugt. René Schickele hätte das ähnlich 
gesehen. Bei den meisten anderen hätte es anmaßend geklungen.
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Regionalismus mit Sendungsbewusstsein III:  
Die Region Wense

Einer, der anders war und anders vorging als alle, die in diesem Buch zu Worte kom-
men, nahm sich eine andere Region vor und definierte sie überhaupt erst als solche. 
Der seit einigen Jahren wiederentdeckte Hans Jürgen von der Wense (1894–1966) hat 
zu Lebzeiten keine bedeutenden Publikationen veröffentlicht, weder als Komponist 
noch als Schriftsteller, Übersetzer oder Wissenschaftler, aber er hat ein Lebenswerk 
hinterlassen, das wesentlich sein »inneres Werk« blieb und erst langsam und un-
ter erheblichen Schwierigkeiten zu Tage gefördert wird. In unserem Zusammenhang 
muss er als der Konzepteur des ambitioniertesten »Deutschlandbuches« (sein Wort) 
eingeführt werden, eines Werkkomplexes, das an Tiefe, Eigensinn und Fülle alle an-
deren Vorhaben, alle zeitgenössischen Versuche in »Landschaftskunde« (Siegfried 
Passarge) in den Schatten gestellt hätte.445 Für das 1932 begonnene Projekt waren 
nach dem Krieg, als es nicht mehr erste Priorität besaß, landeskundliche Mappen mit 
ca. 15 000 Blättern und »Dinge«-Mappen, die thematischen Schwerpunkten gewid-
met waren, mit ca. 3 500 Blättern zusammengekommen.446 Ein weiterer Fundus waren 
die regelmäßig geführten Tagebücher, begleitet von einem Dossier täglicher Wetter-
aufzeichnungen und einer umfangreichen Sammlung von Karten, Messtischblättern 
zumeist, aber auch von Hand gezeichneten, weiterhin von Fotografien, selbst und 
von Freundinnenhand angefertigte (Abb. 27). Da Wense stets alle Formate bediente, 
müssen auch die Briefe als Quellen miteinbezogen werden und ebenso seine Klebe-
bücher, in denen er Ausschnitte aus der Tagespresse und aus Illustrierten zu sinn-
reichen Tableaus zusammenführte. »Daraus wird jetzt ein Buch« hatte er 1932 einer 
Briefpartnerin frohgemut angekündigt; es wurde kein Werk, sondern »etwas viel 
Schöneres als ein Werk: ein Blattwerk« (Reiner Niehoff), man könnte auch sagen, nä-
her am Gegenstand bleibend: Es entstand eine Textlandschaft, die begangen, bestie-
gen werden muss, im Grunde ein Parallelunternehmen zur realen Landschaft, wie es 
Borges in der berühmten Erzählung »Von der Strenge der Wissenschaft« schildert, 
in der Geographen nicht ruhen, bis sie neben dem Reich, das sie kartieren müssen, 
eine 1:1-Dublette angefertigt haben. Aber: »The map is not the territory«, und konnte 
es für Wense schon deswegen nicht sein, weil spätestens seit der Romantik ganz ent-
scheidend der Wanderer selbst, das »Erdleben« und das Wetter zur Landschaft gehö-
ren, der Wechsel der Stimmungen innen und außen, der biographischen und jahres-
zeitlichen Einflüsse. In gewisser Weise sprach Wense das bereits 1932 an, als er noch 
ganz am Anfang stand und sich vornahm: »Biographie der Landschaft schreiben, 
ihre großen Widersprüche, ihre Talente. Alle 13 km ändert sich die Erde. Zellen der 
Erde erforschen.«447 Biographie der Landschaft, das umfasst bei Wense die unendlich 
langsame, aber aktive Formung eines Landstrichs ebenso wie das momentane Wetter 
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und das mittelfristige kulturelle Einwirken des Menschen. Dieses »Leben« des Lan-
des war so vielschichtig und unvollendbar wie das Werk Wenses selbst. Dort wäre 
dann vielleicht zu lesen gewesen: 

Der Meißner hoch in einer weißen auf- und niedertauchenden Wolken-
wand, wie ein großer Eisenmagnet, dahinter und über uns eine Lichtlücke, 
oft krasses Aufleuchten der goldbunten Wälder. Auf stahlblauem Himmel 
im Osten ein Regenbogen! Vorne um Wolfterode ganz schiefgestellte Flä-
che, seltsame Schollen unharmonisch neben- und gegeneinander, gezerrt 
und zerspellt, noch unfertig, in Fragmenten, geheimnisvoll, ohne System, 
den Zusammenhang ahnen, spüren.448

Man erahnt aus einer solchen Passage, dass die positivistische Wissenschaft, also 
»ein starres Hineinsehen in den tobenden Irr-Wirbel der Erscheinungen«, nicht 
Wenses Sache war. Er wollte keine »ausgeheckten Systeme« bedienen, sondern »die 
Vielfalt hinfließen und sich wandeln lassen«, mit dem »ruhigen und überlegenen 
Auge der Liebe«.449 Was nicht ausschloss – weil bei Wense sich nichts ausschließt –, 
dass er zu allem unendlich viele Seiten Exzerpte aus wissenschaftlicher Literatur 
anlegte. Im besten Falle sollte Wissenschaft »Bestandsaufnahme des Scheines« sein, 

Abb. 27. Hans Jürgen von der Wense, Karte »Der Hellweg im alten Straßen-Netz«
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was stark an einen anderen großen Wanderer und Theoretiker der Vielfalt erinnert, 
an John Ruskin, der zwischen einer »science of facts« und einer »science of aspects« 
unterschied.

Das Projekt Deutschlandbuch hatte ein präzises Initialdatum, das einer Epiphanie 
gleichkam. Am 6. Mai 1932 landete Wense mehr zufällig auf der Reise von Lübeck 
in Bad Karlshafen, der nördlichsten Stadt Hessens. Bei der Annäherung an den Ort 
will er vom Fenster der Zugtoilette aus den Desenberg erblickt haben, »den nörd-
lichsten Basaltvulkan Europas, sofort als Vulkan erkenntlich an seinem gegossenen 
Schwung«.450 »[E]s war das erste Mal, dass ich mit einer Sache nicht fertig wurde, die 
mich überbot.«451 Der Desenberg war bisher noch nicht vielen Menschen als heiliger 
Berg, als Schicksalsberg begegnet, aber für Wense wurde er ein solcher, ein Fuji im 
Niemandsland am Rande der Warburger Börde. »Auf dem Desenberg unter einem 
Stein legte ich ein Manuskript.«452 Dieses Depositum, erwähnt in einem Brief vom 
August 1932, erfolgte also sehr früh und sollte wohl als Opfer das Gelingen sichern. 
Der Desenberg brachte die beiden Qualitäten mit, die seinen Entdecker für die nächs-
ten zehn Jahre faszinieren und in der Spur halten sollten: Einmal das Vulkanische als 
Index eines Erdlebens, das einmal aktiv war und wieder aktiviert werden will: »Le-
ben muss gezaubert werden. Jede Wanderung ist Beschwörung.« Und zum Zweiten 
die Unbekanntheit und Verlassenheit einer Szenerie, die Wense gerne mit Wüste oder 
Urwald assoziierte. »Gott ist in der Öde, nicht in der Fülle.«453 

Wüsten findet er eigentlich überall in der Region, die er als Revier für sich ab-
steckt und die man mit einen Radius von 100 Kilometern um Kassel herum umzirkeln 
kann, Nordhessen ebenso umfassend wie das Eichsfeld, Teile des Vogelsbergs und des 
südlichen Westfalens. Wense hatte dieses Stück Land wie ein Präparat zugeschnitten: 
der Mittelgebirgscharakter war die große Gemeinsamkeit, aber politisch, historisch, 
konfessionell gehörte da wenig zusammen. 
Im Grunde führt Wense hier nur zur letzten Konsequenz, was die Kulturraumfor-
schung zu seiner Zeit begonnen hatte. Ein Jahr vor Wenses Exkursionsbeginn hatte 
Aubin, wie oben ausgeführt, »Westfalen« in vier Westfalen aufgeteilt, die sich auf 
wechselnden geographischen Grundlagen überlappten – und die Wense’sche Region 
ist sozusagen die Überlappung an sich und deswegen namenlos, aber ungemein ge-
haltvoll. Wense, der es durchaus fertigbrachte, ein Messtischblatt bis zum Rand zu 
erwandern und dann umzukehren (»Messtischblatt – die Partitur des Wanderns«), 
zielte auf die Mikroebene, auf das tiefste Deutschland. Es war ihm kein Anliegen, das 
ausgewählte Territorium als eigenartige Region oder als die Mitte Deutschlands auf-
zuwerten. Hessen war für ihn sowieso »Transitus«, ein Übergangsland. Als Wense 
mit seiner Expedition anfing, hatte man gerade den zukünftigen Ort für das geplante 
(aber niemals gebaute) Reichsehrenmal in der Umgebung von Bad Berka in Thüringen 
festgelegt und damit die geographische und symbolische Mitte des Reiches festge-
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schrieben. Der Ort lag schon etwas außerhalb des Wense’schen Radius, gehörte aber 
zum gleichen Typus von Kulturlandschaft, die Wense favorisierte: von der Historie 
intensiv genug bearbeitet, um gelesen werden zu können, aber mit genügend Raum 
für die Natur, um den einsamen Wanderer wie eine Wüste anzulocken und den Na-
turforscher zu beschäftigen. Der von ihm so geliebte Kaufunger Wald, im waldreichen 
Hessen gelegen, ist heute noch das größte zusammenhängende Waldgebiet Deutsch-
lands. Den »Chattengau«, das Land der Hessen, bezeichnete Wense als »[…] nördlich 
der Alpen das reichschönste und lebendigste noch antike Land«.454 Der Rückbezug 
auf die Geschichte, hier die Antike, ist für Wense typisch: Eine Landschaft ist nie für 
sich da, immer bringt sie Assoziationen an andere Zeiten und Länder mit sich. Zum 
»Chattengau« schreibt er an anderer Stelle: »Das ganze Land von Schritt zu Schritt 
urheiliger und erlebter Boden mit tiefsten Erinnerungen. Jeder Name ist eine Sage. Je-
der Acker, jeder Berg hat eine große unbekannte Geschichte. Alleräußerste Kraft und 
Substanz.«455 Das könnte an das Schlagwort »Ahnenerbe« erinnern. Wense ist immer 
auf das Früheste und Älteste aus. Selbst sein Städtebild Göttingen beginnt er mit den 
Sätzen: »Was an Göttingen fesselt: Die vielen Steinzeitfunde in einer heute noch fast 
steinzeitlichen Landschaft: Rosdorf-Grone-Eliehausen/Diemarden-Lengden. Orte mit 
steinzeitlichen Namen.«456 Aber dieses Deutschlandbuch, das wie gesagt niemals er-
schienen ist, hätte den Beweis geliefert, dass man über eine deutsche Region schrei-
ben kann, ohne den Begriff Heimat emphatisch einzusetzen, ohne den Völkischen 
und Stammestheoretikern zu folgen. Heimat, Volk spielen keine Rolle, aber es wird 
auch nicht klar, welche Art von Ahn da zu beerben gewesen wäre, da auch der Begriff 
Germane gemieden wird. Wie er die Urbevölkerung und dann die Chatten stammes-
mäßig einordnen könnte, beschäftigt Wense nicht. Es waren Menschen, die sich diese 
Landschaft aneigneten, und sehr oft waren es Fremde, wie auch Wense selbst, der aus 
Ostpreußen stammte. Ein Antidot gegen die rechte Besetzung deutscher Landschaft 
war die seinen Buchprojekten vorausgegangene kurze Karriere in der Musikszene der 
Moderne – er schrieb mehrere atonale Kompositionen –, zum anderen aber unter-
scheidet Wense von den Völkischen das schiere Arbeitspensum, die überlegene Ken-
nerschaft. Die anderen warteten mit abgestandener Poesie und großen Schlagworten 
auf – Wende ersetzte Bekenntnis durch Kenntnis. Im genauen Hinschauen zog er mit 
Konrad Weiss gleich, in genauer Lektüre mit Ricarda Huch, die uns im nächsten Teil 
beschäftigen werden. Unvergleichlich war sein multidisziplinärer Ansatz.

Den Auftrag, den er am 7.5.1932 erhielt und der »zum völligen Zusammen-
bruch« seines »gesamten Lebens« führte, nahm er mit großer Entschlossenheit und 
Hingabe an. Noch in Karlshafen beschließt Wense, ein Mensch zu werden, »der un-
stet ist, namenlos und verloren sein will. Ich lebe dem Himmel. O könnte dies mein 
Stil sein; jeden Monat in einer andern Stadt in dem unbekanntesten Deutschland 
und von da ausschwärmen und forschen. Ich rühre die Erde an und sie redet mir. 
Die Wolken schreiben es mir an den Himmel.«457 Wense bezog Quartier im zentral 



Regionalismus mit Sendungsbewusstsein III: Die Region Wense |  199

und verkehrsgünstig gelegenen Kassel, was ihn noch nicht zum Strategen machte. 
Er gehört definitiv zu den Taktikern, um mit Michel de Certeau zu sprechen. Als 
Taktiker verfolgte er ein Kalkül, »das nicht mit etwas Eigenem rechnen kann und 
somit auch nicht mit einer Grenze, die das Andere als eine sichtbare Totalität ab-
trennt. Die Taktik hat nur den Ort des Anderen. Sie dringt teilweise in ihn ein, ohne 
ihn auf Distanz halten zu können.«458 Wense »ist nicht unabhängig gegenüber den 
Umständen«, er will es gar nicht sein. Am ersten Tag in Kassel erblickt er einen 
Milchwagen mit der Aufschrift eines Rittergutes in der Nähe, »zwei kleine Stunden« 
entfernt. Er macht sich sofort nach Windhausen auf und findet ein Schloss aus dem 
18. Jahrhundert, einen Park im englischen Stil, eine Eremitage, ein Mausoleum, eine 
Menagerie und ein »Grab des Arminius mit Versen in frz. Sprache«. »Das Seltsams-
te ist am schönsten Punkt gelegen: ein Affendenkmal«, »eine gebrochene Säule mit 
Klopstockinschrift« – unter ihr hatte der Erbauer der ganzen Anlage, der hessische 
Staatsminister von Schliefen, seine Lieblingstiere begraben.459 Das alles fand Wense, 
als er einem Milchwagen folgte. Ein Denkmal für Hermann den Cherusker mit fran-
zösischer Beschriftung in einem englischen Garten, der aber vom Auftraggeber ger-
manischer Garten genannt wurde, eine Säule zur Erinnerung an tote Affen, das Gan-
ze initiiert durch einen Mann, der mit dafür verantwortlich war, dass die hessischen 
Landeskinder an die Engländer zum Einsatz in Amerika verkauft wurden – dichter 
und widersprüchlicher konnte sich der Taktiker seine Einführung in den von ihm 
vorausgesetzten Reichtum seines Raumes nicht wünschen. Der Taktiker, um noch 
einmal de Certeau zu zitieren, »muss andauernd mit den Ereignissen spielen, um 
›günstige Gelegenheiten‹ daraus zu machen. Der Schwache muss unaufhörlich aus 
den Kräften Nutzen ziehen, die ihm fremd sind. Er macht das in günstigen Augenbli-
cken, in denen er heterogene Elemente kombiniert.«460

Kassel war also der Ausgangs-, nicht der Sammelpunkt. Die »Grundfiguren rei-
seliterarischer Bewegung« hat Ottmar Ette in fünf Grundtypen unterteilt: den Kreis, 
das Pendeln, die Linie, den Stern, das Springen.461 Wense ist eindeutig der Figur des 
Sterns verpflichtet: Er schwärmt aus in unbekanntes und bekanntes Terrain und 
kehrt zurück, um am nächsten Tag wieder loszuziehen, fast immer in ganz andere 
Richtung. Wenn es nicht sehr anachronistisch klingen würde, könnte man sagen: Er 
scannt seine Landschaft, die hermeneutische Bewegung gilt der Gesamtfläche und 
gleichzeitig der Tiefe in ihr. Städte und Sehenswürdigkeiten gibt es notwendig auch 
in Wenses Region, aber sie sind nicht im emphatischen Sinne Ziele. Sie können aber 
Ausgangspunkt neuer, sekundärer Sterne werden wie etwa Eschwege, das er als zen-
tralen Ort und wegen der Nähe zum Meißner schätzte, dem anderen »starken Berg« 
in seiner Region (Abb. 28).

Wense erbettelte sich eine Netzkarte und legte im letzten Jahr der Weimarer 
Republik geschätzte 4 500 Kilometer zu Fuß zurück.462 Seine Gesamtleistung wird 
mit 24 000 bis 27 000 km angenommen. Er wusste selbst: »[J]ede meiner Wanderun-
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gen ist ja eine Flucht vor den Menschen, dies ist ja der eigentliche Triumph bei jedem 
meiner Märsche – ich bin unerreichbar, nur in mir und bei meinem Gott.«463 Wense 
war homosexuell, er hasste und fürchtete die Nazis, die zum Glück wohl nie seine 
Briefe oder gar seine Tagebücher geöffnet haben, und er entkam ihnen und vor allem 
einer zweiten Einberufung, trotz dreier Musterungen: Nicht ein Emigrant war er, 
sondern ein Migrant im eigenen Lande, wie sein Biograph Reiner Niehoff es formu-
liert hat. Erst gegen Kriegsende fand Wense Arbeit in einem Rüstungsbetrieb, die ihn 
von anderen Einsätzen befreite. 

1932 war das Jahr mit der höchsten Vagabundenquote im Reich, es war damals 
schon und erst recht nach 1933 nicht leicht, sich von diesem Typus des Wanderers 
zu distanzieren und obrigkeitlichen Nachstellungen zu entgehen – »Frei, daher ver-
dächtig«, nannte das Wense: »Schotten [Vogelsberg, wo Wense aus der Kleinbahn 

Abb. 28. Hans Jürgen von der Wense auf dem Hohen Meißner, 1934
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steigt] – aber peinlich mit vielen anzulangen morgens, alle gaffen, besonders der 
Gendarm.«464 Wense vermied zumindest die Gleichsetzung mit dem Landstreicher, 
indem er Knickerbocker trug, ein langes Jackett, eine Art Herrenfahrermütze, die 
bestimmt nicht mit einer Arbeitermütze zu verwechseln war, und einen Beutel, nicht 
einen Rucksack, zum Tragen des Proviants verwendete – ein Herrenwanderer eben, 
kein Tramp, kein Ausflügler, kein jugendbewegter Wandervogel.

Und so schlief er auch nicht in Scheunen oder in freier Natur, sondern in Kassel, 
das er oft erst nach einer Nachtwanderung wieder erreichte, oder in den größeren Or-
ten, aber in der Landschaft allein auf sich gestellt, legte er sogleich seine Fluchtattitü-
de an den Tag, die aber nicht nur einen psychologischen, sondern auch einen eminent 
methodischen Sinn hatte: Er verließ sich nicht auf Straßen und Wege, sondern wählte 
seine Strecke frei, um mithilfe der Landkarte Schnitte durch das Gelände zu legen, 
wie bei einer archäologischen Grabung, wenn auch auf der Oberfläche bleibend. Sei-
ne Funde waren, wie er es nach dem Krieg formulierte, »Einhakungen, Scharniere 
oder Geflechte«, in geologischer Hinsicht »Verwerfungen« – man denke dazu noch 
einmal an seine erste Tour, die ihn nach Schloss Windhausen führte. Die Zeitentiefe, 
die Wense überall suchte, in Natur und in Kultur, bürgt für jene Temporalisierung 
von Vielfalt, die wir im ersten Teil mit Bloch und anderen ansprachen. Vierdimen-
sional ist Wenses Landschaftsbild. So nahm er zum Beispiel Orts- und Flurnamen 
sehr wichtig, »Einhakungen« von Geschichtlichem in eine Lokalität. Warum hieß 
ein Ort Römertod? Aber sein besonderes Augenmerk galt den Wüstungen, waren sie 
doch unbekannt, noch unbekannter als ihre Umgebung, und bildeten sie doch ein 
»Geflecht« aus Natur und Kultur. »[H]underte von ›Wüstungen‹« würden ihm ihre 
Entdeckungen verdanken, schreibt er und übertreibt weiter: »vor langen Jahren auf-
gelassene Dörfer, ja ganze in Trümmern liegende Städte tief tief im Urwald«. Wüsten, 
Wüstungen und Urwälder sind die Koordinaten seines Geschichtsbildes, von daher 
ist seine Region als eminente Geschichtslandschaft qualifiziert: »Die Geschichte – 
ein Weg und kein Ausweg. Als bauten wir eine Straße im Urwald, die immer als-
bald hinter uns wieder zuwächst, von neuer Wildnis verschlungen. Jeder Schritt nach 
vorn bedeutet nur ein weiteres Verlegen des Rückweges, jede neue erkämpfte Lich-
tung wird uns im Rücken schon wieder zu neuer Wüstung.«465 Damit ist gesagt, was 
dem Historiker aufgegeben ist und zu tun übrig bleibt: »Die Geschichte ist Mutung. 
Man begreift sie voller aus fragmentarischen Einzelheiten, zwischen denen man die 
Zusammenhänge erahnt, als aus einem geschickt hergerichteten Ganzen. Mehr Mut 
zur Armut, die uns allein die großen Träume gibt. Der Historiker beutet die Ge-
schichte aus wie einen Steinbruch.«466
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Literatur der Landschaft I: Wilhelm Stapel,  
Josef Winckler und Ernst Wiechert

Wenn wir uns vergegenwärtigen, welche von den deutschen Dichtern 
h e u t e  urbanistisch und welche landschaftlich sind, kommen wir zu ei-
nem Ergebnis, das vielleicht manche überrascht: die b e d e u t e n d s t e n 
Dichter der Gegenwart leben in der L a n d s c h a f t  und ziehen ihre Kraft 
aus der Landschaft.

Leider jedoch, bedauert der Autor, spiegele sich diese Tatsache nicht in der öffentli-
chen Wertschätzung wider: »[D]ie urbanistische Literatur ist im Vordringen, die ech-
te Literatur der Landschaft ist in der Verteidigung. Eine Umkehrung dieses Verhält-
nisses setzt den Aufstand der Landschaft gegen die Urbs voraus.«467 »Urbs« ist aber 
identisch mit Berlin, und das macht der Autor in einem zweiten Anlauf deutlich, in 
dem er gleich einen »hieros gamos«, einen himmlischen Bund zwischen Dichter und 
Bauer andeutet: 

»Wie der Bauer der deutschen Landschaft aufsässig zu werden beginnt ge-
gen das, was in Berlin gespielt wird, so wird der gebildete Deutsche sich 
dem widersetzen, was die Geistigen Berlins propagieren. Der Geist des 
deutschen Volkes erhebt sich gegen den Geist von Berlin. Die Forderung 
des Tages lautet: A u f s t a n d  d e r  L a n d s c h a f t  g e g e n  B e r l i n .«468 

Der Verfasser ist Wilhelm Stapel (1882–1954), eine der »gefürchtetsten Federn auf 
der Rechten« (Armin Mohler), ein Berufspolemiker, der die Ende der zwanziger Jah-
re besonders heftig geführte Kontroverse Berlin-Provinz zu seinem Hauptanliegen 
machte. Der alte Gegensatz Zentrum – Peripherie, Hauptstadt – Provinz wird hier 
ideologisch geortet als die Opposition von Stadt und Land – Land, das Landschaft, 
Region, Boden, Natur bedeuten kann. Irgendwie spielt da auch des Partikularisten 
Widerstand gegen Hierarchie mit hinein, aber Stapel und die Seinen streben eigent-
lich nur danach, die »Urbanisten« zu entmachten und die »Regionalisten« zu inau-
gurieren. Was deren spezifisches Vorrecht sein soll, erfahren wir nicht. Die Rede ist 
charakteristischerweise von »der Landschaft« im Singular; dieses Sujet, das auch 
gerne mit »der Boden« gleichgesetzt wird, negiert aber das Potenzial aller Periphe-
rie, ihre charakteristische Heteronomie. »Schöpferische Landschaft« überschrieb 
Martin Heidegger den Text, in dem er begründete, warum er einen Ruf nach Berlin 
nicht angenommen habe. Für ihn ist seine Skihütte im Schwarzwald der Ort, wo die 
Einsamkeit »das ganze Dasein loswirft in die weite Nähe des Wesens aller Dinge«.469 
Dass er in der »Arbeitswelt« der Hütte arbeitet wie die Bauern und nicht nur in der 



Literatur der Landschaft I: Wilhelm Stapel, Josef Winckler und Ernst Wiechert |  203

Nachbarschaft der Bauern, dass der »Gang der Arbeit [seiner Arbeit] in das Gesche-
hen der Landschaft eingesenkt« bleibt, will man ihm nicht so recht abnehmen, allen 
rustikalen Tendenzen seiner Schreibweise zum Trotz. Aber für den Identitätsphilo-
sophen steht fest: Die »Landschaft« und nicht die Stadt ist »schöpferisch«. Deswegen 
geht er nicht nach Berlin. Wir werden diesem Phänomen des generischen Landes, 
des Landes an sich wiederbegegnen, in Werken, die Stapel vielleicht gefallen hät-
ten. Er selbst empfiehlt in der Kategorie »bedeutendster Dichter der Gegenwart« nur 
zwei Namen: Rudolf Huch und Erwin Guido Kolbenheyer, zwei Schriftsteller, die 
anders als der Hamburger Stapel in kleinen Städten lebten, in Bad Harzburg und in 
Tübingen, deren Werke aber trotz (oder wegen) der hohen Bewertung Stapels nicht 
überlebt haben.

Was Stapel aber nicht würdigte, war eine andere Art, Landschaft schöpferisch wer-
den zu lassen. Josef Winckler (1881–1966) gelang dies beispielhaft und mit großem 
Erfolg. Seine Hinwendung zur »drastisch nackten Fruchtbarkeit« seiner Heimat 
Westfalen gebar zwei humoristische Volksbücher: den »westfälischen Schelmenro-
man« Der tolle Bomberg (1923) und danach Pumpernickel (1925), letzteres ein Buch, das 
so heimatverbunden war, dass nach seinem Erscheinen niemand im Dorf mehr mit 
dem Dichter redete. Der »tolle Bomberg«, ein Lügenbaron und Possenreißer, in einer 
Klasse mit Simplicissimus, Eulenspiegel und dem Herrn von Schnabelewopski ran-
gierend, repräsentiert das Westfälische so treffend wie Don Quichotte die Provinz 
Madrid. Winckler hatte eine bemerkenswerte Karriere zurückgelegt. Seine expres-
sionistischen, extrem nihilistischen Dichtungen hätten eigentlich nur eine Konse-
quenz nach sich ziehen können, den Selbstmord, wie ein Kritiker ohne Übertreibung 
bemerkte. Man kann fast die Wochen zählen, in denen der Umschwung geschah, der 
Umstieg »aus der Hölle des europäischen Krieges und Zusammenbruchs« in ein Sze-
nario, das nicht »heimatsüß«, sondern exuberant, karnevalistisch, subversiv ausge-
richtet war. Er habe, so Winckler, »den Zusammensturz der Menschheit jahrelang so 
mitdurchlitten und endlich im ›Tollen Bomberg‹ mich von Herzen so freigelacht […] 
über die schauerlich dumme Komödie, die Welt heißt«.470 Stapel hätte nicht akzep-
tiert, wie die Mächte schicksalhafter Bindung an Land und Stamm – ja, man kann 
schon sagen: von Winckler ausgetrickst werden. Wie so viele hielt er das Thema für 
sehr ernst und dringlich genug, um an ihm die Machtfrage zu stellen. Gegen den 
Strategen Stapel agiert Winckler wie ein Taktiker. Er legt durchaus ein Bekenntnis 
ab, das dem »Geist des deutschen Volkes«, vertreten durch seine Westfalen, Genü-
ge tun würde: »Ich steh vor meiner Heimat wie vor einem neu entdeckten Wunder: 
welch ein strudelnder Trichter von Leben und Gestalt ist dies amusische Land!« 
Er sei »zurückgesunken in den Schoß meiner Heimat, noch tiefer untertauchend, 
mich vollsaugend wie ein durstiger Vampir aus Scholle und Mark des Münsterlan-
des, überschauert all die ewigen Kräfte zu erforschen, all diejenigen Instinkte zu be-
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lauschen, die mich selbst einst in der Frühe gebildet, um wiedergeboren zu werden 
aus klarem Born«.471 Scholle, Schoß, Mark, ewige Kräfte, Born: Das Vokabular ist 
kaum zu überbieten, aber dann stören Worte wie amusisch oder Vampir doch den 
Heimatfrieden, und das ist typisch für einen Autor, der sich nicht so eindeutig po-
sitionieren kann, denn schließlich muss der Born ja nicht das Epos des bäuerlichen 
Lebens und das große Landschaftspanorama ausspucken.472 Was ihm entspringt, ist 
nicht »Erdmythos« (Bloch), der sich mit Titeln wie »Neue Erde«, »Brot«; »Geist und 
Pflug« melden würde, es sind Geschichten, nacherzählte und zum Nacherzählen an-
gelegte Geschichten, man ist versucht »Stories« zu sagen, Stories, die sich aus einem 
erstaunlich reichen Typenvorrat speisen: In Der tolle Bomberg etwa der gleichnamige 
Baron als Hauptperson und eine Schar sonstiger Adliger, ein jüdischer Viehhänd-
ler, eine durchreisende Feministin, ein Likörreisender, »Pfaffen« in großer Zahl, ein 
französischer Koch und »Kunstbäcker«, der Zoologe und Theologe Landios usw. Die 
Landschaft als solche ist nicht eigentlich »schöpferisch«. »Ich hör’ in ganz Münster 
die Totenwürmer klopfen vor Stille«, schimpft der Baron über die Provinzhaupt-
stadt: »Wenn der Gott auf die Stadt herabschaut, kriegt er vor Gähnen den Mund 
nicht mehr zu.«473 Die Landschaft ist eine Spielfläche, auf der ein Trickser entweder 
auf lauter festgelegte Typen oder auf ihm ebenbürtige flamboyante Gestalten trifft. 
»Summa: Bei den geistlichen Herren war der Baron ein Besessener, bei den Adli-
gen ein Trottel, bei den Spießern ein Hundsfott, bei den Militärs ein Saufgenie, bei 
den Damen ein Wüstling, aber beim Volk ein ›Kerl‹.«474 Winckler sieht darin nichts 
Schlechtes, im Gegenteil: Wie Bomberg »überpersönlich zum Symbol zu wachsen« 
erscheint ihm »als der höchste Gipfel, den der Mensch überhaupt erreichen kann«. 
Das Volk macht im Roman Bomberg, den »monströsen Menschen«, zur Legende, 
aber die Legende lebt bei genauerem Hinsehen genau von dem Umstand, dass alle in 
ihm etwas anderes sehen und ihn demgemäß verschieden behandeln und er darauf 
reagiert: seine ihm angetragene Rolle spielend und übertreibend, die Rolle wech-
selnd und seine Gegenspieler übertölpelnd. Die Landschaft als Spielfläche, Bomberg, 
der Spieler, der deutsche Vielfalt verkörpert und durchspielt – ob das als typisch 
westfälisch gedeutet werden kann, darf füglich bezweifelt werden. In der Vorre-
de zu seinem Roman zeigt sich Winckler jedenfalls optimistisch, dass er in »den 
Geist Westfalens«, den »Volksgenius« seines Heimatlandes wiederauferstehen las-
sen kann: 

›O Großer Gott von Soest!‹ – bis heute bliebst du spurlos verschwunden! 
So scheint mir auch der Geist des Westfalenlandes, nachdem er viele Jahr-
hunderte im Lande gewaltet als ein riesenhafter Kerl, mit dem sogar Karl 
der Große gefährlich ringen musste, ganz und gar gestohlen zu sein von 
heimattümelnden Dilettanten, die einen rührseligen Quaterkopp [Quatsch-
kopf] aus ihm gemacht haben! 
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Großer Gott von Soest, hilf mir also, dass ich deinen noch größeren Wun-
derbruder, den Volksgenius meines Heimatlandes, endlich wieder saftig 
und urtümlich ans Licht bringen helfe; amen!475 

Wincklers Roman wurde ein großer Erfolg – allein bis 1942 wurde er über 250 000 
Mal verkauft. Als klassisches Heimatbuch wäre eine solche Auflagenhöhe nicht mög-
lich gewesen. Fast unnötig zu sagen, dass der Roman auch bei weitem mehr Leser 
fand als die Bücher jener Autoren, die Wilhelm Stapel als »bedeutendste Dichter der 
Gegenwart« apostrophiert hatte.

Als Letzterer 1930 sein Pamphlet Literatenwäsche publizierte, ließ er das Bänd-
chen durch einige Graphiken seines nationalrevolutionären Gesinnungsgenossen 
Paul A. Weber illustrieren. Eine zeigt einen Riesen, den wir als die mächtige Verkör-
perung des Aufstands des Landes, der aufständischen Bauern verstehen sollen, einen 
Berserker, der eine Gabel oder Schaufel voll dampfendem Mist in eine unbestimmte 
Ferne schleudern will (Abb. 29). 

Abb. 29. Graphik von Paul A. Weber in Wilhelm Stapels Schrift Literatenwäsche, 1930

Aus dem Text erfahren wir, dass der Riese die Stadt Berlin auf die Schaufel genom-
men hat, um sie in die Ostsee zu schleudern: »Das Loch in der Mark wühlte er mit 
reinlichem Sande wieder zu. Von Stund an begann Deutschland zu genesen.«476 Eine 
Gewaltphantasie, wie Weber sie sein Leben lang gezeichnet hat, die Stoßrichtung im-
mer auf »Zivilisation«, auf Moderne gerichtet. So auch in der Illustration zu Hjalmar 
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Kutzlebs Der Zeitgenosse von 1922: Hier kämpft der Riese im Wald gegen ein Automo-
bil an (Abb. 30). 

Sujet und Duktus beider Graphiken erinnern an den Roman Der Totenwolf, dessen 
Autor Ernst Wiechert (1887–1950) eigentlich einen vorderen Rang in Wilhelm Stapels 
Liste »landschaftlicher« Dichter verdient hätte. Wiechert lebte zwar in Großstäd-
ten (Königsberg und Berlin), darf aber als der Anti-Urbanist der deutschen Literatur 
schlechthin gelten.477 Dabei war die Konkurrenz gewaltig: Gerade nach dem Krieg 
blühte das Genre der Bauern- und Kleinstadtromane wieder auf. Romane und Erzäh-
lungen erschienen, die einerseits versuchten das Licht der Heimat (ein Roman von Au-
gust Hinrichs, 1921) zum Strahlen zu bringen, andererseits aber auch dem »deutschen 
Schicksal« der Nachkriegszeit gerecht werden wollten.478 Der Held von Hinrichsens 
»Heide-Roman« absolviert das genretypische Erzählprogramm: Die geliebte Heide 
ernährt den Helden nicht, er geht in die große Stadt, wird dort unglücklich, wandert 
nach Amerika aus und kehrt als reicher Mann in die Heide zurück, um dort Kraft-
werke zu bauen! Wiechert übernimmt das Schema, belastet es aber mit mehr Drama, 
mehr Weltanschauung und mehr Weltverneinung. Den Helden seines Romans Der 
Totenwolf (1924), Wolf Wiedensahl, einen ostpreußischen »Kraftmenschen«, lässt er 
»gegen das stadtgeborene Geschlecht und den Leichenatem der Zeit« ankämpfen: 
»Eure Städte muss man zerstampfen in Schutt und Scherben, eure Herzen zerbre-
chen, euren Gott muss man vernichten […]. Was wisst ihr, was ein Deutscher ist? Der 
Kampf war sein Gott, der Hass war sein Pfeil, der Wald sein Haus […] … ach, ausrotten 
wird man euch, mit Gott und Haus und Weib und Kind […].«479 Der Entwicklungsro-

Abb. 30. Graphik von Paul A. Weber in Hjalmar Kutzlebs Der Zeitgenosse, 1922
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man erzählt von einer Figur, die in einer Art Einöde in Moor und Wald aufwächst. 
Bemerkenswert ist die Vorgeschichte dieses Wolf Wiedensahl. In geradezu stakkato-
hafter Folge verabschiedet der Autor die Generationen Urgroßvater, Großvater, Va-
ter, um mit dem jungen Wiedensahl fortzufahren. Man fragt sich nur, warum er die 
Geschichten der Vorfahren erzählen muss, wenn es um den völlig anders gearteten 
jüngsten Spross der Familie geht, der ja auch von seinen Eltern ferngehalten wird. 
Die Antwort gibt indirekt der erste Satz des Romans:

Als die Wiedensahls ihr raschlebiges, hochfahrendes Geschlecht aus der 
raumlosen Ebene Niederdeutschlands in das hügelige Land zwischen den 
östlichen Wäldern verpflanzten, um eine Scholle zu bebauen, die nicht ihre 
Mutterscholle war, hatten sie bereits etwas leise Kränkelndes, Unbeständi-
ges und Haltloses in ihrem Blut.

Durch Einheirat in ein ostpreußisches Gut wurden die Ebenenmenschen, die Wie-
densahls, »Landfremde«; man sah es ihren Augen an, »die nicht mehr über hem-
mungslose Flächen gleiten konnten«. »Es war, als ersterbe langsam der Glanz dieser 
Augen von der Mühe, über alle Hügel der neuen Heimat hinwegzuschauen und durch 
den dunklen Vorhang der Wälder zu dringen […].« Wir kommen noch zu dem Germa-
nisten Josef Nadler, der die deutsche Literatur bodenständig auf die Formel Flachland 
gleich Romantik und Mittelgebirge gleich Klassik zu bringen versuchte. Bei Wiechert 
geht es aber um den Wechsel von einem Landschaftstypus in den anderen und um die 
pathologischen Effekte des Verlustes der angestammten Umgebung: Die ersten drei 
Generationen verschwenden am neuen Ort Leben und Gut, bis ihr Spross in einer Art 
Experiment und Radikalkur in das Land hineinwächst, in dem er geboren wurde und 
in das er gehört und aus dem er eigentlich nicht mehr herauswill: als »Moormensch«, 
der im »Totenwinkel« lebt – so der Name der Moorlandschaft, die sein Zuhause wird. 
Er regrediert in die Kulturstufe vor der Landwirtschaft; nicht einen Bauernroman, 
sondern einen Urmenschenroman hat Wiechert geschrieben, wie schon der Titel zu 
erkennen gibt. 

Es fällt heute schwer, die Folgen eines Heimatverlustes als das Hauptmotiv ei-
nes Romans anzunehmen. Die Deutschen haben nach 1945 ganz andere Ortswechsel 
als die zwischen Tiefebene und Mittelgebirge absolvieren müssen, und Mobilität ist 
eine Grundvoraussetzung zeitgenössischer Lebens- und Arbeitswelt. In der Minia-
tur dieser Familiengeschichte spiegeln sich aber epochale Vorgänge wie Entwurze-
lung und Landflucht in der Zeit der Industrialisierung sowie Vertreibung und Um-
siedlung nach den Gebietsverlusten von 1919ff., also der ersten und zweiten Phase 
der Völkerwanderung, die in noch viel größerem Umfang 1945 einsetzte und an die 
man sich in gewisser Weise gewöhnt hat. In der Gestalt des Moormenschen begeg-
nen wir auch dem Phänotypus des Rücksiedlers und Selbstversorgers, wie er nach 
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1918 überall auftaucht und in wenigen Jahren zum Ziel eines staatlichen Förderpro-
gramms wird. 

Doch zurück zur Geschichte: Der Einsiedler Wiedensahl muss in den Krieg, er 
kommt beinahe darin um, als er im Schützengraben verschüttet wird, aus dem er sich 
nur mit letzter Kraft herausgraben kann – der Torfstecher hier im Kampf mit der feind-
lichen Erde, die ohne Segen ist. In den Totenwinkel zurückgekehrt, merkt er, dass er 
den Auftrag hat, »die Welt vom Totenwinkel aus zu erneuern«. Manchmal geht es auch 
nur darum, Deutschland zu retten. Man erwarte kein Programm. Wie so vielen Zeit-
genossen der Nachkriegszeit hat sich dem Wolf eingebrannt, was er bekämpfen muss: 
die Kirche, die Stadt, die »Zivilisation«, die »Politik«, die Parteien. Brandreden hält er 
in politischen Versammlungen und in Kirchen. Die »Wahnsinnigen«, wie er seine Mit-
bürger anspricht, reagieren belustigt bis aggressiv, stecken ihn ins Gefängnis. Dem Er-
zähler fällt es nicht schwer, aus der entsetzten Perspektive des Waldmenschen und des 
vom Krieg Traumatisierten die Nachkriegskultur der frivolen Zerstreuung verächtlich 
zu machen. In der Stadt – wir denken an Königsberg – findet ein Ball statt, ein »Oster-
ball der erwerbstätigen Bevölkerung«. Schon diese Formulierung soll als Hohn emp-
funden werden, ebenso wie der angekündigte Programmpunkt eines lebenden Bildes, 
»Die Witwe Germania auf dem Sarge des Vaterlandes«. Geworben wird für die Festivi-
tät durch ein »grelles« Plakat mit einem »Tänzerpaar im Taumel des Rausches«. »Das 
rote Kleid des Weibes ließ Brust und Knie frei und erschien wie ein Blutfleck zwischen 
den roten Flammen der Lampen und dem Schwarz der übrigen Gestalten und Schrift-
züge.« Im Grund ist damit das Signal gegeben: Wiedensahl dringt in die Hinterbühne 
des Festsaals ein, findet dort ein Bündel Fackeln, die wohl später am Abend angezün-
det werden sollen, vertreibt das Orchester von der Bühne, hält seine »Brandrede« vor 
wütendem Publikum und zündet mit den Fackeln das Lokal an. Selbst wenn das Buch 
kein typischer Bauernroman ist – zum Genre des Zivilisationsflüchterromans gehört, 
dass der Mann zur Tat schreitet, zur einfachen Lösung des Problems. Walter Delabar, 
der sich mit diesem Motiv in den Romanen der späten Weimarer Zeit am intensivsten 
befasst hat, schreibt dazu: »Handlungs- und Wirkungswege werden verkürzt, zugleich 
wird die individuelle, physische Handlungsmacht aufgeladen. Wenn das Individuum 
einen Wert hat und zu sich selbst kommt, dann in der körperlichen Aktion.«480

Der »Totenwolf« »kommt am nächsten Tag zu sich«, gelangt in sein Moor zu-
rück und wird dort am nächsten Tag in einem Feuergefecht erschossen. In den Ar-
men der herbeigerufenen Großmutter, die ihn großgezogen hatte, stirbt er: »in sei-
ner Mutter Schoß« und hingebettet auf »Mutter Erde«. Dieses finale Tableau ist wie 
alles in diesem Roman durch ein Gegenstück vorbereitet. Das Erdloch, in dem der 
Soldat beinahe umkam, wäre der Ort des falschen Todes gewesen. In seiner langen 
Abschiedsrede kündigt Wiedensahl an, dass sein »Blut« in seinem noch ungebore-
nen Kind schreien wird, »bis die Städte stürzen, das Kreuz, die Käfige«. Wiedensahl 
weiß, dass »er nicht vollende[t]«, genauso wenig tut es sein Erfinder, der seine Figur 
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opfert um vagester Vorstellungen von deutscher Wiedergeburt und deutscher Reli-
gion eher germanischer Ausrichtung willen. Ob nun alle wieder in den Wald, ins 
Moor, auf die Güter zurückkehren sollen, bleibt offen. Die Erde, in die hineinzulau-
schen er die Festgesellschaft auffordert, ist heilig, weil dort so viele Tote ruhen, aber 
ist sie auch fruchtbar genug, um das neue Deutschland zu tragen? Man ahnt, wie 
inhaltsleer man diese Formel »Blut und Boden« weiterreichen wird. Es gelingt dem 
Autor nicht ein einziges Mal, das Bild der Landschaft sinnfällig zu machen, für die 
der Totenwolf lebt und stirbt. Generische und anonyme Landschaft – der Kollektiv-
singular Stapels regiert. Dies verwundert umso mehr, als ja die Ausgangsfrage laute-
te, ob die genetische Konditionierung eines Menschen mit einer fremden Landschaft 
in Übereinstimmung gebracht werden kann. Aber was Wiechert gelingt (ohne es zu 
wollen), er setzt 1924 ein ominöses Vorzeichen: 20 Jahre später brannte die ganze 
Stadt nieder, und ein Jahr später wurde die »Festung Königsberg« völlig zerstört. 
Aber der in den Wäldern Ostpreußens groß gewordene Autor hatte das Land und 
seine Hauptstadt im Grunde schon dadurch ausgelöscht, dass er sie nicht einmal bei 
ihren Namen nannte.

Literatur der Landschaft II: René Schickele

Der Autor, um den es in diesem Unterkapitel geht, und die beiden Schriftsteller, denen 
wir uns später zuwenden, Hans Grimm und Manfred Hausmann, erfüllten Stapels 
Kriterien: Sie schrieben »Literatur der Landschaft« und anders als Wiechert lebten sie 
auf dem Lande. Ob sie auch Stapels hohen Erwartungen an »echte« deutsche Dichtung 
genügten, steht auf einem Blatt, das wir noch füllen müssen. Wie Stadt war Land in 
dieser Epoche ein Thema von existenzieller Dringlichkeit. Nur weil Stapel es politisch 
gegen Berlin ausspielte und weil Wiechert es mit Einöde und Primitivismus gleichsetz-
te, ist das Thema Land noch lange nicht politisch rechts oder anti-modern markiert. 
Es galt das Land als Habitat und Lebensgrundlage zu erfahren und nicht nur als das 
Andere der Stadt. Es galt ein neues oder altes Gefühl für das Land zu entwickeln, nach-
dem sich die Wahrnehmung der Landschaften, geprägt durch die Erfahrungen des 
Stellungskriegs, des Luftkriegs und der Artillerie, wahrhaft grundstürzend verändert 
hatten. Wiechert erzählt von dieser Schule des Neuen Sehens, die der Krieg auch war: 

Langsam wurden sie [die im Stellungskrieg kämpfenden Infanteristen] hei-
misch auf der ganzen Welt. Sie verlernten es allmählich, über Strom und 
Wald und Hügel wie über Dinge zu blicken, aus denen ein Menschenherz 
Wärme oder Sehnsucht trinken konnte; sie prägten der Erde die harte Linie 
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des Krieges ein, und ihr mildes Antlitz wurde ihnen langsam ein nach Zwe-
cken zu beurteilendes Etwas, wurde ihnen zum Begriff des ›Geländes‹.481

Das Überlebenstraining in dem auf äußerste Funktionalität reduzierten »Feld« ver-
ändert die Sprache, bringt neue Einträge im Wörterbuch der Neologismen, Ausgabe 
Krieg und Nachkrieg, hervor: »Gelände«, das ist wie »Der Raum Westfalen«, wie 
»Freifläche«, das ist – um mit Broder Christiansen zu sprechen: »unpersönlichste 
Gleichform«. Der Schriftsteller und überzeugte Pazifist René Schickele (1883–1940) 
hat einmal erzählt, wie er in den frühen zwanziger Jahren einen jungen Dichter 
und Artillerieleutnant a. D. an seine Lieblingsstelle am Abhang des Schwarzwaldes 
führte, mit Blick »über die Rheinebene, die Vogesen, die Weinberge, die dem südli-
chen Schwarzwald vorgelagert sind«. Schickele wollte seinen Begleiter »entrücken«, 
merkte aber sehr bald: 

Sein Artilleristengehirn begann nach Deckungen, Richtpunkten zu su-
chen, in einer Art Schwärmerei führte er Krieg mit Kanonen in dem ge-
waltigen Garten, der sich seinen Blicken darbot. Er verließ uns, ohne etwas 
andres von hier mitzunehmen als die Erinnerung an eine etwas phantasti-
sche Reliefkarte eines Kriegsschauplatzes, in die er allerhand Einzeichnun-
gen gemacht hatte.482 

»Seitdem weiß ich«, fährt Schickele fort, »auf ihrem langen und vielfältigen Rückzug 
aus dem Krieg werden die Jungen nur mühsam und mit stockenden Pulsen zur Land-
schaft, zu ihrer Kindheit zurückfinden.« Schickele, der 1915 als dienstuntauglich ein-
gestuft wurde und dem Krieg durch Umzug in die Schweiz entkam, hatte, wie er im 
gleichen Zusammenhang beschreibt, selbst große Schwierigkeiten, nach 1918 diesen 
Anschluss an die Landschaft wiederherzustellen. Es war freilich nicht nur der Krieg, 
sondern der lange Aufenthalt in den großen Städten, der ihn ihr entfremdet hatte: 

Sie [die Landschaft] sprach zu mir, ohne dass ich es hörte, kaum, dass ich 
nachts im Hochwald den Laut der kleinen Wasser vernahm. Ich schien 
nicht zu hören, und jedenfalls lauschte ich nicht. Ohne es zu merken, öff-
nete sich mein Wesen weiter und weiter, die äußeren Bilder durchfluteten 
mich, wie ich, weit aufgeschlossen, durch die Jahreszeiten schritt. Ich ahn-
te nicht, dass diese äußern Bilder, wie der körperliche Blick sie streifte, 
Gestalt und Farbe meiner tiefsten Erinnerungen waren, die sich anschick-
ten, von meinem ausgehöhlten Menschen Besitz zu ergreifen. Und langsam 
aufwachend, bildete sich mein zerstörtes Inneres neu nach dem Bilde der 
Landschaft, die meine Wahrheit war, Wurzel und Krone des Lebens, sie und 
nichts andres.483
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Der Umbruch kommt wörtlich über Nacht, als er sich todmüde nach einem langen 
Tag seinem Haus nähert und einer Epiphanie teilhaftig wird, die ihn wieder zu dem 
macht, was er nicht ohne Stolz »lebendiges Gewissen und lebendiges Lied dieser 
Landschaft« nennt – gemeint ist grenzübergreifend der Oberrhein. »Meine Romane 
sind wie die Landschaft, aus der ich stamme, das Rheintal zwischen Schwarzwald 
und Vogesen: ein breiter Garten, aus dem, fast unvermittelt, die Berge aufsteigen.«484 
Eine gesegnetes Stück Erde, aber hin und hergerissen zwischen den Mächten und im 
Krieg schwer gezeichnet. Schickeles wichtigster Essay über »sein« Land, vielleicht 
sein bedeutendster Essay überhaupt und einer der ganz großen Texte aus dieser Ära, 
heißt »Blick vom Hartmannsweilerkopf« – das ist ein Berg in den Vogesen:

»Ich war beim Kreuz auf dem Gipfel, und die Sonne brannte. Ich war in die-
sen Gedanken doch anderswo, so wie man in einem Traum ist. Steine und 
Asche regneten – sie kamen von fern. Aber sie schlugen mich, brannten und 
wollten mich zudecken. Was war das?« Die Antwort lautet: »Da erinnerte 
ich mich an den Vulkan, der in meiner Welt arbeitete […]: Dostojewski.«485 

Es folgt ein langer Essay im Essay über Dostojewski. Warum Dostojewski? Nicht 
»Vorbildlichkeit« biete der Russe an, »sondern Notwendigkeit im Sinne von: ›Durch 
dies müssen wir hindurch, dies ist unser Schicksal.‹«486 So hatte Hermann Hesse in 
der Dostojewski gewidmeten Sammlung »Blick ins Chaos« geurteilt. Schickeles gro-
ße Phantasie über Dostojewskis Welt, über »Menschenqual und sprengende Lust«, 
leistet genau dieses »Durch-Hindurch«. In den Worten des Essays: »Was ist mit Dos-
tojewski? Ich muss es mit mir ins Reine bringen.« Dostojewskis Werk ist Ersatz, Vor-
bereitung, Abhärtung für das, was kommt, und annonciert, dass es in seinem Essay 
um sehr viel mehr geht als um Schlachtfeldtourismus. Dann wird der Anfang wie-
derholt: »Ich stand auf dem Hartmannsweilerkopf, Heimat um mich, Edelkastanien, 
Nussbaum und Rebe.« Die sich andeutende bukolische Szene wird durch ein mächti-
ges »Et in Arcadia ego« unterbrochen: 

Ich wusste, wo ich war: auf dem Gipfel des Friedhofs von sechzigtausend 
Männern, die einander hier getötet hatten und in ihrer sechzigtausendfa-
chen grausigen Umarmung unter meinen Füßen lagen, wie der Tote von 
morgen den von gestern begraben hatte. Ich wusste es, und der Berg um mich 
war blutrot von den blühenden Weidenröschen und offen wie ein geplatzter 
Leib, der seine letzte Scham in der Tiefe seiner Risse und Höhlen verbarg.487

Aber Schickele repetiert nicht den Verlauf der Kämpfe am Hartmannsweilerkopf, die 
nach heutigen Schätzungen 30 000 Mann das Leben kosteten. Wie furchtbar der Krieg 
gerade im Elsass und in Lothringen gewütet hatte, war ohnehin jedem Zeitgenossen 
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bekannt. Schickele bleibt auf dem Gipfel sitzen und stellt wie im Höhenrausch eine 
Art Rundflug über Europa an – er nennt das: »Rundreise des fröhlichen Christen-
menschen« –, beim Rhein anfangend, Schwarzwald und Vogesen hinter sich lassend, 
eine Bodenseetour absolvierend, dem Rhein bis zu den Ursprüngen folgend und von 
dort die Alpen hinabgleitend ins südliche Frankreich und so weiter. Der Ausflug in 
alle Welt, den der Essayist unternimmt, ist mehrfach motiviert: Zuallererst natürlich 
durch den hohen Ausgangsort, dann durch den Anspruch, grenzüberschreitend ge-
hört zu werden, eine Postur, die dieser Autor immer wie selbstverständlich annahm, 
und weiterhin durch die Tatsache, dass in dieser Erde Vertreter aller europäischen 
Völker, nicht zu schweigen von den Soldaten aus Nordafrika, begraben waren. Dieser 
Krieg wurde ja nicht umsonst Weltkrieg genannt. Schickele liest die »schematische 
Familienchronik, wie die Landkarte sie darstellte«; er entdeckt, auf einem Steinklotz 
des Berges sitzend, überall »die Gleichheit Europas in der Geschichte seiner Völker 
und seiner großen Gestalten. […] Wir Europäer hatten alle das gleiche Schicksal, nur 
wechselten wir einander ab in seiner Gestaltung; es war wirklich immer dieselbe 
Geschichte …« Schickele schreibt über Dostojewski, dass dieser »die Katorga [das 
Arbeitslager, zum dem der Dichter nach seiner Scheinhinrichtung verurteilt wurde] 
nur verließ, um sie in aller Welt wiederzufinden«. Ähnlich geht es Schickele. So wie 
Dostojewski das Leid, das er in der Katorga erfuhr, später überall auf der Welt wie-
dererkannte, die Welt also zu einer Katorga im Großen wurde, so begriff Schickele 
den Hartmannsweilerkopf und seine Geschichte als stellvertretend für Europa, seine 
Krisen und Kriege.

Insbesondere durch die langen Stellungskämpfe hatte der Weltkrieg, der da-
mals noch nicht der erste hieß, völlig neue Landschaften geschaffen. Schickele sucht 
sich den naheliegendsten Berg, den von seinem Haus jenseits des Rheins aus sicht-
baren Berg, an dem sich die neue Art von Landverbrauch dokumentiert hat: von 
Gräben durchzogen, zersprengt, durchbohrt und über und über beschriftet, von den 
Bataillonen, die ihre Position markierten, ihre Gefallenen notierten, Botschaften an 
die Nachwelt schrieben. Wenn es einen Berg gab und immer noch gibt, der durch und 
durch historisch geprägt ist und sich jedem unschuldigen Landschaftsgenuss ent-
zieht, dann ist es der Hartmannsweilerkopf. Schickele besetzt eine Spitze, die früher 
einmal Feldherrnhügel geheißen hätte und die zuletzt nur noch als Höhe Soundso-
viel in einem erbitterten Stellungskrieg gezählt wurde. Schickele war vorher und ist 
1922 kein Frontbeobachter; immer muss er in die Materialität und Sinnlichkeit sei-
ner Sujets eintauchen, so wie er gleich zu Anfang, als er noch mit Dostojewski, dem 
»kämpfenden Denker«, ins Reine kommen will, »Stellung« bezieht in den Schützen-
graben der deutschen und der französischen Frontsoldaten. Denkbar, dass er, der den 
Krieg dank seines Aufenthaltes in der nahen Schweiz nicht mitmachte, ihn schlicht 
nachholen, nachfühlen muss. Den strategischen Blick seines Gastes, des Artillerie-
leutnants a. D., beherrscht er nicht. Seine Annäherung, die Annäherung des Intensi-
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tätssüchtigen, ist immer die gleiche: der Direktkontakt und das tiefste Erleben, dann 
die Gedankenflucht und durchgehend das gleichsam experimentelle Aushalten der 
Gegensätze. Denn auch das zeichnet Schickele aus: Er würde niemals das Erbe von 
Romantik und Expressionismus ausschlagen wollen, wenn es um Landschaft geht. 
Beim Abstieg kommt er zu einem Landhaus, in dessen Garten eine sommerliche Mu-
sikaufführung gegeben wird. Es fällt ihm leicht, seitenlang die Stimmen zu beschrei-
ben, die sich zum Konzert vereinen, und beim Durchschreiten des Parks wird er im 
Anschluss daran von der »anderen« Wirklichkeit, der »Kehrseite unseres Lebens« 
eingeholt und übermannt – auch ein Sieg, aber einer, dem er wehrlos unterliegt: »Da 
lag, was ich war und je sein würde, beschlossen in diesem Wald. Als ein Geheim-
nis trat er mir entgegen und darin, von neuem geheimnisvoll, ich mir, und also war 
alles fraglich geworden – aber das Neue, das Andersseitige, von dem ich doch ganz 
ergriffen war, das vermochte ich nicht zu nennen.«488 Wieder, wie nächtens vor dem 
eigenen Haus, eine Visitation; die »Natur an sich« überkommt den Waldmenschen, 
den Landsmann in einer Epiphanie. In völkischer Dichtung ließen sich ähnliche Er-
lebnisse finden – mit dem einen großen Unterschied, dass Schickele sie sich hart er-
arbeitet hat. Sie sind Lohn, aber nicht Balsam; sie sind das Andere in einer Zeit und 
in einem Land voll von »Andersseitigem«. Schickele ist einer der ganz wenigen Auto-
ren dieser Zeit, der seine Leser lehren konnte, zwischen den Extremen nicht einseitig 
Stellung zu nehmen, sondern sie auszuhalten.

Es gibt eine berühmte Aufnahme von René Schickele, die er auf den Einband sei-
ner Essay-Sammlung Die Grenze (1932) setzen ließ (Abb. 31). Sie ist auf einer Brücke 
über den Rhein entstanden: Angetan in einer Kluft, die auch Wense getragen hätte; 
als Wanderer lehnt der Dichter nicht ohne Herausforderung gegen einen Pfeiler, der 
die Grenze zwischen Frankreich und dem Reich markiert und dementsprechend be-
schriftet ist: »Limite de souverainité – Hoheitsgrenze«. Die Schiffsbrücke bei Rhein-
weiler hatte eine ganz spezielle Bedeutung für den Autor – nicht nur weil sie der 
nächstgelegene Rheinübergang war, wenn man, wie er, von Badenweiler hinunter 
ins Rheintal fuhr. Ein mit Die Grenze überschriebener Essay beginnt so: »Unter dem 
Donnern der Planken wie dem riesigen Trommelmarsch fahren wir über die Schiffs-
brücke. […] Kein Laut außer dem Donnern der unter dem Wagen nachgebenden Brü-
cke und dem fast unterirdischen Geräusch des Wassers. Wir atmen auf. Wir sind 
drüben.«489 Dieselbe Brücke wird am Anfang und Ende von Schickeles Roman Blick 
auf die Vogesen (1927) beschritten bzw. befahren, einmal in Richtung Frankreich, das 
andere Mal in Richtung Deutschland. An der Mitte wird nicht angehalten und po-
siert, denn mit der Grenzüberschreitung muss erst einmal die Erzählung in Gang 
gebracht werden, und sie wird gleich doppelt ausgerichtet: Blick auf die Vogesen ist 
der Haupttitel, »Heimkehr« der Titel des ersten Teils und »Vive l’Alsace« ist das erste 
Kapitel überschrieben – ein Mehr an Geographie und Richtungssinn ist kaum denk-
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bar. Wie die Fotografie demonstriert der Aufbau des Romans, dass Grenzen grund-
sätzlich überschreitbar sind. Es wird am Anfang auch gar nicht auf die Grenzziehung 
eingegangen, was zählt, ist die Natur, der Rhein, der zufällig auch natürliche Grenze 
ist, aber in hohem Maße als belebendes und nicht als beschneidendes Element emp-
funden wird. Wie im Essay beschrieben: eine Schiffsbrücke macht ganz anders den 
Übergang und die Nähe und Aktivität des Wassers fühlbar als eine Stein- oder Eisen-
brücke. Was Schickele hier evoziert, diese immersion totale, steht im genauen Gegen-
satz zum trotzigen Position-Beziehen auf der Fotografie: 

Der Rhein, der Rhein! Immer häufiger blieb Claus stehen, reckte sich, tief 
atmend, spreizte die bloßen Hände, warf den Kopf in den Nacken, senkte 
ihn lächelnd. Da klopfte sein Herz in der Schwebe zwischen Deutschland 
und Frankreich, mitten auf dem Rhein, der ein heiliger Strom war, und 
trieb fröhlich das Blut durch den Körper, und ihm war, als kreiste ein heller 
Schimmer davon auch außerhalb seiner Leiblichkeit, viel, viel weiter, als 
die waagerecht ost- und westwärts ausgestreckten Arme – von einem Ge-
birgszug am Horizont zum andern!490

Abb. 31. René Schickele an der deutsch-französischen Grenze, Rheinbrücke Breisach, 1931
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Die Völkischen erwarteten von den »Grenzlanddeutschen« ein »Grenzgefühl«. Claus 
erfüllt ein solches wie durch Rauschmittel erzeugt: Er spricht in Zungen, in »Pfingst-
zungen über dem Rhein«, »von einer ›Überrumpelung der Grenzen durch einen schö-
nen Tag‹, von der ›Macht eines göttlichen Leichtsinns über die Zöllner‹, stark und 
frisch fühlte er sich«. Am anderen Ende der Brücke erwarten ihn dann die kleinliche 
und missgelaunte Realität der französischen Grenzposten. Seine Papiere sind nicht in 
Ordnung, »der Kleinkrieg im Frieden« beginnt. 

Der maßgebliche Traktat zur Frage der Grenzen war die 1927 erschienene Haupt-
schrift Grenzen in ihrer geographischen und politischen Bedeutung des Geopolitikers 
Karl Haushofer, auf den wir bereits in diesem Teil zu sprechen gekommen sind. Er 
ordnete Grenzen zwischen »Rechtsbuchstaben« auf der einen und »Lebensdrang« 
auf der anderen Seite ein. Hier die völkerrechtlich kodifizierte »Grenzlinie« als »blut- 
und körperlose, möglichst mathematische Abstraktion«, dort der »Grenzsaum« als 
»dreidimensionaler, durchbluteter Grenzkörper«.491 M. H. Boehm wird etwas später 
die »feste oder statische« von der »beweglichen und dynamischen Grenze« unter-
scheiden.492 Man ahnt, worauf diese Differenzierung hinausläuft. Haushofer weist die 
beiden Typen dem romanischen bzw. dem germanischen Kulturraum zu, und damit 
ist auch gesagt, wohin seine und Boehms Auffassung von der richtigen Grenzform 
tendiert. In gewisser Weise schließen sie an die Volks- und Kulturraum-Theorie an: 
Kulturraum negiert Linien, Kulturraum heißt Grenzraum – mit der Option auf zu-
künftige Raumerweiterung. Kurios ist, wie Schickeles Postur auf der Fotografie, sein 
Protest gegen den »Grenzkoller«, in die gleiche Richtung zu tendieren scheint: Des 
Dichters Körper besetzt, überspannt den dünnen Grenzstrich, er nimmt sich die Sou-
veränität heraus, die formal hier enden soll. In einer 1928 gehaltenen Rede »Erleb-
nis der Grenze« sprach Schickele sein Publikum mit den Worten an: »Meine Damen 
und Herren, wer den Willen und die Ausdauer hat, die Grenze zu erleben, wird sie 
in sich überwinden wollen.«493 Der in Deutschland lebende Elsässer und bekennen-
de Europäer will sich, die Grenze bezwingend, beiden Souveränitäten zuordnen und 
nicht, wie der militante Revisionist Haushofer, die Grenzsituation richtig, sprich: mit 
germanischem »Lebensdrang« erfüllen. Das »Drama«, so Schickele, fordert nicht 
die »Entscheidung«, es muss sich »im Innern eines und desselben Menschen« ab-
spielen.494 Thomas Mann will das Bipolare bereits dem Erscheinungsbild des Freun-
des angesehen haben: es »bestimmt selbst seine persönliche Wirkung, in der seine 
Deutschsprachigkeit mit dem körperlichen Typus eines französischen Intellektuellen 
kontrastiert.«495 

Den fotografischen Nachweis des Grenzgängertums konnte man in den Städten nicht 
inszenieren (ausgenommen im geteilten Berlin nach 1945), es blieb eine Erfahrung, 
die der Mensch in der Landschaft machte und die umso prägnanter war, als Land-
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schaft kaum Grenzen kennt, sondern in der ausgedehnten Weite ihre Dimension hat. 
Das gilt selbst für die Demarkationsgrenze des Rheins, der ja, wie der Elsässer Schi-
ckele am besten weiß, immer nur eine »fließende Grenze« war, mal von Frankreich, 
mal von Deutschland überschritten und auch zu der Zeit, da die Aufnahme entstand, 
von höchst störungsanfälliger Natur. »Sollten Rheinbrücken, die gleichzeitig Grenze 
waren, der geeignete Ort sein, Brüderküsse zu tauschen?«, fragt eine Romanperson 
Schickeles und fährt fort: »Solche Brücken standen selbst im Frieden unter Geschütz-
feuer.«496 Weite, Unbegrenztheit, Offenheit, aber auch Einheit, die Grundzüge von 
Landschaft, sind Qualitäten, die in der Weimarer Zeit durchaus utopisch besetzt sein 
können – utopisch, eben weil sie keinen Ort haben. Utopie, gegen das letzte Zitat und 
gegen den Hintergrund seiner Fotografie gerichtet, klingt bei Schickele so:

Das Land der Vogesen und das Land des Schwarzwaldes waren wie die 
zwei Seiten eines aufgeschlagenen Buches – ich sah deutlich vor mir, wie 
der Rhein sie nicht trennte, sondern vereinte, indem er sie mit seinem fes-
ten Falz zusammenhielt. Die einer der beiden Seiten wies nach Osten, die 
andre nach Westen, auf jeder stand der Anfang eines verschiedenen und 
doch verwandten Liedes. Von Süden kam der Strom und ging nach Norden, 
und er sammelte in sich die Wasser aus dem Osten und die Wasser aus dem 
Westen, um sie als Einziges, Ganzes ins Meer zu tragen … und dieses Meer 
umschloss die große, von den jüngsten, unersättlichen Söhnen des Men-
schengeschlechts bewohnte Halbinsel, in die das zu gewaltige Asien deut-
lich endet … Europa.497

Bei Schickele dehnt sich die Region zur Weltlandschaft.

Literatur der Landschaft III: Josef Nadler und 
Rudolf Borchardt

Ein Jahr jünger als Schickele war der Wissenschaftler, der wie der Dichter sein Le-
benswerk der Regionalität menschlichen Schaffens widmete und zu völlig anderen 
Ergebnissen kam: der Germanistikprofessor Josef Nadler (1884–1963).498 Genau genom-
men rangierte bei ihm als erster Leitbegriff der Stamm, also das Blut, und als zweiter 
die Landschaft, also der Boden, aber die Entitäten sind natürlich aufs Engste mitei-
nander versippt, wie man wohl sagen darf.499 Die Formel »Blut und Boden« war üb-
rigens eine Erfindung des unvermeidlichen Oswald Spengler, wurde aber erst durch 
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den Spengler-Adepten August Winnig richtig populär, der gleich zwei seiner Deutsch-
landbücher, nämlich Befreiung (1926) und Das Reich als Republik (1928), mit dem Satz er-
öffnete: »Blut und Boden sind das Schicksal der Völker.« Noch ein Übrigens: »La terre 
et les morts« war die Formel, mit der das nationalistische, das »ewige« Frankreich ar-
gumentierte, seit der berühmten Ansprache, die Maurice Barrès am 10. März 1899 vor 
der »Ligue de la patrie française« gehalten hatte. »Die Erde und die Toten, auf diese 
Realitäten stützt sich das französische Bewusstsein«, auf den Boden der Herkunft und 
die unendliche Kette der Vorfahren, auf »die Erde, die bleibt, und die Toten, die leben«.

Aber zurück zu Nadler. 1912 erschien Band 1 der Literaturgeschichte der deutschen 
Stämme und Landschaften, und es dauerte 16 Jahre, bis der vierte Band herauskam. 
Doch bereits zuvor hatte Nadler, angespornt durch den enormen Erfolg seines Werks, 
die erste Auflage zu revidieren begonnen, eine zweite parallel erscheinen lassen und 
eine dritte 1929 angefangen, bis er dann zwischen 1938 und 1941 die vierte und welt
anschaulich eindeutigste Fassung herausbrachte, die jetzt als Literaturgeschichte des 
Deutschen Volkes firmierte. Ein veritables »work in progress«, wobei der »Fortschritt« 
das Werk immer weiter in die rechte Ecke beförderte. Die Epochen der Vorkriegs- 
und Kaiserzeit, der Weimarer Jahre und des Nationalsozialismus bilden sich in den 
vier Auflagen ab, genauso wie die drei Wirkungsorte des Verfassers ihre Spuren hin-
terlassen haben. In Nadlers Stammeskategorien gesprochen, wirkte er während die-
ser Jahre im alemannischen Freiburg im Üechtland/Fribourg, im (ost)preußischen 
Königsberg und im österreichischen Wien, das er dem bayerischen Stammesgebiet 
zurechnete. Damit hatte er sich in allen drei der von ihm unterschiedenen germani-
schen Großlandschaften angesiedelt: im Gebiet der Altstämme, der Neustämme und 
der geborenen »Vermittler« zwischen germanischem Erbgut und »Rom«, Letzteres 
im doppelten Sinne von Antike und Katholizismus verstanden– so setzte sich der ge-
wissermaßen pangermanische Lebensweg eines Germanisten zusammen, nicht die 
Vita eines Grenzgängers, eher die Geobiographie eines Grenzhüters. 

Programmatisch eindeutig und für alle Ausgaben der Literaturgeschichte ver-
bindlich hat Nadler sein Kernanliegen 1927 folgendermaßen verkündet: 

Die Literaturgeschichte, wie ich sie mir denke und in meinen Arbeiten zu 
umreißen suche, […] will den völkischen Weltraum des deutschen Geistes 
in gleicher Weise sicherstellen wie den geistigen Weltraum des deutschen 
Blutes. Sie will die organische Gliederung des deutschen Volkes nach innen 
geisteswissenschaftlich vorbereiten und den Weltbestand des deutschen 
Blutes geistesgeschichtlich erfassen.500 

So wie der Autor die Extrempositionen des deutschen Kulturgebietes biographisch 
besetzte – von Fribourg, Königsberg und Wien aus erreichte man mit der Straßen-
bahn den französischen, den balto-slawischen und den slawischen Kulturraum –, so 
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plante er strategisch seine Wissenschaft als Platz-, besser als Raumhalterin des deut-
schen Geistes und Blutes. Er spricht ebenso emphatisch wie expansiv vom »völki-
schen Weltbestand des deutschen Blutes« und dem gleichfalls »völkischen Weltraum 
des deutschen Geistes« und meinte damit das »weite, raumbeherrschende Machtbe-
wusstsein«, das Carl Schmitt den Germanen zuschrieb. Von Fribourg bis Königsberg 
war man zu Nadlers Zeiten vermutlich zwei Tage unterwegs – da fuhr man durch eine 
»Welt«, vielleicht sogar durch einen »Weltraum« und von der »Sklavennot der Enge«, 
die Nadlers völkische Bündnispartner beschrien, konnte eigentlich keine Rede sein.

Bis Nadler in der letzten Auflage die »Bluteinheit« des deutschen Volkes be-
schwor, waren für ihn Volksgruppe und Landschaft die Bedingungsfaktoren der deut-
schen Literatur. Wie die Stämme der Dichtung Form geben und durch den Wandel der 
Zeiten hindurch ihre »Deutschheit« garantieren, wüsste man gerne genauer. Rudolf 
Borchardt skizzierte 1912, als der erste Band von Nadlers Literaturgeschichte erschien, 
weshalb er an der Kategorie Stamm festhalten möchte: »Ich will, dass die Stämme 
bestehen bleiben, denn in ihnen liegt der Grund alles deutschen Reichtums und aller 
deutschen Vielfalt, mit einem Worte der deutschen Zukunft.«501 Das ist das Bekennt-
nis zu deutscher Vielfalt, zur Diversität des deutschen Genpools, aber keine Erklärung, 
wie der Reichtum zustande kommt und in seinen spezifischen Ausprägungen identi-
fizierbar wäre – als alemannisch oder sächsisch etc. Andere, wie der Wissenschaftler 
Franz Steinbach, setzten sich schon zu dieser Zeit mit der Kategorie Stamm kritisch 
auseinander: »Es ist heute bei den Historikern zweifellos noch sehr üblich, gerade in 
den blutmäßigen Anlagen und Eigenschaften, also in der Rasse, das Wesen des Volks-
tums zu sehen. Das unglückselige Wort ›Stämme‹ wirkt in derselben Richtung.«502 
Unglückselig ist für Steinbach das Wort, weil es qua Abstammung die Existenz einer 
ethnischen Wurzel, eines rassischen Urgrundes voraussetze. Steinbach dagegen sieht 
die Stämme als »geschichtlich gewordene Einheiten« und lässt ihre Entstehung dem-
entsprechend erst in geschichtlicher Zeit anfangen, er datiert sie nach: 

Die deutschen Stämme sind das Ergebnis der deutschen Geschichte auf 
deutschem Boden; kurz gesagt: sie sind geschichtlich gewordene Einheiten. 
Dabei darf man allerdings nicht nur an politische Geschichte denken. Die 
Stämme sind geschichtlich-soziale Bildungen, kulturelle Einheiten, ent-
standen durch Wechselwirkung von Raum und Geschichte im weitesten 
Sinne des Wortes. […] Die Ursache der Sonderentwicklung liegt also deut-
lich erkennbar in den natürlichen Unterschieden der deutschen Landschaft 
und den Gegensätzen der geschichtlichen Schicksale der einzelnen Landes-
teile und ihrer Bewohner.503 

Im Grunde könnte Nadler auf dieser Grundlage seine Literaturgeschichte aufbauen, 
denn sein Material, sehen wir von Sagen ab, datiert ja erst aus der Zeit, da die deut-
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schen Stämme in die Geschichte eingetreten waren. Aber er tut es nicht ohne den 
Rassen- und Stammeskern und distanziert sich damit nicht nur von den fortschritt-
lichen Ansätzen der Geschichtlichen Landeskunde, sondern auch von den Grundan-
nahmen der politischen Geographie. Otto Maull, Mitherausgeber der Zeitschrift für 
Geopolitik, schreibt zum Beispiel: »Für die meisten Staaten ist es unmöglich, einen 
Rassenboden zu erkennen, aus dem sie erwachsen sein könnten. Jedes europäische 
Land zeigt, wenn man Deniker folgt, ein außerordentlich buntes Rassenmosaik. In 
Deutschland greifen zum Beispiel auf den ersten Blick nicht weniger als sechs Rassen 
wirr durcheinander.«504 Und er überbietet sein Argument noch mit Spott: »Von einer 
›germanischen‹ und ›slawischen‹, von einer ›arischen‹ und jüdischen Rasse reden ist 
ebenso, als wenn man von einer ›kurzschädeligen Grammatik oder blonden Syntax‹ 
(M. Müller, Oxford) reden wolle.«505 

Zwei »tief und notwendig eingegrabene Ströme« durchziehen in Nadlers Dar-
stellung das deutsche Stammesgebiet: die Altstämme und die Neustämme, die Fran-
ken, Alemannen und Thüringer westlich der Elbe und die Preußen, östlich davon. Als 
dritte Größe gesellen sich die Sachsen und vor allem das »bayerische« Volk hinzu, 
das Nadler als den genuinen »Vermittler zwischen Abendland und Morgenland« be-
wertet und an dem ihm als Böhme und ehemaligem wie zukünftigem Österreicher in 
den zwanziger Jahren am meisten lag. Nadler ordnet diesen drei Großregionen zwei 
Dichtungsarten zu, die er charakteristischerweise auch »Kulturflächen« nennt: die 
klassische und die romantische Dichtungsart. Um seine Denkweise am Beispiel des 
letztgenannten Stils zu erläutern: Romantik ist für ihn eine Grundtendenz des »ost-
deutschen Siedelwerks, als das gemischte Blut langsam zur Reife gekommen war, die 
Verdeutschung der Seele nach der Verdeutschung der Erde und des Blutes«.506 Nach 
Nadler bedeutet Romantik das »Umschalten der einstmals slawischen Völker zwi-
schen Elbe und Memel von Ostrom auf Westrom, vom griechischen zum lateinischen 
Wesen, vom Morgenland zum Abendlande«.507 Die »beiden unterschiedlichen deut-
schen Denkformen« des Klassischen und des Romantischen sind aber nicht allein 
völkisch, sie sind auch geographisch, genauer: geomorphologisch fundiert – womit 
wir beim Faktor Landschaft sind. (Im Grunde fehlt von den alten Ursachensetzungen 
der Kulturforschung der Aufklärung nur das Wetter – man lese nach, welche formen-
den Eigenschaften Robert Musil am Anfang des »Mannes ohne Eigenschaften« den 
Faktoren Wetter und Landschaft zumisst – nämlich keine.) Die Klassik leitet Nadler 
von folgenden lokalen Bedingungen ab: 

Denn sie gliederte sich allerorten zwischen Berge und Hügel ein, erschien 
überall als Ganzes, als gerundete Einheit und sie wechselte in ihren Formen 
und Einheiten mit unerschöpflicher Fülle. […] Das Blickfeld war überall ge-
schlossen und nirgends lief es in die Linie aus, die Himmel und Erde ins 
Unendliche trennt. Was hier Heimat hieß, war eng, aber ganz und fertig. Es 
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schmiegte sich dem Menschen an, sammelte sich um ihn zu unentrinnbarer 
Vertrautheit und baute sich um jeden her mit durchsichtiger Klarheit auf.508

Die geschlossene Form der Klassik kontrastiert erwartungsgemäß mit der offenen 
der Romantik, deren »Grund« der flache Norden und Osten ist: 

Diese Landschaften flossen alle vom Menschen weg. Sie zogen auswärts 
und entführten ihn sich selbst. […] Die Romantiker empfingen nicht sich 
selbst aus der Landschaft, sie trugen sich in sie hinein, sie zwangen sich ihr 
auf. Sie legten den Gegenständen Farbschichten auf, die ihnen nicht zuka-
men, lockten den Dingen Töne ab, die diese nie erzeugen konnten. Sie bau-
ten sich künstliche Scheinbilder auf und nötigten diese Scheinbilder, einen 
Sinn auszusprechen, den sie ihnen erst unterlegten.509 

In Stamm und Raum doppelt fundiert, bauen sich für Nadler Klassik und Roman-
tik als veritable Überstile auf, als Paradigmen, wie man heute sagen würde. Denn 
als Denkformen sind sie keineswegs nur auf ihr nominelles Vorkommen vor und 
nach 1800 beschränkt. Solche totalisierenden Begriffsbesetzungen liegen im Trend 
einer Zeit, welche zum Beispiel die Gotik mit Wilhelm Worringer zu einem epochen-, 
ja kulturenübergreifendem Universalstil der Gestaltung und Welterfahrung erhob. 
Nun treibt der Kulturmorphologe Nadler Klassik und Romantik so weit auseinander, 
dass man sich fragt, wie sie in einer Kultureinheit, genannt deutsch, zusammenge-
sehen werden können. Dies lässt sich erreichen, wenn man deutsche Vielfalt nicht 
als partikular, sondern als universal begreift. Universal bedeutete für Nadler in den 
Worten Christoph Königs, »dass man die Welt im Osten (die Slawen qua Asien) eben-
so zu integrieren verstehe wie die im Süden, wo Rom ihm als Signatur für die Antike 
und den Katholizismus galt«.510 

Merkwürdigerweise scheint es noch nie jemanden gestört zu haben, dass Nad-
lers Zuordnung von Klassik und Romantik zum »Erdbau« des Mittelgebirges bzw. des 
Flachlandes die historischen Tatsachen gegen sich hat. Hauptorte der Romantik sind 
schließlich Frankfurt mit dem Rhein-Main-Gebiet, Heidelberg, Marburg, Kassel, Göt-
tingen, Dresden und Jena, lauter Orte »zwischen Bergen und Hügeln« und mehrheit-
lich im Gebiet der Altstämme liegend. Für Nadler ist kein Romantiker aus den Alt-
stämmen hervorgegangen; er zögert im Falle Brentanos, aber macht dann für ihn die 
Kategorie »Restauration« auf – zudem sei Brentano Italiener.511 Um es kurz zu sagen: 
Die Kulturgeographie ist nicht zu retten, der stammesgenetische Faktor im Grunde 
nicht festzumachen – bleibt die Frage, warum man sich mit diesem Werk jenseits sei-
ner in der Tat stupenden Erfolgsgeschichte beschäftigen muss? Wie konnte Hugo von 
Hofmannsthal zu dem Urteil gelangen: »Ein solches Buch besitzt keine andere Nati-
on. Hier große Kulturpolitik«?512 Eine mögliche Antwort gibt Rudolf Borchardt. Nad-
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ler habe »das falsche und konstruierte Nacheinander so ahnungsvoll in das tiefere 
Rätsel des Durcheinanderhindurch verwiesen«. Er verwandelte den »Gänsemarsch 
der Stile« und den Kanon der großen Namen in Literaturräume von bis dato unbe-
kannter Vielfalt in »ungeheure organische Wildnis«. Nadler habe, so noch einmal 
Borchardt, die »Dichtigkeitskarte des Raumes der deutschen Geistesgeschichte in 
denkwürdiger Weise gewandelt«513. Nadler »entgrenzte« dafür den Literaturbegriff, 
wie Ulrich Wyss konstatiert: »Wenn nicht Individuen, sondern die Völker selber Trä-
ger des Geschichtsprozesses sind, gibt es keine ästhetischen Kriterien mehr.«514 Lite-
ratur besteht dann, so Borchardt, »nicht mehr aus Büchern und Belletristik, sondern 
aus der gesamten seelischen Voraussetzung und der gesamten geistigen Filiation des 
Schrifttums als des Ausdrucks einer innerlichen Nationaltendenz«.515 

Man kann das vielleicht am besten nachvollziehen, wenn Nadler mit Großräu-
men operiert. »Plötzlich heißt es Zürich und Königsberg«, schreibt Borchardt. Nadler, 
der, als er vom schweizerischen Freiburg nach dem ostpreußischen Königsberg zog, 
einmal den deutschen »Kulturboden« querte, lässt deutsche Sprache, Dichtung und 
Philosophie gleichzeitig an diesen beiden Außenposten neu entstehen, »von den bei-
den rückwärts gelegenen Bewegungsherden aus […], Ostpreußen und der Schweiz«. 
Das funktioniert als Absteckung zweier Reviere und Errichtung einer Achse, »die 
nun durch ganz Deutschland geht«. »Ostpreußen und die Schweiz ringen zu gleicher 
Zeit und aus wesentlich gleichen Grundgedanken um den Entwurf einer neuen deut-
schen Geisteshaltung.«516 Namen, welche die kühne These belegen, lauten: Haller, 
Bodmer, Breitinger, Lavater, Pestalozzi im Westen, Kant, Gottsched, Hamann, Her-
der, Herbart im Osten. Borchardt referiert über Nadlers »Errungenschaften« dieses 
Parallelismus wie folgt:

Das Zusammenspiel gipfelt in ›Lavaters und Hamanns Geniebegriff‹, in der 
Umbildung des ›kolonialen Schriftdeutsch aus Mundart und Dichtungs-
sprache des Mittelalters zur neuen Kunstsprache‹, in der ›neuen Sprachge-
schichte vom unberührten Menschen‹ und ›Sprachphilosophie vom göttli-
chen Schöpfergeiste her‹. Daher der neue Volksbegriff (Romantik), die neue 
Erziehung (Pestalozzi-Herbart) und die ›Vorstellung vom Dichter‹, die sich 
bis in unsere Tage mit fast magischer Gewalt durchgesetzt hat […].517

Kein Zweifel, dass Nadlers Raumdenken hier eine reizvoll »mannigfache geistige 
Wechselrede«, einen einmaligen Wettbewerb deutscher Geistesgeschichte eröffnet 
hat. Die Betonung liege sowohl auf Geist wie auf Geschichte. Nadler hatte zweifellos 
die Akme beider Räume erfasst. War das mehr als Koinzidenz? Die stammesgeschicht-
lichen und geographischen Potenziale der Altstämme im Westen und der Neustäm-
me im Osten tendieren ja weit auseinander. Im Ordensland Ostpreußen ist Deutsches 
ohnehin durch Landnahme aufgepfropft: »Denn im Boden steckt es nicht.«518 Nadler, 
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der Freund der Gesetzmäßigkeiten und des Determinismus, macht gleich die höchste 
Form von Zwang geltend: »Und zwischen ihnen [den beiden Regionen] ist nicht Zu-
fall der Stunde«, behauptet er trotzig. »Über ihnen steht ein gemeinsames Schicksal.« 
Die Schweiz und Ostpreußen seien beide Modellstaaten, lautet die Erklärung. Sie sei-
en »Kleinwelten«, welche die Grundidee ihrer »Großwelten« in »verjüngter«, aber 
manifester Form abbildeten. Die Schweizer Eidgenossenschaft und jeder Kanton an 
sich forme die freien Volksgemeinden der Völkerwanderungszeit nach, Ostpreußen 
dagegen errichte das Wunschbild eines ritterlichen Kirchenstaates. Das kann man so 
erst einmal für das hohe Mittelalter gelten lassen. Das gemeinsame Schicksal kann 
dann nur in der gleichzeitigen Anverwandlung zweier mittelalterlicher Organisa-
tionsformen bestehen. Es mag weitere Unterstützung in der Tatsache finden, dass 
beide Orte offen für Zugang von außen waren. So weit reicht Nadlers Analogieden-
ken. Einige Jahrzehnte später hätte ihm Ferdinand Braudel zu Hilfe kommen können, 
Braudel, der nicht Rasse, sondern Raum an die erste Stelle setzte und die langsame 
Zeit als Ausdruck des noch langsameren Raumes erklärte. Aber die Modelle Volks-
gemeinschaft und ritterlicher Kirchenstaat divergieren nicht minder als Ostseeküste 
und Alpen. Welche Voraussetzung ergibt sich für den gleichzeitigen, gleichgerichte-
ten Aufbruch beider Regionen um 1750? Nadler denkt da nicht weiter. Aber niemand 
war vorher auf das Wechselspiel der beiden Räume aufmerksam geworden, hatte die 
größte Epoche deutscher Geistesgeschichte von den Rändern her aufgerollt. 

Döblin ist einmal der Frage der Wechselwirkung von Stil und Landschaft nachgegan-
gen, als er eine launige und vernichtende Rezension eines vor und besonders nach 
1933 gut eingeführten Buches zu diesem Thema schrieb: Ludwig Ferdinand Clauß 
hieß der Autor, »Rasse und Seele« sein 1926 erschienener Traktat. Der Titel führt in-
sofern in die Irre, als ein dritter Faktor nicht aufscheint. Der Autor möchte die Ras-
senseele aus ihrer »mütterlichen Landschaft« ableiten. Der Autor zeigt sich ähnlich 
hilflos wie Nadler, wenn es darum geht, Geographie und Rassetypus aufeinander 
zu beziehen. So kann er dann auch nur jedes Mal konstatieren, dass er die jewei-
lige Landschaft »als den stilgemäßen Hintergrund dieser Seelenart und als ihren 
natürlichen Lebensgrund« betrachte.519 Döblin aber nagelt Clauß bei dieser Frage 
fest, wie eine aus dem Raum »gewachsene Seele« zustande komme. Döblin: »Das ist 
ja schreckliche, schrecklichste, allerschreckendste Milieutheorie! Milieu. Wir sind 
1850–1880 […]. Unsere Seele, unsere gewaltige, produzierende, formgebende Seele, 
welchen Ort hat sie? Und welcher Ort wagt es ihr Form zu geben, – und gibt sie nicht 
Form und prägt sie sich nicht aus, in dieser Weise, an diesem Ort […]?« Döblin dreht 
also zunächst einmal Ursache und Wirkung um und bekennt sich zum Konstrukti-
vismus. Aber Döblin, ein in hohem Maße orts- und raumsensibler Autor, kann sich 
mit dieser korrekten, aber ebenso einseitigen Sicht noch nicht zufriedengeben. »Vor-
sorglich« in Klammern stellt er fest: »Aber die Landschaft […] ›wirkt‹.« »Also die 
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Landschaft schickt immer – ihre Seelen dem zu, der in ihr wohnt, – Wasser, Bäume, 
Berge, Ebene, Wolken, ihre Seelen.« Die Menschen erkennen diese Ansprache an, 
denn die Landschaft »soll ihre Landschaft sein, und sie wird ihre Landschaft, we-
nigstens für eine Weile, – weil sich die Menschenseele einüben muss und sich aus-
prägen nur an einem konstanten Stoff kann und weil sie der vielen Hilfsseelen einer 
konstanten Landschaft überhaupt zum Leben bedarf«.520 Der naturwissenschaftlich 
aufgeklärte Döblin weiß seine Leser und Interpreten (und wohl auch sich) durch ein 
gehöriges Maß an Naturmystik zu überraschen: Landschaftsseele und die menschli-
chen Hilfsseelen – dieses erzromantische Konzept wird aber weitergedacht durch das 
»sich ausprägen« im »Stoff« der Landschaft, so dass man mit einer Position endet, die 
Hermann Minkowski den »gelebten Raum« nennen würde. Damit sieht der Mensch 
immer noch nicht aus wie sein »Ort«. 

Auch Rudolf Borchardt, auf den wir im Folgenden ausführlicher zu sprechen kom-
men werden, hat sich mit der Frage auseinandergesetzt, ob und wie weit der Mensch 
das Produkt seiner Umwelt sei. Nadlers Auffassung vermochte er nicht zu teilen. Sei-
ne Kritik verpackte er in eine endlose Reihe von rhetorischen Fragen, von der wir 
nur den Anfang zitieren: »Du bist, hinter dem Produkte der Geschichte, noch ein 
Produkt der Naturgeschichte. Dein Geist hat sich unter das Primat deines Leiblichen 
zu ducken, du bist determiniert. Ja, war das nicht in neuer Gestalt, Positivismus äl-
tester Observanz?«521 Borchardt und ebenso Hugo von Hofmannsthal haben schon in 
eigenem Interesse die Kernfrage positiv und damit gegen Nadler beantwortet: »Ent-
wickelt sich das Genie nicht eher gegen seine Umstände als aus ihnen?« Borchardt 
ist bereit, das Paradigma als falsch – »Es ist sogar denkbar, dass er gelegentlich recht 
hat, trotz seinen Gründen«522 –, aber als produktiv zuzulassen. Es gibt einen Text 
Borchardts, in dem er versucht, mit Nadler zu konkurrieren und Kulturlandschaft als 
»geistiges Drama« zu inszenieren. Ich hatte den Ort Rheinsberg im ersten Teil mit 
Fontane und Tucholsky aufgesucht – das unbekannte Deutschland wurde von ihnen 
auf sehr verschiedene Weise verlebendigt. Im nächsten Teil werden wir noch ein-
mal auf Tucholskys »Rheinsberg« zurückkommen, wenn es um das epochentypische 
Interesse für die kleine Stadt geht. Aber auch Borchardt besuchte Rheinsberg und 
schrieb über den Ort 1919 einen Essay, der aber erst zwei Jahre später gedruckt wur-
de und bei seiner zweiten Veröffentlichung 1928 einen Hinweis auf Nadler enthielt.523

Borchardt wohnte kurze Zeit nach dem Krieg in Potsdam, zusammen mit sei-
ner Geliebten Marie Luise Voigt, die aber anders als Tucholskys Claire keine Rolle im 
Text ihres Freundes spielt. Borchardt, der in der verlassenen Residenz Potsdam eine 
glückliche Zeit verlebte, unendlich weit entfernt von dem, was wir mit dem »Geist 
von Potsdam« assoziieren, erkundete zusammen mit Voigt die Mark Brandenburg 
und kam auch nach Rheinsberg. Der Herausgeber der Anthologie Der Deutsche in 
der Landschaft hält sich mit Stadt (»ein stiller, mildblickender Flecken«) und Schloss 
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(»Man kann auch nicht ins Schloss«) nicht lange auf. Er ruht nicht eher, bis er vor 
dem korrekten, alten Eingang zu Park und Schloss steht und sich und dem Leser das 
Entrée »zu einer nie wiederzufindenden landschaftlichen Gestalt« erschlossen hat. 
Borchardts Text soll hier im Kapitel über die deutschen Lande für das Thema Garten 
stehen, das in einer Krisensituation natürlich nicht ohne hohe Erwartungen aufge-
rufen wird. 

Da ist er, nachdem man endlich den Park zu einem Drittel umkreist hat, 
der alte Eingang des jungen Kronprinzen von damals: wie ein Chor tanzt 
das Säulenpaar, das den breiten Weg flankiert, Gitter haltend, Kapitäle ba-
lancierend, ohne Gebälk und Last aus dem vorderen ins hintere Grün, fer-
ner ab mit großer Treppenanlage dehnt es sich zart und doch majestätisch 
ins engere Gartenbild hinein, und elegante Sphinxen auf den Postamen-
ten links und rechts, die großfrisierten Hofdamengesichter in halber Sehn-
sucht wiegend, scheinen über ihre eigenen, vor sich gekreuzten Krallen zu 
lächeln.524

Das liegt weitab von Tucholskys flotten Reiseskizzen und Fontanes antiquarischer 
Preußenkunde. Solche Sätze findet man sonst nur noch bei Konrad Weiss. Borchardt 
baut einen Komplex nach. Auch wenn man überfordert ist, das Gefüge in der An-
schauung zu rekonstruieren, wird man sich auf die Tektonik des Satzes verlassen, 
denn schon vorher wurde angedeutet: Preußen ist das Gemachte schlechthin und so 
muss auch jedes Objekt und jeder ihm gewidmete Satz sein Gemachtsein vorzeigen.

Der Gedanke ist der des großen Koloniallandes, das mit aller Gewalt, kei-
ner natürlichen Schranke achtend, und sie, wenn es sein musste, verwer-
fend und bändigend, sich eine Vergangenheit aus dem Sande zu stampfen 
versucht und auf ein einziges Mal den Anschluss an die europäische For-
menüberlieferung erzwingt. […] Der hohenzollersche Renaissancetraum 
greift in die gedächtnislose Vegetation jener sumpfigen öden Seeländer, er 
packt den Wald von Rheinsberg und wandelt ihn zu seinem Hirtenlande 
um, nicht nur das Bild muss er schaffen, auch den breiten Rahmen gegen 
das absolute Nichts; daher ist dieses im landläufigen Sinne kein Park, es 
ist ein königlicher Wille in einem Waldlande von Maßen und Massen oh-
negleichen.525

Die preußische »creatio ex nihilo« war schon das Standardmotiv von Moeller van 
den Brucks Der Preußische Stil. Das mächtige Motto dieses Buches lautete: »Preußen 
ist die größte kolonisatorische Tat des Deutschtums, wie Deutschland die große po-
litische Tat des Preußentums sein wird.« 1914 war das Buch zuerst erschienen, 1922 
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kam die »neue Fassung« der zweiten Auflage heraus. Rheinsberg beschäftigt Moel-
ler nur en passant, als der Ort, an dem Friedrich II. als Kronprinz langsam in seine 
Bestimmung als Thronfolger hineinwuchs, wenn auch diese Lebenszeit und der Ort 
dem Rokoko gehörten. In dem Kapitel »Potsdam« (»Potsdam ist fritzisch«) stehen die 
Sätze »Er kam aus Rheinsberg, Und er kam aus einem Schäferspiele.«526 Borchardt 
scheint zwar mit dem ersten Satz seines Rheinsberg-Essays direkt an Moeller anzu-
knüpfen: »Ich komme von Rheinsberg zurück« – zurück nach Potsdam –, aber er ver-
sagt sich demonstrativ die Erinnerung an das frivole 18. Jahrhundert: »den Masken-
schwarm, den allzu sterblichen, behalte sein leichter Hades«. Er hat etwas anderes 
im Sinne, etwas, das Moeller fast ganz übersieht: die Landschaftskunst. Moeller ist 
auf die Architektur eingeschworen, auf deren »preußischen Baustil«, der bis hin zu 
Gilly und Schinkel den westeuropäischen Modellen folgt, aber sein eigenes Gepräge 
in der »Haltung« findet, als »ein Ausdruck für Sachlichkeit […], für Gediegenheit, 
Schlichtheit und Maß […] als Würde in Einfachheit«.527 Von der Austerität des Preu-
ßischen, geboren aus Armut und Notwendigkeit, scheint Borchardt, von Potsdam her 
anreisend, nichts erkennen zu können. In der Residenzstadt vor den Toren Berlins 
wurden veritable Gartenwelten aus dem Nichts geschaffen, für Rheinsberg gilt das 
nicht minder. Die Innere Kolonisation hat in Potsdam und Rheinsberg ihre Luxusaus-
gabe erreicht, und der Garten als Kolonie stellt etwas grundsätzlichere Anforderun-
gen als die stilistische Überarbeitung eines Landsitzes. »Man meint allerdings nicht 
in Deutschland zu sein«, und das kommt daher, dass das heimische Nadelgewächs 
durch Ahorn und Platane, Kastanie und Ulme ersetzt wurde – der »freie Aufwuchs 
des Baumes in südlicher Luft […] wird durch die Ordnung und die Schere erzwun-
gen«. »Die Allee wird geschaffen, als stünden hier die Pinien und Zypressen, die 
von selber linear sind, zur Verfügung.« Der Obelisk, die Säulentrümmer »stehen im 
Buchendickicht, als wären sie Reste nationaler Vorzeit […]«. Diese Italien-Rezeption, 
die den dezidierten Italophilen auf den Plan ruft, hat ihn weit von Nadlers stammes-
kundlichem Ansatz entfernt. Er hätte die Distanz noch vergrößert, wäre er auf die 
Schäferspiele des Rokoko und auf das zweite Geberland dieser Kultur, auf Frankreich 
eingegangen, aber, wie gesagt, diese Möglichkeit schlägt er aus, vielleicht deswegen, 
weil Moeller van den Bruck intensiver noch als Baukunst bereits auch die preußische 
Geschichte traktiert hatte. Die beiden Prinzen, die Rheinsberg belebten und formten, 
Kronprinz Friedrich und Prinz Heinrich, kommen bei Borchardt so gut wie nicht 
vor. Auch der historische Thron bleibt leer. Er nennt die Wiederbelebung der prinz-
lichen Urheber des Ganzen abwertend »den Begründer Preußens in die Ouvertüre 
seiner Heldenoper hineinzugestalten«, und zollt dem Helden Friedrich nur ganz zum 
Schluss als Schöpfer Tribut, nennt ihn aber noch nicht einmal beim Namen. Hier ent-
decken wir eine Verbeugung vor Nadler, vor dem Autor einer Literaturgeschichte, 
die nicht auf die großen Namen setzt, sondern fast eine »Literaturgeschichte ohne 
Namen« schreibt. 
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Aber was kann Borchardt dann dieser nach Italien weisenden Koloniallandschaft auf 
märkischem Boden entnehmen? Im Grunde das Allerhöchste, den höchsten Grad auf 
der »Dichtigkeitskarte des Raumes der deutschen Geistesgeschichte«. Wieder eine 
kleine Kopie Deutschlands in seiner Vielfalt  – vergleichbar den Deutschlandkon-
zentraten, die wir schon behandelt haben: Westfalen, Elsass, Kreis Steinburg, die 
»Region Wense«. Borchardt strengt ein bombastisches Bildungsgewitter an, um die 
kleine Welt Rheinsberg in ein flackerndes deutsches Licht zu rücken. Die »Kulis-
se [des Baumtheaters] mit ihrer unbeschreiblichen Erhabenheit und ihrer ebenso 
unbeschreiblichen Zartheit« sei bedeutender gewesen als das Stück, das in ihr im 
18. Jahrhundert aufgeführt wurde; aus diesem Boden heraus wuchs »die vorgeahnte 
Größe der Nation«. Damit meint der Autor nicht die preußischen Kriegshelden, de-
ren auf dem Obelisken eingravierte Namen Fontane mit Biographien erfüllte, wenn-
gleich Borchardt es nicht versäumte, im Vorübergehen darauf hinzuweisen, dass die-
se »Ruhmeshalle großer märkischer Namen« in französischer Sprache abgefasst ist. 
Das wird man nicht gerade als präsumtives Nationaldenkmal verstehen dürfen. Wir 
müssen hier von einem leeren Thron ausgehen: in Potsdam ist kein Kaiser mehr, in 
Rheinsberg kein Kronprinz. »Man kann nicht durch das Tor; der öffentliche Eingang, 
soweit von ihm noch gesprochen werden kann, ist an anderer Stelle. Man kann auch 
nicht ins Schloss. Die Geschichte hat den Bewohner hineingeschlossen und Besucher 
heraus.«528 Kafka schrieb sein Schloss drei Jahre später; es gab damals im Alten Reich 
viele verlassene oder unzugängliche Schlösser. Das Rheinsberger ist sogar noch nicht 
einmal für den neuen »Schlossherren«, den Touristen, hergerichtet. Aber Borchardt 
besetzt den leeren Thron ganz anders als Kafka. Die Nation, die Borchardt in der 
Rheinsberger Gartenlandschaft antizipiert sieht, ist nicht die der Macht oder irgend-
einer ominösen Verwaltung, sie basiert auf der deutschen Klassik, die sie vereinen 
wird. Borchardt kann an diesem Ort ebenso den Tempel Sarastros wie die Iphigenie, 
den Garten von Aranjuez ebenso wie die »bitteren Harmonien« Beethovens unter-
bringen.

Die klassische deutsche Poesie und Musik und ein Gutteil der romantischen 
ist hier zu Hause. […] Der deutsche Geist hat den hier aufgeworfenen Weg 
vollkommen nachgeholt, hier ist uns nichts mehr fremd. Die Seele bedarf 
keines Mummenschanzes, keiner ästhetischen Stilposse, um in Rheinsberg 
zu Hause zu sein, hier ist sie mehr in Europa als in der tragisch tobenden 
und rauchenden Riesenstadt, aus der sie hierher flüchtete.529

Der einzige, der sich dieses Textes angenommen hat, Kai Kauffmann, urteilt: »Das ist 
eine Geschichtsklitterung, die man nur noch als grotesk bezeichnen kann.«530 Man 
kann das so sehen, man muss aber auch das Jahr 1919 und den leeren Thron beden-
ken. Zum Ersatz galt es sehr viel herbeizutragen; es galt angesichts der abgetretenen 



Zwei Romane, zwei Räume: Hans Grimm und Manfred Hausmann |  227

Mächte der Vergangenheit und der hilflosen Mächte der Gegenwart den deutschen 
Geistesraum mit nicht-deutschen, im Grunde europäischen Mitteln aufzurichten. 
Wenn wir noch einmal den Parcours nachvollziehen, den der Autor zurücklegt: Er 
kommt an mit der Eisenbahn, bemängelt den weiten Abstand, in dem sie vom Ort 
hält, macht sich zu Fuß auf in die Stadt, umgeht Stadt und Schloss, um den richti-
gen, den historischen Einstieg in die italienisch inspirierte Parklandschaft zu finden, 
er meint nicht in Deutschland zu sein, um sich in einer heftigen Volte zurück nach 
Deutschland zu spedieren und zwar in das in Rheinsberg »vorgeahnte« Land der 
Klassik und Romantik, das für unseren Autor gleichbedeutend ist mit Nation, und 
wenn diese Etappe erreicht ist und Park und Natur ineinanderwachsen, dann kann 
sich die Seele an diesem Orte in Europa zu Hause fühlen. »Hier ist sie [die Seele] an 
jenem geheimnisvollen europäischen Punkte, an dem es unmöglich wird, die Natur 
von der Kunst zu unterscheiden.« 

Borchardt wollte sich, von Nadler angeregt, ein Stück deutsche Landschaft vor-
nehmen, um den Literaturhistoriker bei genauerer Befassung weit hinter sich zu las-
sen. Dies gleich in zweierlei Richtung: Zum einen, indem er Preußen, Deutschland, 
Italien und Europa ineinander aufgehen lässt, also kein Stammeskriterium in An-
schlag bringt, und zum anderen, indem er die zeitliche Richtung des Fragens um-
kehrt: Die hier betrachtete Kulturlandschaft ist nicht eigentlich Wurzelgrund und 
auch nicht (nur) Zeitdokument, sie ist Antizipation, Vorschein, Vorahnung. Aber ein 
Drama des Geistes wird hier auch aufgeführt, nicht umsonst evoziert der Autor Iphi-
genie, Zauberflöte und Faust.

Zwei Romane, zwei Räume: Hans Grimm und 
Manfred Hausmann

1926 und 1928 erschienen zwei sehr erfolgreiche Romane, die das Land, wie Schicke-
le es tat, als Buch und, wie Borchardt es tat, als Drama aufschlagen und Begrenzt-
heit und Grenzenlosigkeit zum Thema haben und vermutlich noch nie in einem Zu-
sammenhang gebracht wurden. Der Roman Hans Grimms (1875–1959) führt Raum 
in seinem Titel, der als Schlagwort die Runde machte und sich so tief und unheilvoll 
einprägte wie »Blut und Boden«: Volk ohne Raum heißt das 1 352 Seiten starke Epos. 
Er kam bis 1933 auf eine Auflage von 220 000 Exemplaren; nicht ganz so erfolgreich, 
dafür aber ein Longseller war das zweite Buch, dessen Untertitel »Abenteuer eines 
Wanderers« auch zu Grimms Roman gepasst hätte. Der eigentliche Titel von Manfred 
Hausmanns (1898–1986) Roman aber lautete erst Lampioon und später: Lampioon küsst 
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Mädchen und kleine Birken. Er erschien 1928. Lampioon ist der Name der Hauptfigur, 
des Ich-Erzählers, der nichts anderes tut als Cornelius Friebott, der Held Grimms: 
Beide ziehen umher: Lampioon als Landstreicher und Vagabund in Deutschland, 
Friebott als Arbeitssuchender zuerst in Deutschland und dann als Auswanderer in 
Südafrika, erst im Land der Buren, dann in Deutsch-Südwestafrika. Nach Kriegsen-
de muss er die ehemalige deutsche Kolonie verlassen und kehrt nach Deutschland 
zurück, wo er ein unstetes Leben als Wanderredner führt. Anders als Lampioon, der 
möglichst unauffällig sein Land durchstreift, ist Friebott ein Wanderer mit Auftrag. 
Aus Afrika vertrieben, in die deutsche »Enge« zurückgekehrt, agitiert Friebott für 
deutsche Landnahme – nicht im Osten, wohin die meisten Völkischen expandieren 
wollten, sondern wiederum in Afrika, in Fortsetzung der deutschen kolonialen Sen-
dung. Bei einem seiner Auftritte als Redner wird Friebott durch den Steinwurf eines 
enragierten Arbeiters getötet.

Die biographischen und literarischen Wurzeln Grimms und Hausmanns liegen 
weit auseinander. Der erste schrieb in der Tradition des Bauern- und Arbeiterrom-
ans des 19. Jahrhunderts und verarbeitet darin seine persönlichen Erfahrungen, die 
er in Südwestafrika gemacht hatte. Er erzählt letztlich aus der Position einer Vor-
kriegszeit, in der die großen Mächte national wie international den Ton angeben: 
Großindustrie und Kapitalismus einerseits, Kolonialismus und Imperialismus ande-
rerseits. Vor allem im Hinblick auf die beiden zuletzt genannten Mächte schien das 
Deutschland Weimars mit den großen Kolonialstaaten nicht mithalten zu können 
und nach dem Prinzip »Fressen oder gefressen werden« zum Niedergang verurteilt 
zu sein. 

Hausmann dagegen, 23 Jahre jünger, kam vom Wandervogel, von der Jugend-
bewegung her; die Neoromantik nahm er von dort, wusste sie aber auch durch den 
veristischen Stil der Dichtung nach 1925 zu brechen. Um mit den Arbeiten an seinem 
Buch Lampioon zu beginnen und seine Karriere als freier Schriftsteller zu starten, 
kündigte er seine Anstellung bei einer Bremer Zeitung und machte sich 1926 auf eine 
große, etwa ein Jahr dauernde Deutschlandtour zu Fuß. An seinem neuen Wohnort 
Worpswede wollte er das Buch zu Ende schreiben. Aus Anlass seines Umzugs er-
klärte er: 

Der Bauer draußen hat sich die Gesundheit des Leibes und der Seele noch be-
wahrt. Gepriesen sei die Landbevölkerung. Mit einem Wort, ich erwarb mir 
ein Stück niedersächsischer Erde in Worpswede bei Bremen auf dem Weyer-
berg. So Erde, wissen Sie, mit Föhren darauf, mit Eichengebüschen und 
Brombeeren. Erde, die nach Heide und Ginster riecht, jungfräuliche Erde.

Das klingt nach Wandervogel, aber auch nach Blut und Boden und könnte das Cre-
do eines Heimatschriftstellers sein. Zum Glück hat Hausmann ein anderes Buch ge-
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schrieben. Dass es kein Großstadtroman werden würde, ein Genre, auf das sich die 
Literaten seiner Generation stürzten, das war klar. 

Hans Grimm: Deutschland als Raum nationaler 
Gleichzeitigkeit

Vermutlich hat kein anderer deutscher Roman des 19. und 20.  Jahrhunderts einen 
so weiten Radius wie Grimms Volk ohne Raum zu Beginn. Der erste Satz gibt wört-
lich gesprochen den Ton an: »Vor diesem Buch müssen Glocken läuten«, und ist so 
ein deutlicher Imperativ, er strebt gleich ins Performative und verwirrt doch. Ist ein 
zeitliches oder ein räumliches »vor« intendiert? Müssen vor dem Buch Glocken läu-
ten, so wie ein Weihrauchgefäß vor einem Messbuch geschwenkt wird? Oder sollen 
die Glocken läuten, bevor das Buch so richtig beginnt? Die Fortsetzung schafft nicht 
gleich Klarheit. Die ersten Glocken, die angestimmt werden, »mögen« die der Klos-
terkirche von Lippoldsberg sein, »darunter das Buch geschrieben wird«, also die Glo-
cken in unmittelbarer Nähe, am Entstehungsort des Romans. Danach breitet sich das 
Geläut von Kirche zu Kirche im Weserbergland aus. »Aber das ist nur der Anfang. 
Es sollen alle deutschen Glocken läuten, die vom Dome in Mainz und von der Ber-
liner Gedächtniskirche und alle rheinischen bis hinunter nach Köln […].«531 Ein Ge-
läut, das sich mächtig klingend »zwischen Maas und Memel und zwischen Königsau 
und Etsch« ausbreiten soll, um eine »nationale Gleichzeitigkeit«, einen »imaginären 
nationalen Erlebnisraum« hervorzurufen. Die beiden zuletzt genannten Begriffsprä-
gungen stammen aus der Feder von Martin H. Geyer, der sich nicht dieser, aber ähn-
lichen medialen Praktiken in den Weimarer Jahren gewidmet hat. Sein Beispiel ist 
der große Sternlauf, der im Sommer 1925 aus Anlass des 50. Jubiläums der Einwei-
hung des Hermannsdenkmals bei Detmold stattfand: 

Aus allen Teilen Deutschlands, von der litauischen Grenze ebenso wie von 
der Zugspitze, machten sich Läufer auf den Weg zum Denkmal, wo sie 
pünktlich am 16. August eintrafen. Neben den 16 sternförmig organisierten 
Hauptläufen fanden gleichzeitig 50 regional organisierte Nebenläufe statt, 
an denen über 130 000 Läuferinnen und Läufer aus über 6 000 Sportvereinen 
teilnahmen, wobei auf den einzelnen Etappen ähnliche, die nationale Ein-
heit und Einigkeit beschwörende Reden gehalten wurden.532 
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Das nationale Anliegen Einheit und die nationale Leidenschaft Sport sicherten den 
Erfolg des Unternehmens. Eine symbolische Gemeinschaft entstand, durch rituelle 
Praxis wurde eine Gruppenidentität erzeugt, die sich als modellhaft begriff. Als aber 
durch den Mord an Walther Rathenau »Deutschland in seiner Gesamtheit« (Friedrich 
Ebert) getroffen wurde, scheiterte der Versuch, eine nationale Gedenkminute durch-
zusetzen und auf diese Weise eine symbolische, sich zur Republik bekennende Ge-
meinschaft herzustellen – er scheiterte »ebenso aus Desinteresse wie aus politisch 
motivierter Opposition«.533 Das im ersten Kapitel angesprochene Reichsehrenmal, 
dessen Planungsphase von 1924 bis 1933 reichte, gehört ebenfalls in diesen Kontext. 
Es sollte an einem möglichst zentralen Ort entstehen, dem Reich einen Mittel- und 
Schwerpunkt verleihen, zu dem an Gedenktagen die Überlebenden aus allen Him-
melsrichtungen strömen konnten – ähnlich der Jubiläumsfeier zur Einweihung des 
Hermannsdenkmals von 1925. Nationale Gleichzeitigkeit beruht auf einer gewissen 
Gleichräumigkeit, die den Körper des Reiches vereinheitlicht und neu einjustiert – 
dies nicht zuletzt vor dem Hintergrund der Unzufriedenheit mit der Reichshauptstadt. 

Hätten aus Anlass von Rathenaus Beisetzungsfeier die Räder stillgestanden, 
wären die Gespräche abgebrochen, das öffentliche Leben erlahmt, der Erlebnisraum 
Deutschland hätte ganz anders, nämlich genau konträr zu Grimms reichsweitem Ge-
läute geklungen, aber er wäre ähnlich spürbar geworden.

In seinem Rundfunkroman Kampf im Äther oder Die Unsichtbaren schreibt Ar-
nolt Bronnen: Am »31. Januar 1926 rückten die Engländer aus Köln ab. Um Mitter-
nacht läutete die Deutsche Glocke am Rhein den neuen Tag, den freien Tag, den 
deutschen Tag ein. Zum ersten Mal hören es die 90 Millionen diesseits, jenseits der 
Grenzen.«534 Die »Deutsche Glocke« – das ist keine Kirchenglocke, sondern steht im 
Roman für alle deutschen Rundfunksender, die in dieser Nacht die sogenannte Be-
freiungsfeier übertrugen. Im Rheinland konnte man jetzt zum ersten Mal Rundfunk 
hören. Die Befreiung von den Besatzern erfolgte gleichzeitig zu der Befreiung des 
neuen Mediums. Die Glocken fingen im Radio und in allen Ortschaften ihr Geläute 
an, nachdem Oberbürgermeister Adenauer vor dem Dom stehend seine Ansprache 
mit den Worten beendet hatte: »Wohlan! heben auch wir zum Schwur die Hand! 
Und Ihr Alle in deutschen Landen, die Ihr jetzt im Geiste bei uns weilt, schwört mit 
uns! Schwören wir Einigkeit, Treue dem Volke, Liebe dem Vaterlande! Ruft mit mir 
›Deutschland, geliebtes Vaterland, hoch! hoch! hoch!‹«535

Die nächtliche Szene, wiedergegeben in der Sicht des Pressezeichners der Leip-
ziger Illustrierten Zeitung (Abb. 32), erinnert an ein Hochamt, auch wenn es im städ-
tischen Raum und nicht im Dom stattfand. Aber es wurde zelebriert im Rücken des-
jenigen Bauwerks, das die Deutschen als massives Symbol der deutschen Einheit im 
19. Jahrhundert zu Ende gebaut hatten. Gleichwohl, die Bauaufgabe und die Bauidee 
gab das Mittelalter vor, gegen das die Neuzeit mit ihrer elektrischen Beleuchtung und 
den für die Tonübertragung ausgespannten Drähten eher provisorisch wirkt – »Wir 
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leben provisorisch« lautete ja auch das berühmte Motto von Erich Kästners Roman 
Fabian.

Die »Deutsche Glocke«, das Radio, und die Kirchenglocken zusammen haben 
nicht nur die größte Reichweite, man kann sich ihnen auch nicht entziehen, sie ver-
schalten gewissermaßen die Nerven des Volkskörpers. Deswegen wurde das Radio 
in diesen Jahren von links wie von rechts als das ersehnte Gegenmittel gegen ge-
sellschaftlichen Zerfall, als »Medium der Kollektivierung« gefeiert.536 In Köln stellte 
sich in jener Nacht zum ersten Mal das neue Medium nicht nur technisch, sondern 
auch inhaltlich in den Dienst an »Deutschland in seiner Gesamtheit«. Ich erinnere 
noch einmal an das Deutschlandbuch, das der weltanschaulich mit Grimm konforme 
Max Jungnickel 1932 herausbrachte. Den Anfang machte in diesem Text-Bild-Band 
eine Fotografie des »Deutschlandsenders« Königs Wusterhausen (Sendebeginn drei 
Wochen vor der Kölner Feier) (s. Abb. 11, S. 91) und den Schluss das Bild einer großen 
Glocke (s. Abb. 12, S. 92), Instrumente eines technischen Phonozentrismus, der im 
Wanderredner Cornelius Friebott, dem Protagonisten von Hans Grimms Volk ohne 
Raum, seine personale Präfiguration hatte. 

Doch weshalb möchte Grimm die Nation zu gemeinsamer Gegenwart, zu natio
naler Simultanität aufrufen, wozu die Kirchenglocken zum Auftakt seines Romans 
läuten lassen? Das Glockengeläut soll wecken und mahnen: nicht nur die Menschen, 
sondern Gott selbst, damit dieser endlich die »Ungeheuerlichkeit ihres Schicksals«, 
des Schicksals der Deutschen, erkenne – und da dieser offenbar eines gewaltigen An-

Abb. 32. Rede Konrad Adenauers anlässlich der Befreiung Kölns von der britischen Be
satzung 1926
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stoßes bedarf, bleibt auch der Leser eine Zeitlang ratlos, bis ihm dann in einem Halb-
satz Bescheid gestoßen wird, ein Bescheid, den freilich der Buchtitel schon verriet: 
»[…] der deutsche Mensch braucht Raum um sich und Sonne über sich und Freiheit in 
sich, um gut und schön zu werden.«537 »Schau um dich, schau vor dich und bedenke 
die Enkel und Neugeborenen! Es gibt eine Sklavennot der Enge, daraus unverzwun-
gene Leiber und Seelen nie mehr wachsen können.«538 Da ist wieder dieses »vor«, 
aber jetzt erscheint es vom raumbezeichnenden »um« abgesetzt und meint die Rich-
tung der Zukunft. Auf das Läuten der Glocken Deutschlands soll der Klagechor aller 
deutschen Stimmen antworten, ein stummer Chor: 

Sie sollen heischend und stumm vorschreiten Schritt um Schritt mit den 
lodernden Armen und den verhungerten Augen, die deutschen Menschen 
jeglichen Alters, Greis und Greisin, Vater und Mutter, Jüngling und Braut, 
Knabe und Dirnlein […], sie sollen vortreten heischend und stumm, dass 
diese millionenfache Stummheit die Musik der Sphären völlig erstickt und 
Gott gezwungen werde, ihre Seele anzusehen.539

Der Erzähler, der gleichzusetzen ist mit dem Autor und von Lippoldsberg aus schreibt, 
stellt seinem Buch diesen gesamtdeutschen Appell »vor«an, eine tonlose Anrufung 
der höchsten Instanz, die selbstredend nur das größte aller Themen antönen darf: 
die Landnot der Deutschen, diese »ungeheuerlichste Angelegenheit«. »Heimat und 
Enge« ist der erste Teil des Buches überschrieben: Die Heimat ist eng, in Lippoldsberg 
und Umgebung, wo auch die Geschichte anfängt, weil sie freien Bauern kein Land 
gewährt, und sie ist weiterhin eng, wo sie gar nicht erst zur Heimat werden kann, in 
den Städten, in den Revieren der Großindustrie, in den Schächten eines Bergwerks 
und schließlich im Gefängnis, wo der Protagonist am Ende seiner Zeit als Kumpel 
landet, als Sündenbock einer Katastrophe unter Tage, jetzt ganz und gar des Lebens-
raumes und der Freiheit beraubt. 

Der Roman verfolgt ein antimodernes, antiurbanes Programm. 

In den Städten sehen sie gerade noch, dass alles mit Erde aufhört. Aber dass 
alles mit Erde und Land anfängt, das ist für sie wie ausgestrichen […]. Wir 
vom Lande und auch wir aus den Kolonien, daher ich komme, wir lernen 
es anders und sehen anders. Wir erfahren, dass alle Menschen vom Lande 
leben mit dem Körper und mit dem Geist und mit der Seele und mit allem, 
was sie sind und was sie von sich wähnen.540 

Dieses Zitat ist einer der Lehrreden entnommen, die Friebott und sein Erzähler reich-
lich beisteuern. Was Letzterer aber nicht leistet, ist das Land, sei es als Landschaft, sei 
es als Geschichte tragendes Territorium, sei es als Arbeitsstätte zu »erschreiben«. Das 
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ist das große Manko dieses Romans, das letztlich wieder auf seinen thetischen Cha-
rakter zurückgeht. Für eine Erzählung mit »Raum« im Titel und dem Anspruch, »an-
ders zu sehen«, wird unendlich viel räsoniert, gesprochen und gehandelt – und die 
Heimat, selbst das Weserbergland, nimmt keine dichterische Gestalt an. Landschaft 
hat Stellenwert, sie fungiert als Position, als Marker in einer ideologisch besetzten 
Topologie: Oberweser versus Ruhrgebiet, Land versus Stadt, das niedersächsische 
Bauernhaus versus die Arbeiterunterkunft, der Wald versus die Kohlegrube, der dem 
Vater und dem Sohn heilige Ausblick von einer Erhebung über der Weser versus die 
Gefängniszelle – und damit haben wir nur die ersten 350 Seiten in ein topologisches 
Schema gebracht. Mit den Worten von Uwe-K. Ketelsen bedeutet der fehlende Raum 
für Grimm »nur in einer sehr oberflächlichen Weise agrarische Wirtschaftsfläche; 
›Raum‹ ist vielmehr eine Metapher, ein bildhafter Ausdruck für die Chance, aus eige-
ner Kraft tätig zu werden«.541 Leicht übertreibend könnte man sagen, dass Grimm das 
Muster seiner Glockengeographie vom Anfang nie überwindet. In Wiecherts Roman 
»Totenwolf«, dem Grimm viele Anregungen verdankt, geht es genauso zu: Die Ebene 
wird gegen das Bergland ins Spiel gebracht, Wald und Moor gegen die Stadt, Mutter 
Erde gegen die aufgewühlte Totenerde der Front. Indem Wiechert »sein« Ostpreußen 
nicht lebendig werden lässt, es noch nicht einmal beim Namen nennt, grenzt er sich 
bemüht von der Heimatdichtung und Provinzschriftstellerei ab, um einen »Zeitro-
man« zu schreiben. Mit »Land« ist dann Deutschland gemeint, keine Dialektik setzt 
Einzelheit und Ganzheit in Spannung. Schlechter, ortloser Universalismus ist das Er-
gebnis. Erzählt wird auch im Frieden ein Stellungskrieg. 

Manfred Hausmann I: Das Land des Vagabunden

Der Literaturraum Hausmanns ist ganz anders konzipiert. Es gibt keinen Ursprungs- 
und Rückkehrort, keine bevorzugte Region, aber auch keine Internationalität. Die 
Erzählung Lampioon folgt letztlich einer Deutschlandreise, wie sie der Autor vorher 
selbst unternommen hat. Auch Lampioon hat kein Land, aber er will und braucht 
auch keines. Dafür liebt er es, und um das auszudrücken, »erschreibt« sein Autor 
dieses Land: in ausgedehnten Tableaus, welche die verschiedensten Landschaften 
im Wechsel der Jahreszeiten vergegenwärtigen. Eine Nachtwanderung abseits aller 
Wege durch die von Sturm und Regengüssen gepeitschte Lüneburger Heide klingt 
ausschnittsweise so: 

Der Sturm hat einen Spalt in die Wolken gerissen, und nun leuchtet einen 
Augenblick das klarste Licht über die Heidewälder. Es leuchtet auch zu mir 
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herab, es strömt über die Stämme und Flechten, zwischen denen ich liege. 
Und jetzt, wie die brausenden Luftmassen wieder in den Wipfeln wühlen, 
schießt es mit den abgeschüttelten Tropfen kreuz und quer durcheinander.
Ich kann garnicht so schnell gucken, wie sich das alles vor meinen Augen 
ereignet. Am Grunde des Waldes zucken Glanzwirbel hin, ein Schattenfet-
zen fährt wie ein Tuch herunter und verweht, jetzt schwimmt ein blasser 
Rauch, eine Wolke von Licht, schräg durch das Nadelgitter und löscht aus, 
jetzt ist vielmehr in der Höhe alles dunkel, aber unten wogt ein feines Ge-
glitzer übers Moos, wogt vor und zurück und zerflattert, jetzt ist alles in 
samtene Schwärze getaucht, nur an den Flechten tanzt ein greller Funke 
empor, zwei, zwanzig, hundert, hunderttausendmal, sie jagen empor und … 
da versinkt der Wald wieder in Nacht.542

Solche Passagen sucht man bei Grimm und Wiechert vergeblich. Diese Autoren neh-
men Stellungswechsel vor, Hausmann bewegt sich aufhaltsam durch die Zwischen-
räume. Grimm geht es letztlich um Landgewinn, Hausmann um den Gewinn, den 
einer hat, dem nichts oder alles gehört. Man kann der Versenkung in das Natur-
schauspiel schon entnehmen, dass der Autor ein großes Defizit durch einen übergro-
ßen, wenn auch nur momentanen Überschuss ausgleichen will. Auch der Reichtum, 
den man umsonst haben kann, wird nicht von Dauer sein. Aus einer anderen nächt-
lichen Szene, im kältesten Winter:

Und mit einem Male überkommt mich wieder so ein Glücksgefühl, weil ich 
die Welt so vor mir habe, die ganze ruhende Landschaft. Wie eine Beute, 
wie ein Eigentum. Ich bin König darüber. Mir gehörst du, du düstere Ferne! 
Mir! Wem sonst. Ich bin ja der einzige Freie weit und breit! […] Jeder Schritt, 
den ich mache, trägt mich in Abenteuer und Ereignisse hinein. Manchmal 
stehe ich auch nur aufrecht da, und es begibt sich etwas.543

Friedemann Spicker ist in seiner luziden Untersuchung der Wanderer-, Vaganten- und 
Vagabundendichtung diesem Hochgefühl des Öfteren begegnet. Er spricht von einer 
»Überkompensation des Unterklasssigen«544, auf die regelmäßig der Abschwung, das 
Gefühlstief folgt. »Ich bin ein König/und ein Hund« dichtete einer der echten Vaga-
bunden der Zeit und – dialektischer – ein anderer: »Ich bin kein Herr und niemands 
Knecht.«545

Lampioons Haltung schwankt: Er fühlt sich ein, er wird überwältigt und er 
kämpft sich zurück in die Position eines Besitzers des Nicht-Besitzbaren. Dieser Pro-
zess bricht niemals ab, anders als seine Vorgänger in der Romantik wird dieser Vaga-
bund mit der Natur nicht eins: 
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Ich verspüre da immer einen feinen Schmerz, und ich denke mir, er rührt 
daher, dass ich den Grasspitzen da unten und den Wellen auf den Gewäs-
sern, dem Mond und dem Wind und all den lautlosen Gewalten und Wand-
lungen dieser Erde, denen ich so gerne zusehe, immer noch fremd bin. Ich 
liebe sie so sehr, aber ich bin doch ich. Ein Fremdling.546 

Vagabundsein ist also nicht automatisch gleichzusetzen mit Naturverbundenheit 
und Landschaft nicht unbedingt mit Seelenlandschaft.

 Die »echten« Tippelbrüder haben ebenfalls eine gehörige Distanz zur Natur 
eingehalten, wenn sie zur Feder griffen, was sie damals gerne taten: »Die Kunden-
lyrik [Kunde = Vagabund] spricht nicht mehr von der schier allmächtigen Trös-
terin, in die man sich hinausbegibt, um von Seelenschmerzen geheilt zu werden, 
sondern davon, dass man der Natur ausgeliefert ist.«547 Land und Natur werden 
aufmerksam und vorausschauend auf ihre Vorzüge und Nachteile betrachtet; es 
geht auch um Wärmegrade, Unterschlüpfe, Verpflegung, Wetter, um Existenziel-
les. Wenn Lampioon davon abweicht, dann in der Dimensionalität der Wahrneh-
mung. Lampioons Blick erfasst unterschiedslos Grasspitzen und Wellen genauso 
wie Mond und Wind:

Das ist nun etwas Gewaltiges, dies Wandern durch die weiße Ebene. Meine 
Schuhe schieben sich durch den Schnee, meine Augen sehen ein unend-
liches Schneefeld, meine Ohren hören das tote Summen der Ferne, mein 
Mund schmeckt die Kälte. […] Ich bin ein Mensch, ein Punkt, beinahe ein 
Nichts in Schnee und Himmel, aber ich habe doch Gedanken, die in den 
Raum hineinfragen. Das Nichts denkt: Was bedeutet dies alles?548 

Die Vagabundenlyrik ist dagegen »auf das Kleine gerichtet«: auf den Graben, den 
Staub der Straße, den Stein am Weg, den Schmutz der Gassen und auf Feldrain und 
Acker.549 »Staub und Schmutz und Erdreich ersetzen Berge, Täler, Weiten […].«550 

Lampioon lebt von der Hand in den Mund, vom Betteln, von Einrichtungen 
der Wohlfahrt und gelegentlich, eher selten, von Aushilfstätigkeiten. Sein Quartier 
sucht er in Wäldern und unter freiem Himmel, manchmal in Scheunen und Hütten. 
Bauern sind wohl auch in diesen Landstrichen angesiedelt, aber nur selten spielen 
sie eine Rolle, und wenn, dann nicht immer eine positive: Einmal wird Lampioon 
am Weihnachtstag von einem rabiaten Landwirt brutal verprügelt. Was das Land 
aber bereithält, wenn auch zu selten, sind Mägde und Töchter, die sich vom Va-
gabunden gerne verführen lassen oder umgekehrt ihn auf ein Lager unter freiem 
Himmel ziehen. 

Das Buch ist als Episodenroman locker disponiert; obwohl um vieles kürzer als 
Grimms Volk ohne Raum, lässt sich seine Handlung nur sehr schwer nacherzählen 
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und seine Botschaft erst einmal nur vage destillieren. Auf jeden Fall gewinnt man ge-
nau den entgegengesetzten Eindruck, was die berühmte »Raumfrage« oder »Raum-
not« des deutschen Volkes anbelangt: Über viele Seiten hin wird das Gefühl eines 
unendlich freien und offenen Raumes erweckt. Selbst wenn es zu topographischen 
Fixierungen kommt, wenn der Vagabund einmal kurz in Hamburg Station macht, 
belästigt der Ich-Erzähler den Leser nicht mit den üblichen Schilderungen von Enge 
und Überfüllung. Vielmehr besteigt er sogleich den Hamburger Michel, um die Stadt 
nicht in direkter Konfrontation, sondern abgehoben als Landschaft zu erfahren. Si-
cher, ihn ergreift nach einer Weile ein Schwindel, aber dieser rührt nicht vom groß-
städtischen Getriebe, sondern von der Höhe her, die für den Wanderer im Flach-
land eine ungewohnte Herausforderung bedeutet. Raumnot herrscht jedenfalls in 
Deutschland nicht, und der Autor liegt darin nicht falsch. 

Aber nun möchte Lampioon sich ja nicht niederlassen, anbauen oder Vieh züch-
ten: »Ich für meine Person habe kein Ziel.«551 Er will nur eins: 

Wandern … ich brauche kein tägliches Brot, aber dies brauche ich: Wandern 
an Flüssen hin, durch säuerliches Gras, durch Heidekraut, durch dunstige 
Nächte, mich verlieren in Wäldern und großen Wiesen, o in Wiesen auch, 
mittags in der honigsüßen Hitze, in mannshohen Ginsterwäldern, langsam 
wandern, dahintreiben, unterwegs sein.

Für Lampioon ist also der Weg das Ziel, das macht ihn zum echten Vagabunden und 
nicht zum Wanderer, der ein äußeres Ziel in einem bestimmten Ort und ein inneres 
Ziel hat, das Spicker in folgende Motive zerlegt: »Freude an der Natur und Erleben 
der Landschaft, verbunden mit Heimat- und Nationalgefühl, sowie ein ›romantischer 
Antimodernismus‹, der sich in einem unreflektierten Rückgang auf das 19. Jahrhun-
dert zeigt.«552 Entscheidend für den Rang des Romans ist nun, dass der Habitus des 
Ziellosen sich von Anfang an werkbestimmend mitteilt. Weghaft dahingleitend, oft 
sehr lang ausgezogen, mit kleinen Brücken aus drei Punkten, so sind auch die Sät-
ze ausgedehnt. Der Expressionismus ist endgültig vorbei, die Neue Sachlichkeit hat 
auf dem Land nichts verloren: Neuromantisch ist die Stillage, welche die ersten hun-
dert Seiten durchgehalten wird, ein endloses Parlando, das der einsame Wanderer 
für sich, aber auch in Auseinandersetzung mit dem Leser anstimmt: »Wir sind im 
Übrigen alle unterwegs, du auch, sag was du willst, du auch. Aber manche von uns 
haben ein Ziel.« Der arme Landstreicher kann sich alles herausnehmen, auch einen 
anbiedernden, vorlauten Ton, brüske Wendungen und die kitschige Geste, mit der er 
seine kleinen Reichtümer und großen Überzeugungen anpreist. Er hat sich auch alles 
erlaubt, angefangen beim Mord, auf den erst einmal nur kurz angespielt wird, über 
die nur knapp unterlassene Brandstiftung bis hin zu Verkleidung und Rollenspiel. In 
gewisser Weise ist er vogelfrei, ein Gefühl, das ihn immer wieder heimsucht – ich 
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habe die Stelle bereits zitiert: »Mir gehörst du, du düstere Ferne! Mir! Wem sonst? Ich 
bin ja der einzige Freie weit und breit!«553 

Manfred Hausmann II: Raum ohne Volk

Der Chronotopos der On-the-road-Erzählung wird von Hausmann strikt landschafts- 
und nicht ortsbezogen angelegt. Der ziellose Lampioon verfolgt keine Reisepläne. 
Umso überraschender steht dann in der Mitte des Buches das Kapitel »Berliner Legen-
de«. Nachdem der Leser sich auf den ereignisarmen Gleichlaut von Land und Monolog 
des Vaganten eingelassen hat, erwartet ihn an dieser Stelle eher eine Katastrophe. Es 
liegt nahe, dass der Autor das weltanschauliche Kapital des Landstreichers und Na-
turmenschen mit den Topoi Stadt und Kultur zusammenprallen lässt, um zu zeigen, 
wie seine Figur in artfremder Umgebung staunt, leidet und letztlich triumphiert – 
oder zugrunde geht. Mit einer Ausnahme geschieht nichts dergleichen. Zunächst ein-
mal erfahren wir keinen Grund für den Aufenthalt in der großen Stadt: »Ich befin-
de mich nämlich seit ein paar Tagen in Berlin. Es ist Unsinn, ich weiß es, aber es ist 
einmal geschehen.«554 Nun baut der Ziellose sein Leben ohnehin nicht auf Begrün-
dungen auf, aber diese Einstellung wird uns nicht nur, wie gerade zitiert, diskursiv 
mitgeteilt. Das Berlin-Kapitel fängt ganz anders an, nämlich mit der Analyse eines 
unsachgemäß gebauten Spaliers, an dem ein blühender Pfirsichbaum geradezu »ge-
kreuzigt« angebracht wurde. Das Spalier aber ist aus der Verankerung gerissen – der 
Baum trägt es nun selbst und läuft Gefahr, bei Sturm mit dieser Last umzuknicken. 
Ein falsch angebundener Pfirsichbaum in Berlin! Bevor man anfängt, über Symbolik 
nachzudenken, erhält man zumindest eine situative Erklärung für diese geradezu 
emblematische Eingangsfigur: Der Stadtwanderer ist am Fehrbelliner Platz auf eine 
Schrebergarten-Kolonie gestoßen – wir vermuten, er ist auf Quartiersuche – und dort 
entdeckt er den Baum und wird selbst entdeckt, vom Besitzer des Gartens. Der mit 
rollendem R sprachlich weit ausholende »ältere Mann mit buschigen Augenbrauen 
und einem vorgewölbten, glattrasierten Priestermund« entpuppt sich nicht nur als 
Schauspieler im Ruhestand, eine Größe mit dem Titel eines Professors, und als enga-
gierter Gartenfreund, er ist auch das erste vollausgebildete Gegenüber Lampioons. 

Der Professor im Schrebergarten: Wir begegnen ihm im Roman, wir haben ihn 
aber auch schon als eine Art Vorreiter der Gentrifizierung der neuen Anlagen, der 
Dauerkolonien, erkannt. Hausmann lässt seinen Lampioon auf dem Umweg über den 
Garten, aber nicht im Garten, an den Großstadtrealitäten und damit an Deutsch-
lands verdichtetster Gegenwart teilhaben. Der Professor und Lampioon kommen ins 
Geschäft, der Eindringling wird den Baum retten und sich ansonsten im Garten nütz-
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lich machen, wenn der Sohn das nötige Gerät dazu herbeigeschafft hat. Um diesen 
dazu zu bewegen, muss Lampioon ihn telefonisch benachrichtigen, was nur mit dem 
Geld des Professors und vom Postamt Uhlandstraße aus geschehen kann, wohin sich 
Lampioon aufmacht. Großstädtische Geschehensabläufe, Handlungsketten werden 
in Bewegung gesetzt, ein modernes Medium, das Telefon, tritt dazwischen: Bis dahin 
wurde im Buch nur geflötet und gepfiffen. Der zum ersten Mal Telefonierende macht 
einiges falsch, aber wiederum ist diese Begegnung mit der Technik nicht der Anlass, 
sich über Kulturgefälle oder über die verrückten neuen Zeiten auszulassen. Lampi-
oon geht mit dem Fräulein vom Amt so um, wie er es mit einer unbekannten jungen 
Frau getan hätte, der er auf der Wanderung begegnet: Er sucht das Gespräch, von 
Mensch zu Mensch, aber natürlich auch von Mann zu Frau. Er verabredet sich mit ihr, 
besorgt sich ein wenig Ausgehgarderobe, sie treffen sich, es regnet, sie gehen ins Mu-
seum. Das alles ist weiterhin höchst klischeeverdächtig: Was der Bauer im Museum 
erlebt, war ein beliebtes Thema der deutschen Witzepresse schon seit den Fliegenden 
Blättern; das Fräulein vom Amt seinerseits gehört zum Standardrepertoire von Schla-
ger, Kabarett, Karikatur, ja sogar Soziologie in der Weimarer Republik, denn wer 
verkörperte den neuen Typus der Angestellten reiner als das »Fräulein vom Amt«? 
Wieder hält Hausmann sich bedeckt. Es dürfte wohl kaum einen Museumsbesuch in 
der Literaturgeschichte geben, der so wenig aus den Kunstwerken macht. Weder das 
Fräulein noch der Landstreicher entpuppen sich als die geheimen, überraschenden, 
die besseren Kenner: Der Mann fühlt sich fremd und tut auch nichts dagegen, die 
Frau weist nach langem Zögern schließlich auf das Bild, das ihr am meisten bedeu-
tet, nicht das ihr am besten gefällt: eine traurig stimmende Madonna mit Kind, eine 
Arbeit Mantegnas, wie der Leser durch eine dahingesagte Bemerkung zweier ande-
rer Museumsbesucher erfährt. Was das Bild auslöst, ist ein langer, gestörter und ver-
störender Monolog über Frausein, Schwangersein, Muttersein, Kindsein. Gertrud, so 
heißt das Fräulein mit Namen, verliert sich redend und schauend in die Phantasien 
einer Schwangeren: »Ich liege im Bett und singe in die Dunkelheit hinein, ich schau-
kelte mich auf der Matratze auf und nieder. Diese Minuten, wenn ich auf dem Wege 
zur Markthalle stehen bleibe und nicht begreifen kann, wie wundersam das doch ist, 
was mich betroffen hat, oh, oh! Ich liebe mich, ich bete mich an, ich werde von Tag 
zu Tag hässlicher, aber ich bin ein unschuldiges Kind.«555»An sich« will das Fräulein 
nur über das allgemeine Wesen von Mutter und Kind reden, aber längst ist klar, dass 
sie von sich erzählt und wie es ihr ergangen ist – man beachte den plötzlichen Wech-
sel ins Präteritum –, und so schwenkt sie irgendwann abrupt von der Imagination 
auf die Ebene der biographischen Fakten um: »Ich kann Ihnen ebenso gut das andere 
auch noch erzählen. Das Kind ist tot, und sein Vater … wir sind weiter nicht verheira-
tet. Es hat auch keinen Zweck. Ich bin krank. Ich kann keine Kinder mehr kriegen.«556

Später im Buch wird ein anderer Weggefährte Lampioons in einer grausig aus-
gemalten Beichte gestehen, dass er Ehefrau und Kind erschlagen hat. Dieses Be-
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kenntnis, abgelegt in der Finsternis eines Schlafsaals in einer Herberge, in der sie 
zusammen mit dem Professor übernachten, ist gewissermaßen eine Gegengabe zu 
Lampioons Geständnis der von ihm verübten Mordtat. Er tötete einen Arbeitskol-
legen, der ihn vor seiner heimlichen Geliebten schwer erniedrigt und sich an diese 
geschickt herangemacht hatte. Von hier aus erinnert sich Lampioon daran, wie er in 
dem Bauernhof, den er eigentlich zur Weihnacht anstecken wollte, eine Familien-
auseinandersetzung belauschte: Der Bauer, der bereits Lampioon brutal zugerich-
tet hatte, drohte seiner Frau, die von einem anderen Mann ein Kind erwartet: »Ich 
schmeiße es an die Wand, wenn’s kommt.« Auch der Professor hat etwas zu diesem 
Thema beizusteuern. Er erzählt von einer Freundin, die schwanger wird und ihr Kind 
nicht haben will – in »Gebärstreik« tritt, wie die Bevölkerungswissenschaftler da-
mals sagten – und dies obwohl ein liebender Ehemann und ein sicheres Heim ihr 
jeglichen Halt geben. Lampioon hatte den Professor um Auskunft zum Thema Frau in 
der Schwangerschaft gebeten, aufgewühlt durch die Begegnung mit Gertrud. Hier ist 
das Ergebnis der durch Mord, Abtreibung und Selbstmord herbeigeführten Tötungen 
von Mutter und Kind. »Ich habe in einem Bildermuseum eine Geschichte gehört, der 
Professor hat mir wieder eine andere erzählt«, versucht Lampioon seinen Standort 
zu klären: »Aber ich glaube, diese Angelegenheiten sind nichts für mich. […] Aber die 
Mütter sind wohl, wenn sie gebären sollen, wie wahnsinnige Tiere, die nachts über 
die Felder streifen, bis sie irgendwo niedersitzen und mit irren Augen, in denen das 
Sternenlicht grünlich glitzert, in die Weite starren. Nein, das ist natürlich Irrsinn. 
Aber mir kommt das mit den Müttern und mit der Geburt und mit all dem Blut immer 
so unheimlich vor, ich werde ganz krank, wenn ich daran denke.«557

Wir sind auf ein Thema von leitmotivischer Wirkung in einem ansonsten we-
nig strukturierten Roman gestoßen, ein Thema, das man in einem Vagabundenleben 
nicht erwarten würde. Aber seit der Berlin-Episode ist das Buch ohnehin ein anderes 
geworden: Die Tendenz zum Gesellschafts- oder wie man damals sagte: zum Zeitro-
man war wohl unter Weimarer Bedingungen nicht aufzuhalten. Hundert Seiten lang 
bewährt sich das Bündnis von Solitär und Natur, dann bricht mehr an Sozialem ein, 
als ein neuromantischer Rahmen halten könnte, wenn er auch nie so idyllisch ange-
legt war, wie oft behauptet. Es treten jetzt Gegenspieler auf, deren Rede mehr Raum 
eingeräumt wird als der des Ich-Erzählers: der Professor, Gertrud und Oskar, der Ka-
merad und Mörder-Kollege. Der Verismus löst das freie und unbeschwerte Monologi-
sieren des Landstreichers ab und ersetzt es durch dramatische, düstere Erzählungen 
und Monologe anderer. Mord, Mord an Kindern und an potenziellen Vätern, schwie-
rige und ergebnislose Schwangerschaften, die in der Schwangerschaft alleingelasse-
ne, unglückliche Frau – der Roman könnte in Antwort auf Grimms Volk ohne Raum 
»Raum ohne Volk« heißen – oder besser noch: Volk ohne Jugend. So lautete der Titel 
einer Denkschrift von Deutschlands führendem Bevölkerungswissenschaftler, dem 
Leiter des Statistischen Reichsamtes, Friedrich Burgdörfer. Etwa zur gleichen Zeit, 
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da Hausmann durch Deutschland wanderte, begann Burgdörfer seine intensive pu-
blizistische Tätigkeit in Sachen Bevölkerungspolitik. Titel wie Der Geburtenrückgang 
und seine Bekämpfung: Die Lebensfrage des deutschen Volkes, Die schwindende Wachs-
tumsenergie des deutschen Volkes im europäischen Raum, Geburtenschwund und Über-
alterung des deutschen Volkskörpers verweisen auf ein Faktum und seine ideologische 
Aufbereitung.558 Der Raummangel des deutschen Volkes ließ sich in der Tat nicht auf 
ein starkes Bevölkerungswachstum zurückführen. Den Bevölkerungshöchststand 
von 1913 (66,8 Millionen in den Grenzen vor 1919) hat das Reich nie wieder erreicht. 
André Schlüter fasst die Lage folgendermaßen zusammen: 

Schließlich dauerte der mit dem Ersten Weltkrieg einsetzende Geburten-
rückgang in der dezimierten Bevölkerung (zwischen 1914–1918 fielen im-
merhin 2,04 Millionen deutsche Soldaten) unvermindert an. Der Geburten-
überschuss betrug zunächst 8,9 (1921–25), dann 6,6 (1926–30) und schließlich 
5,5 (1931–35) Neugeborene je 1000 Einwohner. Die durch die Gebietsabtretun-
gen verursachten Rückwanderungen in das Reichsgebiet wogen die Gebur-
tenrückgänge keinesfalls auf. Dazu kommt, dass die deutsche Auswande-
rung nach Übersee in den Jahren bis 1925 größer war als die Einwanderung 
einschließlich der Rückwanderungen. So war die Bevölkerungsdichte […] 
nach Versailles keineswegs außergewöhnlich drückend geworden.559 

Zwar wurde nach dem Krieg eifrig geheiratet, doch änderte die Familienplanung sich 
dennoch dramatisch: Vor dem Krieg hatten noch 49 Prozent der verheirateten Paare 
drei und mehr Kinder, in den ersten Jahren nach dem Krieg waren das nur noch 37 
Prozent, und 39 Prozent hatten nur ein oder gar kein Kind.560 Niemanden traf diese 
Entwicklung härter als die Volkstumstheoretiker und Geopolitiker. Sie entdeckten 
in der Mittellage Europas, im Deutschen Reich, eine »Tiefdruckzone«, die einerseits 
dem slawischen Geburtenüberschuss (Stichwort: Bevölkerungsüberdruck) ausgesetzt 
war, andererseits wenig Unterstützung für eigene Expansionspläne lieferte. Nur ein 
wachsendes Volk sei ein gesundes Volk, lautete die Losung. Der Reichstag fasste 1928 
eine Art Rahmenbeschluss, der ihn selbst dazu anhalten sollte, bei allen gesetzgebe-
rischen Maßnahmen die Belange von Familie und demographischer Entwicklung zu 
berücksichtigen. Er sah die »Zukunft des deutschen Volkes« durch diesen Verlust an 
»Volkskraft« gefährdet. 

Den messbaren Schwund leugnete man auf dreierlei Weise ab: Die einen stell-
ten kühne Rechnungen auf. Arthur Dix, ein Publizist aus dem Lager der Geopolitik, 
versuchte auf dem Deutschen Geographentag 1925 in Breslau die These zu belegen, 
dass von allen Völkern der Erde die Deutschen den »engsten Lebensspielraum« zur 
Verfügung hätten. Die Engländer verfügten pro Kopf über den meisten Raum, da-
nach kämen in Europa Frankreich und Belgien, während Deutschland und Italien 
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die Schlusslichter bildeten. England, das wären 44 Millionen Einwohner auf 35,6 Mil-
lionen Quadratkilometer; dagegen betrügen die Zahlen für das Reich: 60 Millionen 
auf 0,47 Millionen Quadratkilometern. »Der Vergleich dieser Zahlen ergibt, dass der 
heutige Deutsche kaum über ein Hundertstel vom Lebensraum der heutigen Briten 
verfügt.«561 Man fragt sich natürlich, wie diese Rechnung zustande kam. Wie groß 
war die englische Insel denn? Dix hatte einfach die Kolonien hinzu- und aus diesen 
die indigene Bevölkerung herausgerechnet. Andere leugneten die zurückgehenden 
Geburtenziffern glattweg und redeten von anhaltender Raumnachfrage. Hitlers »Bo-
denpolitik« wurde bereits angesprochen. Er hatte schließlich auf der ersten Seite von 
Mein Kampf (1925) seinem Volk »das moralische Recht zur Erwerbung fremden Grund 
und Bodens« zugesprochen. Denn dieses Volk wachse im Jahr um 900 000 Deutsche – 
eine stark übertriebene Zahl. Wenn wir den oben genannten und statistisch erhärte-
ten Geburtenüberschuss von 8,9 pro 1 000 zugrunde legen, wuchs Deutschlands Be-
völkerung um ca. 550 000, nach 1925 um 450 000 Köpfe jährlich, den Schwund durch 
Auswanderung nicht eingerechnet. Im nächsten Satz sagt Hitler, wenn auch poetisch 
verklärt, so doch unmissverständlich, welche Folgen dieses Wachstum haben müsse: 
»Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für die 
Nachwelt das tägliche Brot.«562 Später im Buch, im vierten Kapitel des ersten Ban-
des, wird die geographische Stoßrichtung dieser Bodenpolitik kundgetan: Sie könne 
»nicht etwa in Kamerun […], sondern ausschließlich nur mehr in Europa« stattfin-
den, »auf Kosten Russlands«, wie Hitler präzisiert.563 

Burgdörfer, der sich mit Volk ohne Jugend eindeutig an Volk ohne Raum anlehn-
te, konnte anders als Hitler, sein späteres Vorbild, die Grundtatsache der nachlas-
senden Bevölkerungsdynamik nicht leugnen, wollte aber der Parole Grimms nicht 
in den Rücken fallen. Er drehte die Sache so, dass die Einbuße an Raum und die ver-
dichtete Raumnutzung die sinkende Geburtenrate ausgelöst hätten. Sein Fazit: »Das 
deutsche Volk treibt biologisch dem Abgrund zu.«564 Stärker noch als Versailles hät-
ten die Verstädterung und der in ihr fehlende »Lebensspielraum« die Vermehrungs-
dynamik umgekehrt. Da hat Burgdörfer recht: Die Geburtenrate sank im Reich von 
1871 bis 1939 um etwa 50 Prozent; das ist auch die Zeit der Landflucht und Urbani-
sierung. Verstädterung aber ist für Burgdörfer die Ursache der »Rationalisierung 
des Geschlechtslebens« und des »Zweikindersystems«, das sich in dem »hochwer-
tigen, kulturtragenden Volksteil« durchgesetzt habe, also in den Mittelschichten, 
während das Proletariat aus Burgdörfers Sicht eine unerwünscht hohe und der länd-
liche Raum eine befriedigende Geburtsrate zu verzeichnen hätten. Dazu kam nach 
1914 noch die große Zunahme an Frauen in Angestelltenberufen: Waren es 1907 
noch 6,5 Prozent gewesen, stieg der Anteil dieser Berufsgruppe am Gesamt der ar-
beitenden Frauen auf 12,6 im Jahr 1925 und 14,8 Prozent 1933.565 Die Figur des Fräu-
leins vom Amt steht für diese epochalen Verschiebungen. Sie arbeitet als Angestellte 
in der Großstadt, sie ist für ein neues Medium, das Telefon, im jungen Kommuni-
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kations- und Servicesektor tätig und – die Kausalität muss man sich denken – mit 
Kind und Mann wird das nichts. Die Volkszählung des Jahres 1925 weist 90 Prozent 
der weiblichen Angestellten als Singles und 69 Prozent als nicht älter als 30, also im 
gebärfähigen Alter, aus.566 Es schien mithin die »Familiendämmerung« zu drohen, 
wie etwas später Edgar Julius Jung in Die Herrschaft der Minderwertigen die Entwick-
lung zuspitzte. Als Ursache führte er die Kultur der Massen, die Eheflucht und die 
Rationalisierung des Haushaltes an, welche die Berufstätigkeit der Frauen förderte. 
Zum Thema Eheflucht muss noch auf die steigende Zahl der Scheidungen in diesen 
Jahren hingewiesen werden. 

Warum »der Mann« Fräulein Gertrud verlässt und wann und wie das Kind 
stirbt, wird nicht verraten; die prekären Phantasien der Frau legen den Gedanken 
an Schuld, an Abtreibung nahe. Man darf sich die neue weibliche Angestelltenklas-
se nicht als ökonomisch unabhängig vorstellen, wie sie das Leitbild der neuen Frau 
favorisierte und wie wir sie heute antreffen, da manche Großstadt 50 Prozent Single-
haushalte zählt. Die miserable Bezahlung zwang junge Frauen in der Regel dazu, bei 
den Eltern wohnen zu bleiben oder in ein Heim zu ziehen. Hier wie dort waren un
eheliche Kinder nicht gelitten. Die anderen Figuren des Romans haben keine Kinder, 
angefangen bei der Hauptfigur, sie wollen keine Kinder oder töten sie gar – sie alle 
lassen Deutschland »biologisch dem Abgrund zutreiben«. (Hausmann selbst wirkte 
als Vater von vier Kindern dem Trend entgegen, seine Frau war Hausfrau und Mutter, 
sie lebten auf dem Lande. Burgdörfer hatte ebenfalls vier Kinder.) 

Kein Wunder dann, dass in diesem Roman Kinder nicht gesichtet werden und 
Familien keine Rolle spielen. Nur »Mädchen« kommen zu Genüge vor, ambivalente 
Wesen zwischen Kind und Frau, die Lampioon sehr reizen, aber auch unsicher ma-
chen, was ihre sexuelle Verfügbarkeit betrifft – so sehr, dass er vor einem offenbar 
»zu allem« bereiten Mädchen die Flucht ergreift. Genau genommen spielt der Titel 
des Romans Lampioon küsst Mädchen und kleine Birken, ganz dem Neo-Rokoko-Stil 
der späteren zwanziger Jahre angepasst, auf den Inhalt der beiden letzten Kapitel an. 
Das vorletzte erzählt eine verschroben-witzige Episode. Lampioon wirft sich zum Be-
treuer einer Schar vierzehnjähriger Schulmädchen auf, die am Ende eines Ausflugs 
den letzten Zug nach München verpasst haben, und fordert als Belohnung für seine 
Dienste von jedem Mädchen einen Kuss ein. Das allerletzte Kapitel (»Die Kleine Bir-
ke«) stimmt dann erwartungsgemäß den Blues des Mannes an, der weiterwandern 
muss, der »den Himmel und die Freiheit wie einen schwermütigen Ruf vor sich« hat. 
Das ist der Mann, der »kleine Birken« umarmt. »Und dann stehen wir eine Zeitlang 
mit gesenkten Häuptern nebeneinander und rühren uns nicht … Und dann ist es so 
weit, dass ich wieder weiterschlurfen muss. Ich schlurfe langsam weiter…«567

Das Küssen der Schulmädchen und die Umarmung der Birke tragen nicht zur 
Verbesserung der Bevölkerungsstatistik bei. Wir dürfen annehmen, dass Kurt Ziesel, 
eine der giftigsten Federn des Nationalsozialismus, 1935 den Roman deswegen als 
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»pornographischen Schund« verdammte, weil eine Erotik ohne Willen zur Zeugung 
nur Pornographie sein konnte. So sind die einsam ihre Wege ziehenden und heimat-
losen Vagabunden die Phänotypen eines leerer werdenden Deutschland. Raum haben 
sie aber schon jetzt genug, so viel Raum, dass der Wanderer aus wüsten, sturmge-
peitschten Wäldern bisweilen keinen Ausweg mehr findet. Der Raum scheint auch 
seine Bevölkerung zu ernähren. Selbst ein Landstreicher und Bettler leistet sich den 
Blick für das kapriziöse Extra, den gefährdeten Pfirsichbaum, »eine Frühe Vikto-
ria«, wie sie der Professor vorstellt. Und gegen Ende von Lampioons Berlin-Aufent-
halt lässt sich der Professor von ihm einen lang gehegten Wunsch erfüllen und ein 
Spargelbeet anlegen. Spargel in einem Schrebergarten am Fehrbelliner Platz, das hat 
etwas von Friedrich dem Großen, der seinem Garten in Sanssouci Feigen und Trau-
ben abtrotzte. Wie auch immer es um die Versorgung mit Lebensmitteln in der Wei-
marer Zeit stand – etwa 20 Prozent wurden nicht durch eigenen Anbau erzeugt –, 
Hausmann erzählt Geschichten, die an die Kriegslist der in einer Burg Belagerten 
erinnern, die nach einem Jahr die Feinde mit Brot bewerfen, um ihnen vorzumachen, 
dass sie nach wie vor im Überfluss lebten. 

Der Vagabund in Geschichte und Kunst der 
Weimarer Republik

Vom Land als Kampfzone, von den Aufständen der Bauern und den Kleinkriegen der 
Freikorps findet sich in Lampioon keine Spur. Die Bauern, sagten wir, werden nicht 
als die eigentlichen Herren des Landes beschrieben, das Land ist Natur, technikfrei-
er Raum, eher frei als nützlich. Lampioon ist sein eigenes Freikorps. Er teilt nicht die 
erbitterte Gegnerschaft gegen die bürgerliche Klasse, die das organisierte Vagabun-
dentum pflegte – zu diesem gleich mehr. Lampioon fängt seine kurze Berufskarrie-
re als Angestellter an, er ermordet zwar einen Kollegen, aber das hat sehr persönli-
che Gründe. Problematisiert wird nicht der Berufsstand der Angestellten und seine 
Arbeitsweise oder sein Lebensstil – so geht die Angestellte Gertrud mit Lampioon 
ins Museum und nicht ins Kino, wie es jeder Gesellschaftskritiker erwarten würde. 
Zu Beginn des Romans ist Lampioon bereits Vagabund oder, aus anderer Perspekti-
ve betrachtet, erwerbslos – wie 1,3 Millionen andere Deutsche auch. Lampioon ist 
29 Jahre alt, er gehört zu den geburtsstarken Vorkriegsjahrgängen, kein Wunder, 
dass er keine Berufskarriere hat. Man hat das Buch gerne vor dem Zeithintergrund 
der späten zwanziger Jahre als eine Stimme der Depressionszeit verstanden. Daran 
ist zunächst einmal falsch, dass der Roman vor der großen Wirtschaftskrise erar-
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beitet und geschrieben wurde – erarbeitet durch Hausmanns Deutschlandtour im 
Jahr 1925/1926. Da befand sich das Reich noch in seiner Konsolidierungs- und Auf-
schwungphase. 1,3  Millionen Arbeitslose waren eine Menge, aber keine Katastro-
phe. Aber auch schon in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre galt, dass die jungen 
Leute »unter den besonders desorientierenden Bedingungen der Nachkriegszeit nach 
einem individuellen Lebensentwurf und einer sozialbiographischen Zukunftspers-
pektive suchen«.568 Zum passiven Naturell des Landstreichers gehört es, dass er sich 
Entscheidungen von anderen abnehmen lässt, dennoch mutet sein »Lebensentwurf« 
extrem an: Er lebt Erwerbslosigkeit nicht als Mangel, sondern als gewollter und ideo-
logisch überhöhter Zustand und bricht so mit der Gesellschaft. Damit aber ist der ar-
beitslose Vagabund die neuromantische Verkleidung der freien Schriftstellerexistenz, 
die Hausmann gewählt hatte und für die er sich auch demonstrativ auf dem Lande 
und am »richtigen« Ort, im Künstlerdorf Worpswede, angesiedelt hatte. Worpswede 
bedeutete sozusagen das statische Vagabundentum. 

Nun musste Lampioons Existenzform nicht erfunden oder neoromantisch wie-
derholt werden: Das Vagabundentum war ein hochaktuelles Problem in der Wei-
marer Republik. Von den Vagabunden gab es zu der Zeit, da Hausmann auf Wan-
derschaft ging und den Roman verfasste, geschätzte 70 000, also einer unter tausend 
Deutschen, noch kein Mengen-, aber ein Maßnahmenproblem. Die Zahl schnellte in 
der darauffolgenden Krise bis 1933 auf 300 000, nach anderen Rechnungen auf 450 000 
hoch. Hausmanns Themenwahl hat mithin einen ähnlichen Vorgriffcharakter wie 
die menschenleeren Ruhrgebietslandschaften, die Renger-Patzsch unmittelbar vor 
den Jahren der großen Arbeitslosigkeit schuf. Die Nationalsozialisten wollen die 
große Zahl der Nichtsesshaften noch im Jahr der Machtübernahme gewaltsam um 
100 000 gesenkt haben: durch Einweisung in Arbeitshäuser, Konzentrationslager, Ge-
fängnisse; der Rest dürfte sich als Reaktion auf diese brutalen Maßnahmen unter die 
Ortsgebundenen gemischt oder ins Exil abgesetzt haben. 

Das alte Verbot der Landstreicherei, welches das Kaiserreich erlassen hatte: »Mit Haft 
wird bestraft, wer als Landstreicher umherzieht« (§ 361 Abs. 3 des Strafgesetzbuches), 
war zwar in der Weimarer Zeit nicht aufgehoben worden, hing aber in seiner Durch-
setzung sehr stark von der Einstellung der lokalen Polizeikräfte ab. Es waren aber 
nicht allein und wahrscheinlich nicht vorrangig die Ordnungshüter, die den Land-
streichern zusetzten, es war das »System« der »Systemzeit«, welche Arbeit und ihr 
Fehlen verwaltete – in den sogenannten Arbeitsämtern, einer neuen und besonders 
typischen Institution der Epoche. »Vor allem das ungeordnete Wandern nach Arbeit, 
bei dem sich Arbeitssuchende und Vagabunden vermischten, sollte durch regionale 
Arbeitsnachweise systematisiert werden.«569 1924 wurde in einem Sozialgesetz mit 
dem hässlichen Titel »Reichsfürsorgepflichtverordnung« das weite Feld der Fürsorge 
zum ersten Mal umfassend geregelt. 
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Im Grunde wuchs der Druck auf die Menschen der Landstraße. Er kam sowohl 
von denen, die Böses, als auch von denen, die Gutes im Sinn hatten. Es wäre also ein 
Einfaches gewesen, hätte Hausmann den Heroismus und das Außenseitertum seines 
Helden durch einen Kampf mit den Obrigkeiten hervorheben wollen. Das hätte aber 
bedeutet, dass er ihn direkter in Gegenwart und Geographie hätte einführen müs-
sen – und das hätte dem Credo bedingungsloser Unabhängigkeit widersprochen. Der 
Zeittyp des Vagabunden soll etwas Überzeitliches insinuieren. »Der Vagabundismus 
ist eine revolutionäre und überzeitliche Aufgabe«570, erklärte der Dichter und Vaga-
bund Rudolf Geist 1929, und so sehr Hausmann das zweite Epitheton unterschrieben 
hätte, so entschieden hätte er das erste zurückgewiesen. Nichts könnte Lampioons 
Selbstbild mehr widersprechen als der Versuch, den Vagabunden als fortschrittlichen 
Zeitgenossen und revolutionären Agitator auszuweisen. Den oben zitierten Kernsatz 
hatte Rudolf Geist auf dem ersten und einzigen »Europäischen und internationalen 
Vagabundentreffen« ausgesprochen, das Pfingsten 1929 500 Vagabunden in Stuttgart 
zusammenführte (Abb. 33). 

Theodor Lessing, Sinclair Lewis und Knut Hamsun schickten Grußbotschaften; 
als Redner traten neben Geist die Schriftsteller Heinrich Lersch und Alfons Paquet 
auf, zwei bereits bekannte Autoren. 500 Zeitungen sollen im In- und Ausland über 
das Ereignis berichtet haben, der Rundfunk schaltete sich ein, die illustrierten Zei-
tungen sorgten für Bildstrecken. Spiritus Rector des Ganzen war der »König der Va-
gabunden«, Gregor Gog, der 1927, also ein Jahr vor Lampioon, die »Bruderschaft der 
Vagabunden« ins Leben gerufen hatte. Gog ging auf die Straße in den zwanziger Jah-
ren nach wechselhaftem Leben als Matrose, Soldat, Reisender, Gärtner; er wurde zum 
Vagabunden »mit Ziel«, mit dem Ziel der Organisierung des sogenannten Fünften 
Standes im Sinne der anarcho-syndikalistischen, später der kommunistischen Bewe-
gung, für die er die politisch noch nicht aufgeklärte Reservearmee der Vagabunden 
einsammeln wollte. Seine Gegner waren der Weimarer Staat und die Philosophie 
und Praxis der »Fürsorge«. Fürsorge war offenbar ein schlimmes Reizwort für die 
bewussten Vagabunden, wie man dem Aufruf Gogs zum Treffen von 1929 entnimmt: 

Die Gesellschaft, vertreten durch ihre Behörden, spricht von ihrer Fürsor-
ge. Das Gesetz sorgt für sich, für die Gesellschaft, für die Satten, damit die 
Opfer ihrer Tyrannis ihnen nicht nahe an den Leib rücken. Ihre ›Fürsorge‹ 
ist Polizistenhumanität! Ist ›Vorsorge‹! […] Die tugendfreien Spießer spre-
chen von den Vagabunden als einem arbeitsscheuen Gesindel. Was weiß 
den [sic] diese Gesellschaft vom Weg und Ziel der Landstraße? [….] Der 
Kunde, revolutionärer als Kämpfer, hat die volle Entscheidung getroffen: 
Generalstreik das Leben lang! Lebenslänglich Generalstreik! Nur durch ei-
nen solchen Generalstreik ist es möglich, die kapitalistische, ›christlich‹ 
kerkerbauende Gesellschaft ins Wackeln, ins Wanken, zu Fall zu bringen!571 
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Abb. 33. Max Ackermann, Kunden und Vagabunden, Radierung, 1929
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Das Organ der »Bruderschaft der Vagabunden« war die von Gog herausgegebene Zeit-
schrift Der Kunde (1927–1930), eine der ersten Straßenzeitungen mit einer Auflage von 
1 000 Exemplaren – als »Kunden« bezeichneten sich nach einem alten rotwelschen 
Wort die Vagabunden selbst.572 Im ersten Heft des ersten Jahrgangs wurde program-
matisch erklärt: »Der Kunde ist und bleibt ein Fremder in dieser Welt der Zwecke und 
Nützlichkeiten. Er ist verstoßen und doch auserwählt, Bettler und König zugleich.«573 

Es fällt schwer, die Weite des Abstandes zwischen Gogs Idealbild des Kunden 
und Hausmanns Lampioon auszumessen. »Weg und Ziel der Landstraße« hat Letzte-
rer auf seine Weise verinnerlicht, auch er arbeitet nicht für die Fürsorge: Als der Arzt 
ihn für die kostenlose Behandlung in seinem Garten beschäftigen will, stellt sich 
Lampioon erst ganz patent an und lässt sich von der Tochter des Arztes auch beinahe 
verführen, dann aber übt die in der Nähe vorbeiziehende Landstraße auf ihn einen 
unüberwindlichen Sog aus. Er hört einen »Orgelmann«, einen wandernden Drehor-
gelspieler, und singt und schlägt die Töne nach, die sich langsam entfernen. Die Fer-
ne! »Ich muss ja wandern, gleich, ich muss hier ja alles im Stich lassen. Ich muss wie-
der den Himmel und die Freiheit wie einen schwermütigen Ruf vor mir haben! Das … 
die Ferne … das Neue … das … das … Dahinten … Ich kann es dir nicht sagen!«574

Dass die Straße lockt, darin stimmen Gog und Lampioon überein. Dass sein 
Typus den »wesentlichen Menschen« darstelle, wie es in Stuttgart verlautete, hätte 
Hausmann vielleicht noch bejaht. Dass die Letzten die Ersten sein werden, wie Gog 
an gleicher Stelle ausrief, hätte er schlicht bezweifelt. Der Botschaft von Stuttgart: 
»Gehet hin und lehret – kämpfet!«575 folgt Lampioon nicht, für ihn ist die Landstra-
ße nicht »die Hochschule der Revolution« – so der Arbeiterdichter Lersch auf dem 
Kongress. Allein das von Gog ausgegebene Wort »Generalstreik« widerspricht seiner 
Haltung, die keine Gegner kennt und sich nicht über die programmatische Ableh-
nung von Arbeit definiert. Lampioon arbeitet nicht. Er weist ja das Ansinnen des Arz-
tes nicht ab; der Wandertrieb ist es, der ihn von der Erfüllung der Aufgabe ablenkt. 

Gleichzeitig ist das Verhalten der Figuren in Hausmanns Lampioon viel radi-
kaler und gefährlicher als der Kampf der Vagabunden um Sonderrechte. Außer dem 
»Gebärstreik«, der Erwerbslosigkeit und der Vagabundenproblematik ist ein großes 
und aktuelles Rahmenthema die Delegitimation. So etwas wie eine staatliche Ord-
nung wird in diesem Roman nicht sichtbar und erst recht nicht spürbar. Entweder 
bleiben die Verbrechen ungesühnt, oder sie werden nicht begangen, weil etwas ande-
res dazwischenkommt, aber nicht weil Ethos oder eine Ordnungsmacht von der Tat 
abhalten. Den Outlaw motiviert auch nicht die klassische Aufgabe, sein Gesetz gegen 
das erstarrte, staatliche System zur Geltung zu bringen. Wenn Lampioon sich immer 
wieder selbst kleine Gesetze auferlegt, dann tut er dies nur zum Schein und zum Spiel 
im ansonsten gesetzlosen Raum. Lampioons Emanzipation – wenn davon überhaupt 
die Rede sein kann – ereignet sich ohne Öffentlichkeit. Das Deutschland, das im Üb-
rigen noch nicht einmal mit diesem Namen angesprochen wird, ganz zu schweigen 
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von Reich und Republik, diese politisch indifferente Landmasse leistet Widerstand 
nur als Natur, als Landschaft. Dort übt es seine formative Kraft aus, der Rest ist Episo-
de, Zufall, Spiel – Spiel auch in und mit der Not. Aber Delegitimation und Autoritäts-
verlust gelten als Hauptgründe für das Scheitern Weimars. Das lässt sich in diesem 
Roman natürlich nicht auf den höchsten Ebenen beobachten – die Legitimationskri-
se des pluralistischen Parteiensystems spielt keine Rolle576 –, aber wenn wir auf dem 
Gebiet der Sozialpolitik bleiben, dann ist da oft der Zwiespalt zwischen Regelung und 
Durchsetzung, zwischen gesamtstaatlicher Ordnungswut und lokaler Willkür, zwi-
schen neuem Gesetz und alter Regelungspraxis konstatiert worden, eine Kluft, die 
viele – und nicht nur die Aussteiger und Outlaws – im weitesten Sinne zur Selbstjus-
tiz ermächtigte. Im Hinblick auf die Tatsache, dass Lampioon ein ungefasster Mörder 
ist, darf an Fritz Langs M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931) erinnert werden – ei-
nen Höhepunkt des Filmschaffens der Weimarer Moderne. Es ist schon »die Stadt«, 
die den Mörder sucht, aber sie tut es hilflos und fehlgeleitet, während die Polizei nach 
Plan vorgeht, aber auch keinen Erfolg hat. Es ist das Syndikat der Verbrecher, ener-
viert durch die vielen Razzien und Kontrollen und unterstützt durch die von ihnen 
angeheuerten Bettler, das den Täter, einen Kindermörder, fasst, einen Mann übri-
gens, der wie ein Stadtstreicher die Metropole Berlin durchwandert: »Immer muss 
ich durch Straßen gehen, und immer spür ich, es ist einer hinter mir her. Das bin ich 
selber!« Die Verbrecher machen ihm einen Prozess, aber bevor es zur Lynchjustiz 
kommt, schlägt die Polizei zu, ein »Happy End« zugunsten der Staatsmacht, insze-
niert vor dem sehr viel glaubwürdigeren Hintergrund von organisiertem Verbrechen 
und organisierter Selbstjustiz. Noch eine Randbemerkung zum Thema Staatsmacht 
und Vagabundentum: Als Der Kunde 1927 herauskam, wurde gleich die erste Nummer 
beschlagnahmt. Der Gründer des Blattes, der Vagabund und Dichter Georg Brügel, 
hatte dort die Liebe zwischen dem Knaben Rolf und dem Wanderprediger Polo be-
schrieben – dies als Nachtrag zum Deutschland der sinkenden Geburtenrate.

Zweifellos hat Hausmann auf seiner Deutschlandtour von der Vagabundenbe-
wegung gehört. Ob sie ihn selbst auf die Straße gelockt hat, würde ich bezweifeln. 
Die Karriere als Vagabund war längst künstlerisch geadelt – international.577 Chap-
lin hatte den Charakter des Tramps die ganze Stummfilmzeit über mit widerständi-
gem Leben erfüllt und berühmt gemacht. Zwischen 1926 bis 1929 veröffentlichte der 
rätselhafte B. Traven vier Romane, von denen drei einen gewissen Gerald Gale zur 
Hauptfigur haben, einen Gesetzlosen, einen Mann ohne Papiere, der sich zu Wasser 
und zu Lande in vielen Ländern durchschlägt – die Erscheinungsorte von Travens 
Büchern, der Vorwärts und die Büchergilde Gutenberg, deuten schon daraufhin, dass 
Traven den Tramp und Wanderarbeiter benutzt, um vom Boden der Gesellschaft aus 
deren brutalstes Gesicht zu zeigen. Jack Londons veröffentlichte 1907 die autobiogra-
phische Erzählung The Road; sie erschien 1924 auf Deutsch unter dem Titel Abenteuer 
eines Tramps (vergleiche Hausmanns Untertitel: Abenteuer eines Wanderers) und war 
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wie die anderen Bücher des Autors ein großer Erfolg. In der deutschen Literatur be-
dienten Londons Genre Hermann Hesse mit Knulp (1915) und Waldemar Bonsels mit 
Narren und Helden. Aus den Notizen eines Vagabunden (1923) und Der Wanderer zwi-
schen Staub und Sternen (1926). 1930 kam dann, als Reaktion auf das Stuttgarter Tref-
fen, der österreichische Film Der Vagabund in die Kinos – Regie Fritz Weiß, »Fachbe-
ratung«: Georg Gog, der wie auch andere »echte« Vagabunden im Film selbst auftrat. 
Nehmen wir noch all die Dichter hinzu, die niemals auf der Straße lagen, aber sich 
und ihre Figuren als Seelenvagabunden stilisierten: Klabund, Else Lasker-Schüler, 
Armin T. Wegener, Max Herrmann-Neiße und andere, dann erscheint es nicht nur 
eine nette Geste, sondern hatte einen Wahrheitsgehalt, wenn Alfons Paquet die Vaga-
bunden auf ihrem Stuttgarter Treffen mit den Worten anredete: »Ich bringe euch den 
brüderlichen Gruß der Dichter und Künstler, die immer bei euch gewesen sind […]. 
Aber in jedem Künstler lebt die Unruhe, eine innere Heimatlosigkeit.«578 

Der gereizte Boden: Hans Fallada, Bodo Uhse, 
Ernst von Salomon

Lampioons Klassenbewusstsein ist auf null gestellt, der Raum Deutschland, den er 
doch so intensiv erwandert, ist nicht Gegenstand politischer Reflexionen. Ganz an-
ders im gleichzeitig entstandenen Text von Ernst Bloch »Rauhnacht in Stadt und 
Land«. Dort schreibt er: »Jetzt dagegen ist der Boden [Deutschlands] gereizt, seine 
Menschen und er selber.« Das Land mache »Front gegen Berlin«, dieses »Anti-Berlin« 
habe aber keine kulturstiftende Kraft mehr, es setze zur Brauchtumspflege nur noch 
apotropäische Zeichen auf die Giebel seiner Häuser, im Untergrund jedoch brodele 
es: »Das geheime Deutschland ist ein riesiger, ein kochender Behälter von Vergan-
genheit; er ergießt sich vom Land gegen die Stadt, gegen Proletariat und Bankkapital 
›zugleich‹, er ist tauglich zu jedem Terror, den das Bankkapital braucht.«579 Alter Saft 
steige in längst vergessene Triebe hoch, das Land »nährt Nationalsozialisten und völ-
kische Mythologen, kurz, steht auf als Pastorale militans«. 

»Militantes Schäferspiel« war ein sehr gewählter Ausdruck Blochs für die Art 
von Bauernaufständen, welche die Republik nach 1918 erschütterten.580 Bauern, Bon-
zen und Bomben, der Titel von Hans Falladas (1893–1947) 1931 erschienenem Roman, 
ging leichter ein. Er ist eines von drei Büchern, die Augenzeugen der holsteinischen 
Landvolkbewegung der Jahre 1928/29 gewidmet haben. Die beiden anderen Bücher 
sind: Ernst von Salomons (1902–1972) Die Stadt (1931, ebenfalls ein Rowohlt-Roman) 
und Bodo Uhses (1904–1963) im Exil veröffentlichte Erinnerungen Söldner und Soldat 
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(1935). Aus Berlin eingereist wie viele »militante Schäfer«, unterstützte von Salomon 
die Sache der Bauern publizistisch als Mitarbeiter des Landvolks, der auflagenstarken 
Zeitschrift der Bewegung, während Uhse dem nationalsozialistischen Sprachrohr, 
der Schleswig-Holsteinischen Tageszeitung, als Chefredakteur diente. Fallada seiner-
seits hatte eine untergeordnete Position beim General-Anzeiger, der Lokalzeitung in 
Neumünster, dem Ort, wo einer der wichtigsten Prozesse gegen die aufständischen 
Bauern stattfand. Von Salomon war der einzige, dessen Engagement weiter reichte 
als Schreiben für und Schreiben über die Landvolkbewegung. Er beteiligte sich in 
der Hauptstadt an einer Art Parallelaktion: So wie die Bauern oder ihre Agents pro-
vocateurs in Itzehoe, Beidenfleth, Oldenburg und anderswo Bomben hochgehen lie-
ßen, so zündeten ihre Berliner Unterstützer eine gewaltige, aber unschädliche Bombe 
im Keller des Reichstagsgebäudes.581 Das war nicht nur eine Parallelaktion, sondern 
auch eine Art Probe auf das Exempel von 1933 am selben Ort. In der anschließenden 
Untersuchungshaft wurde Ernst von Salomon zum Schriftsteller. 

Die Bauern versammelten sich in Massen, behinderten Zwangseintreibungen, 
kämpften gegen die örtliche und die Schutzpolizei, sie verbrannten ihre Steuerbe-
scheide und zahlten keine Steuern mehr – und sie ließen auch ein paar Bomben hoch-
gehen, bei denen aber keine Menschen zu Schaden kamen. Sie gingen durch spekta-
kuläre Prozesse und belegten eine ganze Stadt mit Kaufboykott. Warum sie das alles 
taten und warum in Holstein, erfährt der Leser durch Falladas Roman zum Beispiel 
nicht. Sicher, die Bauern sind in Not, klagen über zu hohe Abgaben und die Juden, die 
sie angeblich betrügen – nur hätten solche Gründe überall in Deutschland zum Wi-
derstand gegen die Staatsgewalt führen können. Und warum die Holsteiner mit einer 
Härte und Entschlossenheit verfolgt wurden, die alle Vorstellungen vom kraftlosen 
Weimarer Staat Lügen strafen, erläutert der Roman auch nicht. In Ostpreußen schüt-
tete man Millionen aus, als die Landwirtschaft anfing, unruhig zu werden. Fallada 
scheint den eigentümlichen Charakter der Landwirtschaft in den Marschen nicht be-
griffen zu haben.582 Uhse hingegen, der zwar auch keinen Bauernroman geschrieben 
hat, setzt den Leser genau ins Bild: 

Dabei war die Not dieser Bauern eine besondere. Sie waren einmal reiche 
Leute gewesen, und sie waren es teilweise noch jetzt. Aber die Stabilisie-
rung der Mark hatte ihren Wohlstand aufgefressen, und das Sinken der 
Viehpreise hatte sie auf eine gefährliche Klippe getrieben, denn die Eigen-
art ihrer Wirtschaft bestand darin, dass sie im Frühjahr mit geborgtem 
Geld Vieh einkauften, welches sie den Sommer hindurch auf ihre Weiden 
trieben, um es im Herbst selbst auf die Viehmärkte in den großen Städten 
zu bringen. Die Zinssätze für das geliehene Geld waren hoch, die Viehprei-
se sanken weiter, das Angebot auf den Märkten war groß und der Absatz 
gering.583
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Von dieser Kultur der sogenannten »Graser« hat auch von Salomon gewusst: Bei ihm 
betreiben die »Landwirte« »Fleischveredelung«, und er benennt das scheinbare Para-
doxon: »Nicht die ärmsten, sondern die reichsten Bauern im Lande hatten begonnen, 
zu rebellieren […].«584

Ein Bauernaufstand in der Provinz – drei Bücher aus der Feder bedeutender 
Schriftsteller, das haben andere politische Großereignisse nicht nach sich gezogen: 
der Kapp-Putsch nicht, die Arbeiteraufstände in Mitteldeutschland nicht, die Ruhr-
krise nicht. Hatte es diese Landschaft in sich? Adolf Bartels und Gustav Frenssen, 
die zwei populärsten und wirkmächtigsten Schriftsteller des völkischen Spektrums 
vor und nach dem Krieg hatten dieselbe Klasse im Gymnasium in Meldorf besucht, 
Frenssen blieb dem Wohnsitz Dithmarschen treu, Bartels zog nach Weimar, aber sein 
frühes und erfolgreichstes Romanwerk in vier Bänden trug den Titel »Die Dithmar-
scher«. »Dithmarschen war […] geradezu ein Chiffre für blut- und wurzelstarkes 
Bauerntum.«585 Reihen sich die drei angesprochenen Bücher, Werke der nächsten Ge-
neration, in diese Tradition ein?

Man kann einen sehr einfachen Test anstellen und sich die Titelwörter vorneh-
men: Bauern, Bonzen, Bomben, Stadt, Söldner, Soldat – sechs Wörter, und nur eines 
bezieht sich auf den Stand, der wesentlich zum Land gehört. Ein Titelwort ist schon 
fast zu viel, denn Bauernromane sind alle drei Bücher nicht. Deutet sich hier nicht der 
Prozess an, der in der Agrarsoziologie als »Entagrarisierung« geführt wird?586 Auch 
im Deutschland des Vagabunden wird den Bauern nur am Rande begegnet, obwohl 
ihnen doch die meisten Landstriche gehören, durch die Lampioon zieht. Aber Haus-
manns Sorge ist eher eine andere, allgemeiner ansetzende: Mit der Parole »Raum 
ohne Volk« hatten wir sie angesprochen. Wir denken auch an Renger-Patzschs von 
Menschen entleertes Ruhrgebiet, das im nächsten Teil betrachtet werden soll. Ein 
Land ohne Landvolk? 

In seinem autobiographischen Bericht ist Uhse selbstverständlich die Haupt-
person. Von der Schule verwiesen, geht er zum Bund Oberland, einer rechten Frei-
korpstruppe, und von da zu Hitlers Schutzstaffeln, der SS. Das war 1927, aber nicht 
Hitler, sondern Georg Strasser war sein Führer. Da er ein kurzes Volontariat bei ei-
ner Zeitung hinter sich hatte, schickte ihn die Partei nach Itzehoe, um dort das erste 
nationalsozialistische Blatt für Schleswig-Holstein zu begründen und zu leiten. »De 
Bur steit up!« hört er auf der ersten Versammlung der NSDAP, die aber die Sache der 
Bauern nicht unterstützt  – Hitler setzte damals auf das »Prinzip Legitimität« als 
Strategie und lehnte organisierte Gewaltanwendung ab. Das stürzt den linken Na-
tionalsozialisten in Zweifel und Konflikte, die schließlich zum Verlust von Amt und 
Parteimitgliedschaft führen. Uhse engagiert sich in nationalen und internationalen 
Bauernverbänden und tritt der KPD bei. Das Buch ist eine Art politischer Erziehungs-
roman, der den Weg vom »Söldner« (Freischärler) zum »Soldaten«, und zwar zum 
Parteisoldaten der Partei der »gerechten Sache«, schildert. Die Bauernbewegung ist 
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die Bewährungsprobe, die der klassische Roman braucht; sie ist nicht Eigenwert, son-
dern Mittel, um dem Protagonisten zur richtigen Position zu verhelfen. Höchst auf-
schlussreich und als Quelle bisher ungenutzt ist der Einblick in das politische Leben 
einer Kleinstadt in den letzten Jahren vor dem Ende der Weimarer Republik. 

Von Salomon gibt zunächst eine sehr instruktive Darstellung des bäuerlichen 
Lebens und Wirtschaftens in Holstein. Er arbeitet den Unterschied von Agrikultur 
in den Marschen und in der Geest heraus, behandelt detailliert die Arten und Lasten 
der Besteuerung, greift das Motto »Keine Steuern aus der Substanz« auf und schildert 
die Eskalation der Auseinandersetzungen zwischen Bauern und den diversen Hand-
lungsebenen der Staatsmacht. Sein Held, der Journalist Hans K. A. Iverson, kurz Ive, 
ist kein Agrarromantiker; er hegt keine Illusionen über die materielle Revolution, 
welche die bäuerliche Welt vor 1914 erlebte. Gleichwohl ist er mit Leib und Seele auf 
der Seite der Landbewegung engagiert. Mit dem Leib, weil er in einem Bombenleger-
prozess in Untersuchungshaft genommen wird; mit der Seele, weil er im »Wirrsal der 
Zeit« nur noch eine einzige belastbare Größe entdeckt: den »Hof«. Von Salomon ver-
meidet demonstrativ die Worte Blut und Boden, weil sie anderweitig im politischen 
Spektrum vergeben sind und weil der Hof die Einheit von Besitz, Betrieb und Lebens-
welt bedeutet. Er ist konkreter und wenn man so will neusachlicher als der »Boden«: 
»Der Hof, das war Leben, standhaftes Leben und allen Phasen unterworfen.«587 Der 
Hof hatte die Modernisierung überlebt; nun, in der Krise, im Aufstand, kann er avan-
cieren zum Sprungbrett »einer totalen Entwicklung«, »einer neuen Ordnung«. »Wir 
müssen, sagte Claus Hein [einer der Bauernführer], sozusagen vom Bauern her, das 
ganze Land aufrollen.« Die Soldaten, die Arbeiter hatten die Revolution versucht, sie 
waren gescheitert; jetzt war es an den Bauern, »den Plan der völligen Umwälzung« 
Wirklichkeit werden zu lassen. Der Roman behandelt genau die Schwierigkeiten und 
die Chancen einer bäuerlichen Revolution in Deutschland. Auch als Revolutionär ist 
der Bauer von Jahreszeiten abhängig; er ist eben an den Hof gebunden, dessen Ret-
tung er anstrebt; er ist außerdem die Spielmarke von Verbänden und Parteien. Aber 
von Salomon markiert deutlicher als seine beiden Kollegen die singulären und über-
raschenden Qualitäten des Phänomens Landvolkbewegung, die in manchem an den 
Stil heutiger Massenbewegungen erinnern: Die Bauern sind enorm mobil und spon-
tan, sie sind nur lose organisiert und kommen auch ohne Führer aus, wenn diese ge-
fangen genommen werden, sie agieren unabhängig von den Kräften des »Systems« 
und halten an ihren Beschlüssen fest – wie an dem Boykott der Stadt Neumünster. 
In Neumünster wurde die Fahne geschändet: Die Fahne, für die sich die Bauern ent-
schieden hatten, war »schwarz […] mit einem weißen Pflug und einem roten Schwert, 
das große wallende Tuch befestigt nicht an einer simplen Stange, an einer gerade ge-
hämmerten Sense.«588 Ob der Polizeichef Schwarz-Weiß-Rot verhindern wollte oder 
sich auf ein altes Verbot des Tragens von Sensen in der Stadt berief, der Kampf um die 
Fahne in Neumünster wurde zum blutigen Höhepunkt des Bauernaufstandes. 
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Etwa bis Seite 80 gehört der Text ganz den Bauern, dem Land, dem Hof, der 
Bewegung – warum heißt das Buch dann Die Stadt? Ive ist überzeugter Anti-Urba-
nist: »Die Stadt ist krank, und ihr Atem stinkt.« »Was mit Neumünster möglich ist, 
ist mit Berlin auch möglich. Erklären wir den Boykott über Berlin. Sobald das gan-
ze Landvolk solidarisch ist, ist Berlin in unserer Macht. Die Stadt braucht uns, denn 
wir nähren sie.«589 Diese Strategie würde einen deutschlandweiten Export der Land-
volkbewegung bedeuten. Von Salomons Bruder Bruno, ebenfalls beim »Landvolk« 
engagierter Journalist, schrieb auf dem Höhepunkt der Bewegung: »Bauer, es ist so, 
dass Du Dir Deine Mission geschaffen hast. Es kommt nur einmal der Augenblick, 
dass Gottes Mantel vorüberweht. Dann Bauer, greife zu!«590 Ive aber fragt in eine 
andere Richtung: »Kann die Stadt anders als von innen her erobert werden? Und 
Ive dachte das ganz primitiv: von innen her: Er musste hineingehen in die Stadt.« 
Ive wechselt darauf in eine Art synthetische Stadt über, die mal Itzehoe, mal Berlin, 
mal Hamburg sein kann. Wir wissen nicht, wo etwas stattfindet, denn Lokalität und 
Ortsbindung, sozusagen der »Hof« der Erzählung, spielt ab sofort keine Rolle mehr. 
Es werden in langen Gesprächsrunden die Lebensfragen der Nation, die verschiede-
nen politischen Standorte, das Angebot der Weltanschauungen auf hohem Niveau 
durchdiskutiert: mit je einem Nationalsozialisten, einem Juden, einem Kommunis-
ten, einem überzeugten Republikaner, und es wird, vermutlich um das Freischwe-
bende dieses intelligenten Austausches noch zu steigern, die Begegnung mit einem 
Künstlerpaar zum Anlass genommen, die Rolle des politischen Künstlers in der Re-
publik darzustellen und zu erörtern. Das Niveau ist wie gesagt hoch, man nimmt im-
mer wieder an einem Gedankenaustausch teil, der wie eine scholastische Übung in 
Deutschtumstheorie erinnert: »Stellen Sie sich selbst die Frage, sagte Ive, ob Sie nicht 
mehr das Prinzip der Nation lieben als die Nation!«591 Um einen längeren Ausschnitt 
zu bringen – hier unterhalten sich Ive und Schaffer über Terrorismus: 

Ich habe viel übrig für letzte Konsequenzen. Aber ich habe nicht die Zeit, 
auf einen deutschen Dschingis Khan zu warten. Sie wie ich sind verant-
wortlich für das, was zu geschehen hat. Und nur Ideen schaffen die Revo-
lution. – Die Revolution schafft die Ideen, sagte Ive, der Krieg ist der Vater 
aller Dinge, der Bürgerkrieg die Mutter. Ich habe nicht die Zeit, auf Ideen 
zu warten. Gedanken mögen auf Taubenfüßen wandeln, aber es ist not-
wendig den Käfig zu zertrümmern, um sie fliegen lassen. Schaffer sah Ive 
vorsichtig an. Zertrümmern, sagte er, das ist ein Ausweg und einer, der sich 
leicht bietet. Denn er schafft zugleich Vergnügen. Ich bin so weit nicht mehr 
Jude, dass ich diese schmerzliche Lust einfach als Gojim Naches bezeichnen 
könnte. Ich sehe wohl den Sinn der Zerstörung ein, nicht aber, jetzt und 
in diesem Augenblick, ihre rechnerische Notwendigkeit. – Verlangen auch 
Sie, fragte Ive, die einundfünfzigprozentige Gewissheit des Gelingens? – 
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Die hundertprozentige, sagte Schaffer. Denn mit dem Risiko der Revolution 
hebt sie sich zugleich als gewalttätiger Akt selber auf. Glauben Sie nicht, 
dass ich den Terror als Mittel unbedingt ablehne. Er erleichtert die Aufgabe, 
und ich vermag nicht abzusehen, wie sich meine ganz persönliche revolu-
tionäre Devise: ›Schluss mit der Arterienverkalkung als einzigen Befähi-
gungsnachweis‹ einfacher und schneller und sicherer erfüllen könnte, als 
durch den Terror. Aber das Mittel ist noch nicht der Zweck, der Terror ist 
noch nicht die Revolution, die Folge noch nicht die Voraussetzung.592

Wenn wir genauso abgehoben wie die beiden Herren urteilen: Man kann sich kaum 
ein Buch vorstellen, das so weit von dem Thema abgekommen ist, das es vorgegeben 
hatte, – und nur so rechtfertigt sich die Absurdität, den »Roman der Landvolkbewe-
gung« Die Stadt zu nennen. Betrachtet man die Schwerpunktverlagerung von außen, 
dann könnte man mit Carl Schmitt sagen, die »endlose Diskussion« habe die Regie 
übernommen und von den ernsten Zielen abgelenkt. Kurz bevor Ive in Berlin von ei-
ner Polizeikugel getötet wird, kurz bevor also der Roman in der Stadt und durch die 
Stadt endet, heißt es: »Ives hatte in der Stadt erfahren, was die Stadt an Erfahrung 
ihm nur immer bieten konnte, nämlich nichts.«593 Diese Erkenntnis kommt auf Seite 
379, ungefähr 300 Seiten nachdem die Erzählung die Landvolkbewegung verlassen 
hatte. Die Bauern werden in der außerliterarischen Realität verlieren, der Roman hat 
die Bauern innerliterarisch schon lange verloren. Strukturell macht das Sinn. Auch 
die Bauern geben ihre organisatorische Unabhängigkeit auf und tun genau das, was 
Ive zutiefst ablehnt: Sie nehmen Hilfe an, die Hilfe des Systems und die Hilfe der 
Partei, die Ive ebenfalls dem System zurechnet, der NSDAP. Man schaut genau gen 
Osten, nach Ostpreußen, wo das System gewaltige Mittel in den agrarischen Sektor 
fließen lässt, um bei diesem Manöver dem Nationalsozialismus zum Erfolg zu verhel-
fen. Und man wählt die Partei, die sich gegen die Bewegung gestemmt hatte. Im Juli 
1932 holen die Nationalsozialisten in Schleswig-Holstein 51 Prozent der Stimmen, im 
Reich »nur« 37,3 Prozent. 

Quantitativ lässt sich die Struktur des Romans auf zweierlei Weise fassen. Rech-
net man ein Fünftel Land, vier Fünftel Stadt, dann konstatiert man die Unmöglich-
keit des modernen Bauernromans und attestiert den Sieg der Stadt auch darin, dass 
Die Stadt den großen Dialog- und Essayromanen wie dem Zauberberg oder dem Mann 
ohne Eigenschaften nicht ohne Geschick nacheifert. Es wurde noch nicht erwähnt, 
dass von Salomon zwischen die Teile Land und Stadt einen längeren Essay über die 
Krise der Republik einschiebt – letztere Bezeichnung taucht übrigens im ganzen Ro-
man nicht auf. Man kann aber auch eine andere, geradezu umgekehrte Rechnung 
aufmachen. Dann wäre der Anfang von 80 Seiten der geschlossene und gehaltvolle 
Block, er stünde, um im Jargon zu bleiben, für die »Substanz« des Buches und alles, 
was danach kommt, der Essay und die vielen, maximal 20 Seiten lang referierten 
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Diskussionen zwischen den politischen Gegnern wären die verschleuderte Substanz, 
das Klein-Klein, in dem sich das Wirrsal der Zeit reproduziert. Gegen Ende werden 
die verbalen Auseinandersetzungen nur noch als »Gequassel« empfunden, das heißt 
noch zusätzlich verkleinert und entwertet: 

[…] im Landtag quasseln sie, im Salon quasseln sie, am Zahlabend quasseln 
sie, du hast auch gequasselt, Schaffer, du hast auch gequasselt, Hellwig, du 
hast auch gequasselt, Pareigat [drei von Ive bevorzugte Gesprächspartner], 
mit dem Bankrott der Wiener Creditanstalt fing es an, mit dem Dolchstoß 
fing es an, mit dem Weltkrieg fing es an, mit Bismarcks Entlassung fing es 
an, mit der französischen Revolution fing es an, mit Adam und Eva fing es 
an, wann Himmel Arsch und Wolkenbruch hört es auf?594 

Dies ist eine für die Zeitromane typische Liste, die als ganze nur Vielheit signalisiert 
und nie zu einer »Lösung« führt. Die Liste bildet das Geschehen der letzten 300 Seiten 
im Miniaturformat ab, eine Form, die uns an das oben herangezogene Zipf’sche Modell 
erinnert. Danach stünde mit dem ersten Teil der übergroße, »mächtige« Anfang der 
Gesamtanordnung bereit und alles was folgt, würde den »langen Schwanz« kleiner 
und kleinster Einheiten bilden: Gesprächsrunden, Argumente und Gegenargumente, 
Aufzählungen, Wörter. Dazu passt, dass am absoluten Schluss des Buches eine kleine 
Zeitungsnotiz steht, die über den gewaltsamen Tod Ives informiert und außer seiner 
Charakterisierung als »rechtsradikaler Bauernagitator« den Toten total verfehlt. Er 
habe, heißt es da, nach dem Bombenlegerprozess »demokratischen Gedankengängen« 
nahegestanden, solle sogar zum Katholizismus übergetreten sein, »bis er sich ganz 
überraschend zum Kommunismus bekannte«. »Das Ende eines politischen Roman-
tikers!« Nichts davon stimmt, aber die Aufzählung gibt eine Auswahl der Positionen 
wieder, mit denen Ive sich in seinen Diskussionsrunden hatte auseinandersetzen müs-
sen. Das Leben wird unter den faits divers der Tageszeitung als eine Reihe von faits 
divers abgehandelt, als eine Schau politischer Varietäten, sinnlos nicht nur, weil es 
einem momentanen Missverständnis zum Opfer fällt, sondern auch weil es als Gan-
zes in seinem Grundantrieb verkannt wird. Es ist schon erlaubt, noch einmal an Musil 
zu denken, nicht nur, weil in beiden Romanen unendlich viel »gequasselt« wird. Ein 
Vergleich bietet sich allein deswegen an, weil Musils Erzähler einen ähnlich anti-ur-
banistischen Affekt ausspielt und von der »über-amerikanischen Stadt« spricht, deren 
Namen er nicht einmal nennen will. Wir haben seine Meinung in Bezug auf »die Über-
schätzung der Frage, wo man sich befindet« im ersten Teil zitiert. Vor allem aber sind 
beide Romane geradezu gezwungen, die Pluralität der Anschauungen anzuerkennen 
und in ihrer Eigenlogik zuzulassen – ohne daraus einen Gewinn zu ziehen: Für die 
sogenannte »Parallelaktion«, also die Festivitäten aus Anlass von Kaiser Franz Josefs 
siebzigjährigem Thronjubiläum, wird der selbsternannte Vorbereitungskreis in Mu-
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sils Mann ohne Eigenschaften niemals eine Generallinie entwickeln, die alle überzeugt, 
und einen zentralen Sinn gewinnt auch Salomons Ive nicht aus seinen Gesprächsaus-
tausch – deswegen muss er, der diesen Marathon mitgemacht hat, »sinnlos« sterben.

Wie geht Fallada die Sache an? Nichts ist bezeichnender, als dass er seinen Ro-
man unter dem Titel Ein kleiner Zirkus namens Belli zum Vorabdruck in einer Kölner 
Zeitung angeboten hat. Das wäre ein viel typischerer Fallada-Titel gewesen – er muss-
te sich aber den Marktstrategen beugen. Den Terror, den das scheinbar »altnüchter-
ne, sesshafte« Landvolk auslöste, benutzt Fallada eigentlich nur als Aufhänger einer 
hochverwickelten, intrigenreichen Geschichte, die im Wesentlichen in einer Klein-
stadt spielt, aber auch im Regierungszentrum und in der Hauptstadt fortgesetzt wird. 
Fallada richtet sein Augenmerk ganz auf den Infight, in dem sich die kommunalen, 
regionalen und nationalen Instanzen verkämpfen, und auf das Gehakel zwischen der 
Presse und den »Bonzen«, also den Beamten aller Grade und Zuständigkeiten. 

Fallada wird dafür gerühmt, dass er in seinem Buch ganz und gar ohne Heimat- 
und Agrarideologie auskommt. Dafür hat er sich dessen entschlagen, was Regional-
literatur wertvoll und konkurrenzfähig macht: Kenntnis und Darstellung der Beson-
derheit. Dort wo in der Erzählung das Volk ganz unter sich bleibt, wo es unter sich 
sein möchte, ohne die ewigen Dritten, die Fremden, die Beobachter, die Feinde, in 
der nächtlichen Zusammenkunft und Beschlussfassung der Bauern, da wird es dann 
doch wiederum belauscht, und zum Helden und Perspektivträger rückt ein Ober-
landjäger auf. Sein Weg durch die nächtliche Wildnis, auf der er eine folgenreiche 
Entdeckung macht, sein Ausspionieren, sein Entdecktwerden und seine Flucht, das 
sind Elemente einer Abenteuergeschichte, das ist so einschlägig, dass es der Akteur 
selbst realisiert: »Dem Oberlandjäger kommt eine Erinnerung an seine Jugendzeit, 
als er noch Indianerschmöker las: Karl May und Sitting Bull und den letzten Mohi-
kaner.«595 Im neusachlichen Roman werden die fremden Register der Melodramatik 
und der Spannung wie im Jugendbuch eröffnet. Nicht als Powwow jedoch, wie die 
indianische Bezeichnung für Stammesversammlung hieß, sondern als »Thing« be-
zeichnet Fallada die Versammlung, verwendet also einen historisierenden »Germa-
nismus«, vielleicht an die »Nordmark«-Ideologeme Frenssens und Bartels anknüp-
fend. Es gab aber in der Tat ein Treffen dieses Namens bei Rendsburg im Jahr 1929. 
Falladas Zusammenkunft nächtlicher Verschwörer aber war ein Thing, das muss 
man dazusagen, das einen Kaufboykott beschließt! 

Man hätte aus diesem Stoff oder auch aus der Maschinisierung der Agrikultur 
andernorts einen neuen Bauernroman schreiben können. Auf alle Fälle reicht das 
Motiv von Olaf Gulbranssons Umschlagbild der Erstausgabe von Falladas Romans 
nicht sehr weit, nicht weiter als das erste Wort des Titels (Abb. 34). 

Zu kurz und damit daneben greift der Künstler aber auch, wenn er aus dem 
jahrzehntealten Fundus den Bauern als klobigen Typen herausholt und mit dem Blick 
von unten ihm einen kleinen Kopf macht – auf dem zum Überfluss noch ein Hütchen 
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Abb. 34. Olaf Gulbransson, Umschlag für Hans Falladas Bauern, Bonzen und Bom-
ben, 1931
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und keine blaue Schirmmütze sitzt, wie sie die Bauern im Norden trugen. »Und wo 
stehn die Bauern heute … also davon ist in dem Buch wenig zu spüren. Den Bauern 
gehts eben schlecht – und nun revoltieren sie«, befand Tucholsky in einer ansonsten 
begeisterten Kritik und entsprach damit nicht nur dem Text, sondern auch der Selb-
stinterpretation des Dichters, der seiner Schwester versicherte: »[I]ch will keinen 
Bauernroman geschrieben haben […].« Was wollte er dann? Fallada weiter an sei-
ne Schwester: »Ernst von Salomon, der das Buch vor ein paar Tagen in Aushängern 
las, sagte, sein Eindruck sei am Schluss: armes Deutschland. Und das war mein Ziel, 
nicht der Eindruck: arme Bauern.«596 Tucholsky zieht den Radius etwas enger: »Fal-
ladas Buch ist die beste Schilderung der deutschen Kleinstadt, die mir in den letz-
ten Jahren bekannt geworden ist.« Also kein moderner Bauernroman, genauso we-
nig bodenverbunden wie Hausmanns »Lampioon« heimatverbunden war. Das Wort 
»Heimatkunst« hatte übrigens der Dithmarscher Bartels geprägt, während wir sei-
nem Landsmann Frenssen die Parole »Volk ohne Raum« verdanken. 

Aber Tucholsky versuchte dann doch am Schluss seiner Besprechung, das Buch 
in den gesamtdeutschen Themenrahmen zu rücken, den der Autor im Brief an die 
Schwester anvisiert hatte. Das Thema heißt Republik, heißt Demokratie. Liest man 
das Buch, so Tucholsky, 

dann sieht man die immense Schuld jener Republik, die wir einmal gehabt 
haben und die heute zerbrochen ist an der Schlappheit, an der maßlosen 
Feigheit, an der Instinktlosigkeit ihres mittleren Bürgertums, zu dem in 
erster Linie die Panzerkreuzer bewilligenden Führer der Sozialdemokratie 
zu rechnen sind. Der Lebenswille der andern war stärker; und wer stärker 
ist, hat das Anrecht auf einen Sieg. Beklagt euch nicht.597

Aber der Roman hat letztlich keine Sieger, und er ist nicht nur ein Kleinstadtro-
man: Die Parteien (jenseits der Bauern), die so stark gegeneinander kämpfen, die 
Verwaltungs- und die Regierungsbeamten, die Polizisten, die Juristen und nicht zu-
letzt die Journalisten, sie alle haben eine Ursprungszone gemeinsam, und das ist das 
»Zwischenreich«, wie Eugen Diesel den tertiären Sektor nannte. Fallada müsste vom 
Reich der Bonzen sprechen, bei von Salomon hieße das kurz Die Stadt. Dass aber ein 
Anzeigenwerber und Hilfsredakteur namens Tredup in eine zentrale Rolle aufrückt 
und im kleinstädtischen Beziehungssumpf ums Leben kommt, verweist auf zweierlei: 
auf die typengenerierende Kraft und auf die Macht des Zwischenreiches. Aber auch 
die Bauern, die mithilfe der Kreditökonomie wirtschaften und tendenziell die Nähe 
zum Elementaren, zum Boden, verlieren, haben sich damit ebenfalls aus dem klassi-
schen Sektor der Primärproduktion entfernt. Kein Wunder, dass von Salomon an die 
Stelle des höchsten ideologischen Wertes den »Hof« und nicht den »Boden« einsetzt: 
»Der Hof befahl […]. Er dokumentierte sich als der überlegene Wille […].« Für diesen 
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Autor befiehlt der Hof sogar dann, wenn er dem Bauern gar nicht mehr gehörte, rech-
nete man die jeweilige Schuldenlast hoch. Ich habe die Zahlen oben schon mitgeteilt: 
1930/31 erzielte die Landwirtschaft 8 890 Millionen Reichsmark an Verkaufserlösen 
und war mit 7 779 Millionen Reichsmark verschuldet. So kann der »Hof« unwirklich 
und zur Idee werden. 

Was dieses Zwischenreich und die ihm gewidmeten drei Bücher aber fast to-
tal überblenden, ist das »Land«. Der Kaufboykott, den das Land gegen die Stadt be-
schließt, um zu zeigen, dass diese von ihm abhängt, richtet sich indirekt auch an den 
Autor, ohne dass er ihm Folge leistet. Es handelt sich im Übrigen um dieselbe Region, 
die Oskar Schwindrazheim für das Heimatbuch des Kreises Steinburg beschrieben 
hatte. Genauso wie das Kreisbuch die Aufstände des Jahres 1923 mit keinem Wort er-
wähnte, so negiert Fallada die Ortsgebundenheit der Landvolkbewegung von 1928/29 
und verlegt das Ganze ins Pommersche. Jedem Dichter sind solche Freiheiten zuge-
standen, er verzichtet aber auf die »Hinwendung zu einer so oder so gearteten Ge-
gend«, »auf das bestimmte Sein einer Landschaft«. Kracauers Worte galten dem mo-
dernen Tourismus und seiner Tendenz »zum puren Raumerlebnis«.598 Im folgenden 
Abschnitt wird zu zeigen sein, wie auch der bewaffnete »Tourist«, der Freischärler, in 
einer deutschen Landschaft ohne Eigenart agiert. 

Das aufsässige Land: Arnolt Bronnen

Das aufsässige Land war schon vor Falladas und von Salomons Romanen Schauplatz 
eines anderen Rowohlt-Buches gewesen: 1929 veröffentlichte Arnolt Bronnen (1895–
1959) seinen Roman O. S. – so die Abkürzung für Oberschlesien. Während bei Fallada 
die Outlaws nur die Handlung anstoßen und Salomon ihnen einfach den ersten Teil 
seines Romans und danach keinen weiteren Abschnitt mehr einräumt, spielen sie bei 
Bronnen die Hauptrolle. Aber auch seine prallvolle Erzählung lebt von einem Perso-
nenaufgebot, das alle Schichten und Funktionen beteiligt, die im Jahr 1921 bei die-
sen höchst gewalttätigen Auseinandersetzungen ihre Hand im Spiel hatten. Die Lage 
auch dieses Landes war eine besondere: Die Holsteinischen Marschen hatte eine ganz 
eigene agrarwirtschaftliche Struktur, Oberschlesien aber war ein Industrie- und ein 
Grenzland, das im Streit der Siegermächte und der Nationen aufgerieben wurde.599 
Oberschlesien war von der Entente zum Abstimmungsgebiet erklärt worden. Das 
Plebiszit dieses Jahres, schwer behindert durch polnische Aufständische, war mit 
dem Ergebnis 60 zu 40 Prozent zugunsten eines Verbleibs beim Reich ausgegangen. 
Die endgültige Durchsetzung dieses Votums drohte im Mai 1921 an polnischen Auf-
ständischen zu scheitern, die das Votum nicht akzeptieren wollten und versuchten, 
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mithilfe regulärer Verbände das gesamte Industriegebiet unter polnische Hoheit zu 
bringen. Dagegen hielten oberschlesischer »Selbstschutz« und deutsche Freikorps, 
die sich im Reich rekrutierten. Motivisch gehört das Buch in die Reihe der »Grenz-
landromane«, von denen wir ein ganz anderes Beispiel oben mit Schickeles Trilo-
gie Das Erbe am Rhein angesprochen haben.600 Grenzlandromane handeln von neu-
en Grenzen und von »verstümmelten Grenz-Provinzen«, wie Bronnen Oberschlesien 
anspricht. Der Stoff förderte, ja forderte den Stil des Abenteuerromans – man hat an 
Karl May gedacht –, denn das Land war ohne Ordnungsmacht und damit die Arena 
eines Kampfes aller gegen alle. Das Reich und das Land Preußen, zu dem Oberschle-
sien nominell noch gehörte, erscheinen im Buch als kaum präsent, ihr »Eingreifen« 
beschränkt sich auf das Verschicken hilfloser Protestnoten – Bronnen spricht von 
der »papierenen Republik«. Frankreich, die führende Besatzungsmacht, schwankt 
zwischen Unterstützung der polnischen Seite, professionellem Militäreinsatz und 
schierer Selbsterhaltung. Die aufständischen Polen haben nur das eine Ziel vor Au-
gen, die Eroberung Oberschlesiens. Die deutschen Schlesier sind tief gespalten: Hier 
ein machtlos taktierendes Bürgertum, sozialdemokratische und kommunistische Ar-
beiter, die sich entweder nicht einmischen wollen – oder sollen: Befehl aus Berlin 
respektive Moskau! – oder aber, beim Anzeichen eines Aufstandes, sich gleich das 
höhere Ziel »Oberschlesische Sowjetrepublik« vornehmen sollen. Dort die rauflusti-
gen »Burschen«, die »Heimatschützer«, auch »Selbstschützer« genannt, welche die 
Städte vor den polnischen Aufständischen verteidigen. Nachdem fast alles verloren 
ist, treten die Freikorps auf den Plan. Nationalisten, Abenteurer, Desperados, deut-
sche Männer, für die der Krieg zu schnell vorbei war, rotten sich, schlecht bewaffnet, 
zu Banden zusammen, die gegen die Übermacht erstaunliche Erfolge erzielen und es 
vielleicht ja wirklich erreicht haben, dass nicht das ganze Industriegebiet verloren 
ging. Um die Aufzählung zu ergänzen: auch die Italiener und die Briten, die ande-
ren Besatzungsmächte, sind beteiligt, ebenso die I. A. K., die eigentliche Herrin des 
Landes, die Interalliierte Abstimmungskommission, die aber ebenso hilflos vor sich 
hin dekretiert wie das Reich. Und wie immer in solchen irregulären Zeiten werden 
Privatkriege geführt – Bronnen geht so weit, dass er mehrere Unterkapitel lang vom 
persönlichen Aufstand einer sechzehnjährigen Gymnasiastin oder »Lyzeistin« er-
zählt, die er mit genügend Frühreife ausstattet, um das ansonsten rein männlich be-
setzte Romanpersonal herauszufordern. 

Die Raumkonzeption des Romans hat Helmut Lethen mit dem Begriff »Ver-
kehrsroman« charakterisiert: »Der Bewegungsraum, der diesen Roman erschließt, 
ist ausgefüllt mit den modernsten Transportsystemen des Straßen-, Schienen- und 
Luftverkehrs, mit den Medien, der Zeitung, der Rohrpostkarte, dem Telefon und dem 
Telegramm.«601 Zu dieser Sichtweise motiviert den Leser vor allem der Anfang, der 
eine höchst abenteuerliche Annäherung von Berlin aus, unter Benutzung verschie-
denster Verkehrsmittel und gegen lauter Widerstände erzählt – das Verkehrswesen 
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als Kriegsschauplatz. Bronnen macht das wie Döblin: So wie die Metropole ohne aus-
geklügelte Infrastruktur nicht existieren kann, so ist auch moderne Kriegsführung 
nicht ohne Sicherung des Nachschubs und Kontrolle der Verkehrsstrukturen zu den-
ken. Aber auch der »Apparat«, die Behörden, die Parteien und Verantwortungsträger, 
gehören mit ins Bild. Bronnen hat als wacher Zeitgenosse realisiert, dass in keiner 
Epoche so viele Kommissionen, Kongresse, Konferenzen und Deputationen das euro-
päische Chaos zu lichten suchten – um weitere Verwirrung zu stiften. 

»Verkehrsroman« und »Roman der Apparate«, das sind hochmoderne Züge, auf 
die offenbar auch ein Abenteuerroman nicht verzichten kann. Der Routinier Bron-
nen bedient solche Codes, um sie dann aber zugunsten eines ganz anderen Kon-
zepts fallen zu lassen. Bald geht nämlich nichts mehr: Es werden die Verbindungen 
und Kommunikationskanäle zunehmend gekappt, Kommunikation wird Zufall oder 
Wunder – oder muss mit Tricks oder Gewalt hergestellt werden. Symptomatisch ist 
die Szene, die im Sonderzug der Interalliierten Abstimmungskommission spielt, der 
als einziger noch regelmäßig durch das Abstimmungsgebiet fährt – die anderen Li-
nien haben zu diesem Zeitpunkt Polen und deutsche gewerkschaftlich organisierte 
Eisenbahner gestoppt. Ein britischer Diplomat benutzt diesen Zug, um in der luxu-
riösen Atmosphäre seines Wagons seine Empfehlungen für die territoriale Zukunft 
des Landes auszuarbeiten, durch das er reist, und sie anschließend dem englischen 
Haupt der Kommission zu überbringen. Eine vornehme französische Dame steigt an 
einer der Stationen zu, und nachher fehlen dem Engländer seine Papiere. Aber in der 
entscheidenden Konferenz werden sie ihm wieder vorgehalten, um nicht zu sagen, in 
den Rachen gestopft, von einer der Hauptfiguren, Bergerhoff mit Namen, der sich in 
jene Dame verkleidet hatte. Aus den Papieren ging hervor, dass entgegen allen Beteu-
erungen und im klaren Widerspruch zu Versailles und den Abstimmungsregeln auch 
die Engländer das Industriegebiet teilen und den größeren und ökonomisch wertvol-
len Teil Polen zuschlagen wollen. Die Story, die hier erzählt wird, ist unwahrschein-
lich, wie die meisten Hasardstückchen der deutschen Hauptfiguren unwahrschein-
lich sind, aber die Geschichte als solche ist es nicht: Bronnen versucht nur auf seine 
Weise in Romanhandlung zu gießen, was zum Beispiel damals in dem Pariser Hotel 
vor sich ging, als die Alliierten auf den Landkarten herumkrochen und die Welt neu 
einteilten. 

Auch wenn von einem »Verkehrsroman« bald nicht mehr die Rede sein kann, 
bleibt das Tempo hoch, nur ergibt es sich jetzt aus der Taktik des Freischärlertums. 
Der Kriegsteilnehmer Bronnen ist ein von der Perversion des Stellungskriegs be-
lehrter Anhänger des Bewegungskriegs. Er ist selbst ein unablässig Bewegter gewe-
sen: ein Grenzgänger zwischen den Stilen, künstlerischen Ausdrucksformen, Län-
dern und politischen Lagern – diese habituelle Unstetigkeit können oder müssen die 
Freischärler ausleben (und »aussterben«), und Bronnen, der Autor, folgt ihnen.602 Er 
wechselt in fast jedem Unterkapitel Schauplatz und Personal aus, und um die Gleich-
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zeitigkeit, die Weiterentwicklung, die Zeitsprünge der Handlungsverläufe abzubil-
den, muss er Tag und Uhrzeit angeben. 

Kolporteure trugen in alten Zeiten die populären Bücher über Land und ver-
kauften sie an der Haustür oder auf dem Markt; ein Kolportageroman ist O. S. in dem 
wörtlichen Sinne, dass er von Ort zu Ort, von Schauplatz zu Schauplatz springt und 
neue Botschaften verkündet. Spione, Zuträger, Zeugen, Gerüchtehändler spielen eine 
Hauptrolle in diesem Roman, in dem die Nachrichtenverbindungen unterbrochen 
werden. Sie ersetzen die lokale Zeitung und die Redakteure, denen in den drei Bü-
chern über die holsteinische Landvolkbewegung eine Hauptrolle eingeräumt wird. 
Auch das moderne Prinzip der Polyphonie wendet Bronnen an, wenn auch lange 
nicht so exzessiv wie Döblin im gleichzeitig entstehenden Berlin Alexanderplatz: Mel-
dungen, Flugblätter, diplomatische Noten, Besprechungsprotokolle, ja sogar eine Un-
terhausrede des englischen Premiers werden im originalen oder den Quellen nach-
empfundenen Wortlaut zitiert. Auf jeden Fall hat der Autor alles getan, um Buch und 
Handlung so vielfältig und vielstimmig wie möglich zu machen. Er muss das auch, 
denn den eigentlichen Reichtum des Landes kann er nicht einbringen: Die Gruben 
und Stahlwerke sind ja geschlossen, und der Autor macht sich nicht einmal die Mühe, 
Statistiken, Produktionsziffern, Standorte aufzurufen, um anzudeuten, was hier ei-
gentlich auf der Kippe stand. Die Wertschöpfung erfolgt auf der Ebene der stupenden 
Dichte der Akteure, Parteien, Motive. 

Diese epochentypische Anerkennung von Komplexität wird aber nun konter-
kariert durch die Grundeinstellung des Desperados. An einer Stelle vertieft sich Ber-
gerhoff, der Führer der Truppe »Die schwarze Schar«, in die Frage, wie man zu einer 
Entscheidung gelangt, wenn die Lage so komplex ist wie beschrieben – Gedanken, 
die ihm kurz vor einem Leben oder Tod bedeutenden Befehl durch den Kopf gehen: 

Die Entwicklung habe gezeigt, zeige, dass man, je mehr man erkenne, wie 
kompliziert die einfachsten Dinge gelagert seien, umso mehr seinen Geist 
von aller Komplizierungen frei halten müsse. Je mehr die Beherrschung der 
Welt ein technisches Problem werde, umso mehr müsse man das Techni-
sche auf das Technische beschränken.603 

Der Freischärler hatte vorher die militärisch exakte Lageanalyse eines Hauptmannes 
angehört, der sich ihm unterstellt hatte. Man könne, so die Meinung des Experten, 
»hier, mitten im Europa des zwanzigsten Jahrhunderts, unmöglich Indianerzüge ver-
anstalten«. Aber Bergerhoff wischt die Argumente beiseite und entscheidet sich – 
wie Bronnens Freund Ernst Jünger das auch tun würde  – dezisionistisch: für das 
Unmögliche, für das Opfer. »Tod oder Leben von hundertfünfzig Menschen spielt in 
diesen Kämpfen keine Rolle«, sagt er zu seinen Männern, auf den Hauptmann ant-
wortend. Doch ist er mit seiner Komplexitätsreduktion noch nicht am Ende. 
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Wie man in der Politik zwar wissen müsse, dass das Leben der Nationen 
von tausend Fäden durchzogen sei, und wie man imstande sein müsse, die 
Millionen Strömungen zu errechnen, welche zwischen den Völkern aktiv 
und reaktiv hin und wider fließen; wie man aber Politik nicht machen kön-
ne aus diesem Wissen und aus der Beherrschung dieser Technik heraus; 
wie man zumindest eine Deutsche Politik so nicht machen könne: sondern 
Deutsche Politik könne nur sein das reine und klare Streben nach einem 
Ziel, das der Geist zeige; Deutsche Politik könne nur einfach, gradheraus, 
direkt sein, wie der Geist, dessen Entfaltung und dessen Wille sie diene; 
so könnten sie hier nicht stehen, und ihre Nase in den Wind halten, um zu 
riechen, was Polen, was Deutsche, was Franzosen planten. Es sei gut, es zu 
wissen. Es sei aber nicht gut, danach zu handeln. Es sei besser, nach eige-
nem Willen zu handeln.604 

Das denkt Bergerhoff, ein Freischärler und junger Nationalist, nachts in einem 
Wäldchen, das ihm und seiner Schar Unterschlupf und Schutz bietet vor dem auf 
Hörweite nahen Feind. »Wir lieben eine geistige Form, die von uns zu füllen, von 
uns zu beleben ist. Wenn diese Form unseren Tod will, so müssen wir folgen.«605 
Die Tat-Rhetorik gehört in die Schule des Dezisionismus, aber wie viele Dezisio-
nisten kann Bergerhoff sich nicht damit zufrieden geben, dass seine Grundeinstel-
lung auf die Entscheidung als Selbstzweck hinausläuft. Er muss die Form mit einer 
»Idee über uns« oder dem »Geist der Nation« identifizieren, und damit ist das Reich 
gemeint, selbstverständlich nicht die deutsche Republik. Man muss in diesem Zu-
sammenhang sich vergegenwärtigen, dass in Oberschlesien mit dem Selbstbestim-
mungsrecht der Völker, das nach 1919 die Deutschen auch für ihre eigenen Belan-
ge anwandten, nicht viel zu holen war, besser: nicht alles zu holen war. Wenn man 
das ganze Land reklamierte, also auch den polnischen Anteil von 40 Prozent, dann 
musste ein anderes Prinzip bemüht werden. Man hätte sich mit Penck darauf be-
rufen können, dass Oberschlesien eindeutig deutscher Kulturboden war, aber da-
mit hätte man in dieser höchst erhitzten Situation kaum Wirkung erzielt. Das Reich 
als Idee übersprang zwingend ethnische und nationalstaatliche Unterscheidungen, 
es bildete »die gültige Überwölbung seiner fruchtbaren Spannungen«606, wie es ein 
Beiträger der oben herangezogenen Sammelschrift Was ist das Reich? ausdrückte. 
Wer aus welchen Gründen solche Spannungen auslöste, ist nebensächlich; Widrig-
keiten gehören zum Wesen der Reichsidee. Denn wie Moeller van den Bruck schon 
1922 über das Reich sagte: »Es ist das Vollkommene, das nur im Unvollkommenen 
erreicht wird.«607 Das eine Reich und die eine Tat, der Dezisionismus des Bekennt-
nisses und der Dezisionismus der Entscheidung sind jedenfalls die Antitypen des 
»Wirrsals«, für welches das reale Reich, die europäische Nachkriegsordnung und 
die Moderne einstehen – das Gegenreich »der Millionen Strömungen« eben. Horror 
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varietatis! Das Ganze wird uns wie gesagt in einem bis zum Rand gefüllten Roman 
nahegebracht.

Deutsche Politik, deutscher Geist, deutsches Reich und das »Reich« – wer stand 
in diesem Moment für diese Größen ein, vorausgesetzt die Deutschen hätten sich auf 
das »eine« Ziel einigen können, das Bronnens Held Bergerhoff in seiner Lehrrede im 
Hinterhalt postuliert, aber nicht konkretisiert? Am Anfang von O. S. hatte Bronnen in 
drastischen Schnitten das Geschehen um die Hauptfigur Krenek mit Ereignissen auf 
der internationalen Szene geschnitten und synchronisiert: »(1) 29. 4. 1921, ›Punkt 11 
Uhr‹, Berlin: Krenek wird als Taxifahrer schanghait [angeheuert]; (2) ›zwei Minuten 
später‹: Französische Intrigen in Beuthen; (3) ›11 Uhr 4‹ Freikorps am Leipziger Bahn-
hof; (4) ›um 11 Uhr 6‹: Der Plan der polnischen Verschwörer in Sasnovice« – usw. bis 
Schnitt (10) »um elf Uhr zwanzig«.608 So geht das zum Glück nicht weiter, doch ande-
rerseits verdünnen sich die »tausend Strömungen« des Zeitgeschehens um die Frei-
schärler immer mehr, bis nur noch die einsame Tat aus der Situation führt. In jener 
Nacht hatte im realen Deutschland die Reichsregierung den kommunistischen Um-
sturzversuch in Mitteldeutschland niedergeschlagen und war zurückgetreten, weil 
sie mit Ultimaten konfrontiert wurde, die sie nicht erfüllen konnte und wollte: 12 Mil-
liarden Goldmark sofort, 130 Milliarden Reparationszahlungen insgesamt, Aburtei-
lung der deutschen Kriegsverbrecher. Als unmittelbare Sanktion war die Besetzung 
des Ruhrgebiets angedroht. Das war die Klemme, in der Berlin steckte: Am 1. Mai 
sollten die Milliarden fließen, am 3. Mai hatten die Polen zur Feier des Nationalfei-
ertags den Umsturz in Oberschlesien begonnen. Ein beherztes Eingreifen gegen die 
polnischen Aufständischen und die Entente-Besatzung hätte Krieg bedeutet, hätte vo-
raussehbar den gleichzeitigen Verlust der Reviere in Oberschlesien und an Rhein und 
Ruhr zur Folge gehabt. Im Roman heißt es, dramatisch angefacht, aber nicht unrealis-
tisch: »Das Chaos stand schwarz am Himmel; in wenigen Stunden schon konnte das 
Reich ein kümmerlicher Agrarstaat sein.«609 Die neue Regierung, die unter Kanzler 
Wirth am 10. Mai ins Amt kam, untersagte wenige Tage später die Bildung von Frei-
corps und die Teilnahme an solchen. Der Roman hat für »die alten Schweine, die heu-
te in Berlin Politik machen« natürlich nur den einen Kommentar übrig: »Der Verrat 
war geschehen.« Wieder wird das Timing dramatisch zugespitzt: Die Freikorps hatten 
die Schlacht um den Annaberg, den geographischen und symbolischen Höhepunkt 
Schlesiens, gewonnen, die Sache der polnischen Aufständischen stand schlecht, da 
kappte die Reichsregierung den dringend benötigten Nachschub und stoppte den Zu-
strom der an den Grenzen sich sammelnden paramilitärischen Verbände. Die Frei-
korps waren vogelfrei, sie waren gewissermaßen zu Lampioons, zu bewaffneten Va-
gabunden mutiert. Wenige Wochen später hatten sich die Formationen auf beiden 
Seiten aufgelöst. Ostoberschlesien und mit ihm der größere Teil des Oberschlesischen 
Industriegebiets fiel an Polen. Mit anderen Worten: Diese deutsche Politik, die Ber-
gerhoff vorschwebte, als er im Wäldchen die Losung ausgab: »Deutsche Politik könne 
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nur einfach, gradheraus, direkt sein, wie der Geist« ist nicht die Politik des Reiches, 
der Sieg auf lokaler Ebene war kein Sieg Oberschlesiens, und Oberschlesien war nicht 
gleichzusetzen mit dem Deutschen Reich und das Deutsche Reich nicht allein auf der 
Welt: »Krieg nach dem Krieg« hieß, dass »die Millionen Strömungen […] zwischen 
den Völkern aktiv und reaktiv hin und wider fließen«, bedeutete »Komplizierungen«, 
wie Bronnen sagen, Komplexität, wie wir sagen würden. Und weil es die Weimarer 
Zeit ist, muss es Aporie heißen. 

Bergerhoff befiehlt also seinen Mannen im Wäldchen die »reine« Tat  – und 
scheitert an banalster Kontingenz. Dies ist eben auch Bronnen: Vor dem Thesen-
roman rangiert im Zweifelsfalle immer der Abenteuerroman. Was auf die hochge-
spannten Überlegungen des Führers der »Schwarzen Schar« folgt, ist alles andere 
als der Durchbruch zum »Ziel«, über alle Eventualitäten und Umstände hinweg. Ein 
Freischärler, der vorgeschoben Wache hält, zündet sich eine Zigarette an; das Un-
terholz, in dem er liegt, fängt Feuer, im Nu steht das Wäldchen in Flammen, die Po-
len antworten mit Maschinengewehren, ein verlustreicher Rückzug wird angetreten. 
Der brennenden Zigarette entspricht im Reichsmaßstab die Koinzidenz von Ruhrbe-
setzung durch die Franzosen, von Aufstand der Arbeiter in Mitteldeutschland und 
von Volksabstimmung und Aufständen in Oberschlesien. »Reine« Taten waren in 
diesem »Verknäuelungen« – ich erinnere noch einmal an Eugen Diesel – nicht mög-
lich, nur Taten der Verzweiflung.

In seiner Interpretation des Romans stellt Walter Delabar fest: »Dem Über-
schuss an Ausstattungen und Merkmalen, die der Gesellschaft eine undurchdring-
bare Formlosigkeit verschaffen, steht hier eine entschiedene Ausstattungsarmut 
gegenüber.« Mit »hier« ist gemeint: »Eigenschaften hat dieses Deutschland jedoch 
kaum.«610 Nun geht es nicht um Deutschland, sondern erst einmal um Oberschlesi-
en – und für dieses »hier« gilt dasselbe: Eigenschaften hat dieses Land jedoch kaum. 
Bronnens O. S. ist genauso wenig wie Falladas Schleswig-Holstein (bzw. Pommern) 
als Landschaft gegenwärtig. In kulturgeographischer, historischer, landeskundlicher 
Hinsicht erfährt man kaum etwas. Die Gruben und die Schwerindustrie, die Kern-
stücke des Reviers, kommen so gut wie überhaupt nicht vor: Orte, Städte gibt es viele, 
aber es sind Etappen und Richtorte auf den Messtischblättern der Kriegsparteien – 
ein solches setzte der Verlag auf den Schutzumschlag. Der Annaberg wird, wie es im 
Krieg üblich ist, in »Höhen« erfasst: Höhe 310, Höhe 330 etc. Und wichtiger noch als 
die festen Orte sind die Straßen, Eisenbahnlinien und Brücken. So erfährt man, fah-
rend oder marschierend, besonders bei Nacht, wenig über das Land. Seine Gestalt, 
seine Reize, sein Menschenschlag sind ebenso inexistent wie der schlesische Dialekt, 
den auch niemand spricht. Diese Nachfragen mögen naiv erscheinen, gesagt sei da-
mit aber »nur«, dass das Land in beiden Geschichten verloren ging, in der politischen 
ebenso wie in der erzählten. 1929, als der Roman erschien, lag das alles schon acht 
höchst ereignisreiche Jahre zurück, und der Autor dürfte sich wie seine Akteure an 
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Karten und Meldungen orientiert haben. Bronnen war gebürtiger Wiener und lebte 
und arbeitete in Berlin. Für ihn gab es keine Landschaft, als deren »Gewissen« er 
hätte auftreten können, wie das René Schickele für sich beanspruchte. Oberschlesien 
ist Bronnen nicht Heimat und nicht »Region mit Sendungsbewusstsein«. Er hat dar-
aus gar keinen Hehl gemacht. Ausgerechnet in der landeskundlichen Zeitschrift Der 
Oberschlesier erklärt er in einer Art Selbstkritik seines Romans, aus dem geographi-
schen Material könne man mit »Phantasie ähnliche Landschaften schaffen […] wie 
am Unterlauf des Niger«.611 Das Weimarer Vorhaben, sich selbst und Deutschland neu 
kennenzulernen, ist an sein Ende gekommen bzw. es regrediert wieder hin zur Er-
fassung einer Kriegslandschaft, welche die archetypische Landschaft, die Landschaft 
der Systemform ist. Damit entspricht die erzählte Landschaft jenem Raumdenken, 
das wir oben in der Feldtheorie oder in Christallers System der zentralen Orte ange-
troffen haben. 

Nichts unterstützt mehr den abstrakten Charakter, den das Land, vordem Hei-
mat, angenommen hat, als der Titel O. S. Indem Bronnen dieses unsinnliche Kür-
zel verwendet, begibt sich der Autor einerseits auf die Ebene der verhassten Behör-
densprache, die deutsche Länder wie Spielmarken herumschiebt. Andererseits hat 
O. S. auch etwas von Passwort, von einem Kürzel im Kontext verschwörerischer Plä-
ne. Vom »O. S. Plan«, von »O. S. S. S.«, dem »Oberschlesischen Selbstschutz«, ist 
gleich zu Beginn die Rede. Dennoch muss auch das Land, das Nicht-Heimat ist, li-
terarisch erarbeitet werden. Bronnen bildete sich einiges darauf ein, seinen Freund 
(und Trauzeugen, der zweite war Goebbels) Ernst Jünger bei der Abfassung von des-
sen Hauptschrift Der Arbeiter beeinflusst zu haben. Jünger spricht dort ständig von 
»Landschaften« und meint damit niemals Länder oder Landstriche in einem kultur-
geographischen Sinne; es geht ihm um Räume, um Tätigkeitsbereiche, man könnte 
auch sagen: um Reviere, wie man die Bergbaugebiete nennt. Von daher wird ver-
ständlich, dass Jünger auch gerne den Begriff der »technischen Landschaften« oder 
»Werkstättenlandschaft« verwendet: als militär-technische Reduktionsstufe von 
Land ist O. S. ebenfalls eine »technische Landschaft«. Wären die Gruben offen gewe-
sen und hätte sich ein Reporter und nicht ein Romancier Oberschlesiens angenom-
men, dann hätte so etwas entstehen können wie Im schwarzen Revier, das Foto-Text-
Buch über das Ruhrgebiet von Heinrich Hauser, das im nächsten Teil behandelt wird, 
das Porträt einer »Werkstättenlandschaft« ohne militärisches Kalkül. Die abstrakte 
Qualität, die Bronnen dem Raum Oberschlesien verlieh und die so viele Kritiker auf 
der Rechten wie auf der Linken aufheulen ließ, hat Wojciech Kunicki durch folgende 
Bestimmung ergänzt: Es gehe Bronnen »um die Schaffensmöglichkeit eines anarchis-
tisch geprägten Raumes, in dem nur ein einziges Recht gilt, nämlich das der totalen 
Freiheit«.612 Einer Freiheit, die sich auch der Autor nimmt: Die Hauptpersonen kön-
nen nur die vielen Abenteuer durchstehen, indem sie so gut wie unbeschadet überall 
dort auftauchen, wo sie wollen oder müssen – und dies in einem Land der Blocka-
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den und Verkehrsunterbrechungen. Friedbert Aspetsberger, der Bronnen eine große 
Biographie gewidmet hat, spricht von »reiner Willkür«, einem Freikorpsstil auch in 
aestheticis. Das Land der totalen Freiheit kann überall sein; deswegen muss es auch 
nicht konkret und individuell und erst recht nicht heimattümlich dargestellt werden. 
Einer der Kritiker spricht völlig zu Recht den Autor als »Dichter ohne Raum« an.613 
Die »Einheit von Raum und Recht, von Ordnung und Ortung«614, die für Carl Schmitt 
so wichtig war, ist dem anarchistischen Raum abhanden gekommen – oder, wiede-
rum dezisionistisch gedacht, dieser Ort gebiert Faustrecht: »Autorität bestimmt das 
Gesetz, nicht Wahrheit«, das ist weder von Bronnen noch von Schmitt, noch von Jün-
ger, sondern von Thomas Hobbes.

Bronnen hat den Mangel an »Ortung« gespürt, aber lieber durch die nächste 
Aktionsszene überspielt. Einmal jedoch lässt er den aus Schlesien stammenden, aber 
in Berlin seinen Ursprüngen entfremdeten Mechaniker Krenek das Land Oberschle-
sien »fühlen«: 

Er stand auf den verwesten, Ziegen nährenden Hügeln von Orzegow und 
fühlte das Land. Er kam, losgelöst von der kollektiven Maschinerie des 
mühsam gezähmten Arbeitsheers, um sich einzufügen in die Blutlinie des 
zum Himmel strebenden Bodens. Er lief von den Umwegen ein in die Di-
rektheit. Vor sich sah er, zum ersten Mal, die Idee.615 (Man ergänze: die Idee 
des Reichs.) 

Eine solche Passage ist dem Inhalt, nicht dem Stil nach purer Hans Grimm, sie könnte 
am Anfang eines anspruchsvollen Heimatromans stehen. Es gibt noch zwei weitere 
Stellen dieser Art. Wenn Tucholsky zu Recht bemerkte: »das Buch besteht nur aus 
›Stellen‹«, dann heißt das eben auch, dass ungezählte anderslautende Textzeugnisse, 
brutale, philosophische, technikbesessene, sexuell freizügige, dokumentarische mit 
Passagen zusammengehen, die völkisch und jugendbewegt gleichermaßen beseelt 
sind. Zu ideologischen Höhenflügen in »Gedanken-Gewölbe« (Aspetsberger) steigen 
die Akteure immer dann auf, wenn der Todestrieb und damit das Ende aller Bewe-
gungen sich erfüllt. Wer fällt, hat die Chance, vielleicht zum ersten Mal die Botschaft 
des Bodens zu fühlen. »Es ist gut, dachte er sich, es ist schön, dass ich Deutscher bin.« 
Unmittelbar nachdem ein Freischärler auf verlorenem Posten zu dieser tröstlichen 
Gewissheit gelangt ist, mäht ihn ein polnisches Maschinengewehr nieder. »›Jetzt 
fühle ich Deutschland‹, dachte er. ›Größe, Absicht der Größe, Ziel der Größe: die 
Freiheit‹, das letzte Wort brüllte er noch, dann sackte er zu Boden, sich klammernd 
an eine wild drehende, wild durch die Unendlichkeit rasende Erde […].«616

Auf seiner stationenreichen Reise durch die Weltanschauungen, von ganz links 
nach ganz rechts und wieder zurück nach ganz links, hing der Autor zur Zeit der 
Abfassung von O. S. dem Nationalbolschewismus an, aber es gibt keine nationalbol-



268  | Zweiter Teil: Das Land der Deutschen

schewistische Dichtung. Arbeitet Bronnen dem Faschismus vor, indem er Raum der 
Technik, Raum der Gewalt und Raum der Reichsideologie zusammenfallen lässt? Das 
ließe sich so behaupten – mit der einen Kautel, dass dieser Roman niemals die natio
nalsozialistische Zensur passiert hätte. Dazu ist er viel zu »freischärlerisch« oder 
anarchistisch. Der Roman, zusammen mit Remarques Im Westen nichts Neues das um-
strittenste Werk der späten Weimarer Jahre, wurde im Februar 1933 beschlagnahmt. 
Freilich hatte der Autor, nachdem er sich so eindeutig und für viele überraschend 
zum Nationalradikalismus bekannt hatte, das Bedürfnis, den literarischen Worten 
Taten folgen zu lassen: als »Führer eines Literatur-Rollkommandos«, wie es die Ber-
liner Zeitung am Mittag so treffend ausdrückte, bekämpfte er von 1929 an die Republik 
durch skandalöse Auftritte, durch »Happenings«, wie sein Biograph Aspetsberger 
sie nannte.617

Die Hieroglyphen eines Raumbildes:  
Manfred Hausmann III 

Ich möchte zum Schluss dieses Teils über »Das Land der Deutschen« noch einmal 
zum Landstreicher, dem zivilen Freischärler sozusagen, zurückkommen und aufzei-
gen, wie Manfred Hausmann in einer Engführung am Schluss von Lampioon den ein-
samen Mann im Raum auf den »Raum ohne Volk« vorbereitet. Auch diese Geschichte 
erzählt von einem Verlust, doch während in O. S. der Verlust des Lebens notwendig, 
ja geradezu erwünscht ist und als eine viel größere Einbuße der Verlust des Landes 
angesehen wird, stellt Hausmann den Verlust eines Lebens als schmerzlich bewe-
gend dar, aber so, dass der exemplarische Charakter des Todes das ganze Land be-
trifft, in dem er, ja durch das er geschieht.

Angefangen mit dem Berlin-Kapitel wandelt sich das Buch nicht nur zum Ge-
sellschaftsroman, es wird auch zum Deutschlandbuch. Während die erste Hälfte des 
Textes »die gleichmäßige Linie der Ebene« Norddeutschlands durchmisst, sodass 
schieres Wandern und nicht das zielgerichtete Vorankommen als sinnvoll erscheint, 
bemüht sich der Autor nach Berlin den »Rest« Deutschlands auch noch mitzubehan-
deln: Mit einer Station in der Nähe Kassels beginnt der Übertritt ins Mittelgebirge, 
der sich im Rheingau, in Stuttgart, Stein am Rhein und Passau fortsetzt. Als Lam
pioon am Ende von einer Gruppe misstrauischer Mädchen danach befragt, wo er be-
reits war und wohin er noch reisen möchte, kann er eine stolze Bilanz vorweisen: »In 
Hamburg, am Rhein … […] in Lüneburg, im Allgäu, in Berlin, wo Sie wollen.« Zwar 
erfahren wir über die Orte »an sich« wenig oder nichts, mit Ausnahme der Station in 
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Stein am Rhein, aber man liegt sicher nicht falsch mit der Annahme, dass Hausmann 
nun auf Reichweite aus ist und dass er mit dem Vagabunden den Begleiter jener Le-
ser entwirft, die im Reiseteil ihrer Zeitung auch über das unbekannte Deutschland 
lesen und sich dorthin aufmachen wollen. Das schöne Kapitel, das eine rätselhafte 
Begegnung im Schloss Wilhelmsthal bei Kassel zum Gegenstand hat, und die Minia-
tur über die »kleine Stadt« Stein am Rhein sind dem Reise-Feuilleton der zwanziger 
Jahre nachempfunden. 

Touristisch schließlich sind auch die beiden vorletzten Kapitel motiviert, die 
echte Ziele anvisieren. In dem ersten will Lampioon auch einmal einen Gipfel in den 
Alpen besteigen und verrät spätestens damit, dass er kein echter Landstreicher ist – 
niemals hätte ein solcher eine derartige Strapaze auf sich genommen. Das Kapitel 
mit der Besteigung des Stuiben oberhalb von Immenstadt ist bezeichnenderweise 
»Spaziergang in den Wolken« betitelt: »ich will heute auf den Stuiben«, nimmt sich 
Lampioon vor: »Ich will einen Spaziergang in den Wolken unternehmen. […] Warum 
soll ein Kerl wie ich nicht einmal im Gebirge umherwandern.« Umherwandern wird 
der »Kerl« aber nicht; ihm wird eine zielgerichtete, ja zielbesessene Tour auferlegt. 

Und das kommt so: In einiger Höhe weist ihm ein Senner den Weg auf den 
Gipfel und erwähnt, dass am Vortag bereits ein »Fräulein« denselben Aufstieg un-
ternommen habe, um vom Gipfel in entgegengesetzte Richtung abzusteigen. Lam
pioon brauche nur ihren Spuren zu folgen. Lampioon tut das, es ist später Frühling, 
der Schnee feucht und alle Abdrücke gut lesbar. Lampioon wandert bald nicht in 
Wolken, sondern haftet am Boden, das merkwürdige Verhalten der Vorgängerin ent-
schlüsselnd. Erst schreitet sie zügig voran, dann weicht sie »wie ein Betrunkener« 
mal in diese Richtung, mal in jene vom Weg ab: »[H]ier hat sie sogar nicht umhin 
gekonnt, einen vollständigen Purzelbaum zu schießen, und nach hundert Schritten 
hat sie sich hingekniet und vor lauter Übermut ihren Kopf im Schnee abgedrückt.«618 
Die Verfolgung geht weiter: In einem ausgehöhlten Baum begegnet dem Wanderer 
ein porzellanenes Madonnenbild. Es ist beschädigt. »Den Arm mit dem Jesuskind hat 
jemand abgebrochen und über den anderen segnend ausgestreckten gehängt.« Da-
für schmückt ein ganz frischer Enzianstrauß das Andachtsbild, zusammengebunden 
mit schwarzen Haaren. »Ein schwarzhaariges Fräulein also.« Die Spuren im Schnee, 
der Abdruck der Knie weisen auf einen längeren Aufenthalt vor dem Andachtsbild 
hin. Lampioon wird unruhig. »Wenn sie nun auch vorhin gar nicht übermütig war, 
wenn sie da nun verzweifelt auf die Knie gesunken ist und ihren Kopf in den Schnee 
gedrückt hat, was dann?« Mit diesen Ahnungen ist der Weg der Geschichte und der 
beiden Personen vorgezeichnet: Lampioon hastet nun voran, das Fräulein wanderte 
achtlos über gefährliche Wechten, zog eine Strecke lang saumselig die Füße nach, 
ging dann wieder energisch drauflos, sie fiel, griff mehrmals in den Schnee, und 
Lampioon erkennt im Vergleich der Handabdrücke, dass sie keinen Ring mehr trägt, 
im Gegensatz zu dem Abdruck, den ihre Hand vor dem Marienbild hinterließ. Lam-
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pioon setzt sich das Bild der Unbekannten zusammen, die er jetzt schon sehr gut zu 
kennen scheint. Er malt sich aus, wie er ihr begegnet wäre, wenn er schon gestern 
den Aufstieg unternommen hätte. Lampioon ist nicht einer, der aus einer solchen  
Situation, aus seinem intimen Wissen nicht einen Gewinn ziehen würde: »und dann 
muss alles seinen Lauf nehmen«. Den Lauf nimmt der weitere Aufstieg. Der Ver-
folger findet im Schnee die aus einem Wäschestück herausgerissenen Buchstaben  
M und S. 

Ich keuche vorwärts. Allmählich neigt sich der Hang ins Horizontale und 
gleitet in die Plattform über, die den Gipfel ausmacht. Da kommt mir die 
Spur aufgeregt entgegen, biegt um und stürmt wieder zum Gipfel zurück. 
Dort läuft sie ein Dutzend Mal stumm auf und nieder und bricht dann seit-
wärts aus, und dann sind es keine Fußstapfen mehr, und dann hat sich das 
Fräulein da im Schnee gewälzt, und dann stürzt der Felsen Hunderte von 
Metern in die Tiefe. Sie hat sich hinübergewälzt.619 

Lampioon birgt mithilfe eines anderen die Tote. Das Bild der zerschmetterten Leiche 
könnte von Dix oder Grosz sein. 

Als Hausmann nach Worpswede zog, wollte er dort auf »jungfräulicher Erde« 
siedeln. In dem zuletzt besprochenen Kapitel ist die »jungfräuliche Erde« durch den 
Schnee ersetzt, in dem sich das Thema Mensch und Land in vielen Zeichen abbildet, 
als »Körperlandschaft« manifestiert. Die unbekannte Vorgängerin hat sich vor dem 
Marienbild niedergekniet, Lampioon macht das nach, um sich in ihre Haltung hin-
einzufühlen, und schließlich geht er noch weiter und versucht, sich genau in ihren 
Spuren niederzulassen. Es ist dies offenbar die kanonische Endfigur der Vagabunden-
romane. Hesse lässt seinen Knulp im Schnee liegend sterben; Bonsels Wanderer sinkt 
im Wald zu Boden und wird in der letzten Zeile von einer Stimme zum Aufstehen er-
muntert. Lampioon selbst ahmt die Bodenabdrücke der zu Tode Verzweifelten nach, 
stirbt aber nicht selbst. Das Aufgehen in der Natur, das Muster der größten Natur-
nähe scheint dem Vagabunden so angemessen zu sein und ist doch von den anderen 
veranlasst – das muss Lampioon am Ende erfahren. »Wo immer die Hieroglyphe ir-
gendeines Raumbildes entziffert ist, dort bietet sich der Grund der sozialen Wirklich-
keit dar.«620 Das hatte Siegfried Kracauer 1930 eigentlich zu ganz anderen Sachverhal-
ten geschrieben, aber hier passt es genau. Es ist eine sehr allgemeine Geschichte, die 
Hausmann in »Hieroglyphen« uns zu verstehen gibt; es ist seine Geschichte von pre-
kärer Partnerschaft (der abgelegte Ring) und vom wie auch immer verursachten Ver-
lust eines vermutlich unehelichen Kindes (der abgebrochene Arm der Maria mit dem 
Kind) und schließlich vom Selbsttot einer Frau und Mutter. All dies ist der Landschaft 
erst eingeschrieben und dann von ihr bewirkt. Enger ließen sich die Themen nicht 
führen. Der phänotypische Einzelgänger verfolgt den Alleingang eines »Fräuleins« 



in den Tod. Dies in menschenleerer Einsamkeit – Tenor: Raum ohne Volk. Wir wie-
sen schon darauf hin: Lampioon wäre der letzte, der diesen Zustand ändern könnte. 
Am Schluss des Romans umarmt er eine Birke. Lampioon hat übrigens die gefunde-
nen Initialen M und S der Polizei nicht weitergegeben, er macht sich zum Wächter der 
Anonymität dieser Frau, und sein Autor will, dass wir bei der Unbekannten an das 
Schicksal einer ganzen Generation, ja eines ganzen Volkes denken. Dieses allerdings 
kannte bald noch weitere Arten und Gründe sich und andere in den Tod zu stürzen. 
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Städtebücher und ihre Autoren

»Ich bin Städter, Bürger, ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur […].« 
So Thomas Manns Bekenntnis in seiner Rede »Lübeck als geistige Lebensform«, die er 
in seiner Heimatstadt 1926 hielt. Er fuhr fort: »Waren meine Ahnen nicht Nürnberger 
Handwerker von jenem Schlage, den Deutschland in alle Welt und bis in den fernsten 
Osten entsandte, zum Zeichen, es sei das Land der Städte?«621 Dieses Zeichen haben in 
den Weimarer Jahren viele Bücher und ungezählte Essays hochgehalten, und Zeichen 
wollen wir auch gleich wörtlich verstehen und an die Städtewappen denken, die am 
Ende dieses Teils eine Rolle spielen, und weiterhin an jene bislang unausgeschöpfte 
Bildwelt, welche die deutschen Städte nach dem Krieg in ihren Notgeldeditionen ent-
warfen – wiederum unter Benutzung von Wappen, aber auch von Ansichten, Karika-
turen, Bilderzählungen, Porträts und statistischem Material. Das Land der Städte war 
immer reich an Zeichen. Was die in diesem Teil behandelten Städtebücher angeht, so 
nenne ich erst einmal vier, die sich wie Thomas Manns Ansprache dem Thema Stadt 
aus einer geschichtlichen Perspektive nähern. Wichtig sind diese Städtebücher, weil 
sie sich von den handelsüblichen Monographien durch ihren literarischen Rang abho-
ben und in der Mehrzahl aus frischer, neuer Erfahrung gespeist wurden – sie konn-
ten verschiedener nicht ausfallen. Das früheste veröffentlichte Alfred Kerr 1920 im 
S. Fischer-Verlag. Der viel und wenig zugleich sagende Titel dieses vergessenen Bu-
ches lautet: Verweile doch! Die Welt im Licht. Das Buch ist nach Regionen gegliedert: 
»Deutsch-Südlich«, »Schlesische Heimat«, »Mark« heißen einige Abschnitte. Sie be-
handeln in kleinen Kapiteln Städte und Orte, aber auch rein landschaftliche Szenerien. 
Gegen Ende der zwanziger Jahre erschienen oder entstanden die drei anderen Werke. 
1926 begann die durch zahlreiche Reisen unterstützte Arbeit Ricarda Huchs an einem 
»Bild von Deutschland«, das sich 1927 und 1929 in drei Büchern mit dem Titel Im alten 
Reich. Lebensbilder deutscher Städte konkretisierte. Insgesamt hat die Autorin 70 Städ-
te porträtiert. Parallel zu Huchs Städtebildern schrieb Gertrud Kolmar ihre Gedichte 
auf preußische Städtewappen. Von diesen erschienen nur wenige noch während der 
Weimarer Republik in literarischen Zeitschriften; in Buchform kamen sie erst 1934 
heraus. 1928 begann der Münchner Dichter und Journalist Konrad Weiss seine Kunst-
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reisen durch Deutschland, die er zu Beiträgen für die Münchner Neuesten Nachrichten 
ausarbeitete. Er stellte einen Teil zu einem zweibändigen Buch zusammen, versah die-
ses mit einem Vorwort, in dem er das »Programm« seiner Erkundungen niederlegte – 
und verstarb. Während des Krieges waren die Bände im Satz fertig, aber erst 1950 gab 
Friedhelm Kemp sie unter dem vom Autor vorgesehenen Titel Deutschlands Morgen-
spiegel. Ein Reisebuch in zwei Teilen heraus. Das Werk behandelt das Deutschland, das 
weitestgehend außerhalb des römischen Limes liegt: Es reicht von Aachen bis Danzig 
und von Lübeck bis Lorsch in Hessen. Die Süddeutschen Reisebilder, die also dem Teil 
Deutschlands gewidmet sind, der innerhalb des Limes liegt, und die von 1928 bis 1934 
entstanden, erschienen dann posthum 1958. Kolmars Gedichte wurden tiefster Verges-
senheit erfolgreich entrissen; dem Werk von Weiss steht dies noch bevor.

Lassen wir Kolmar beiseite, die etwas ganz anderes, Einzigartiges anstrebte, so 
verbindet die drei anderen Autoren die Pflege des Genres Städtebild, das in der Wei-
marer Zeit eine große Konjunktur hatte. Davon und von ihrer Voraussetzung, dem 
immer intensiver werdenden Tourismus, wird zu handeln sein. Dabei geht es wei-
terhin, wie in den vorausgegangenen Teilen, um die Entdeckung eines unbekann-
ten Deutschland, wie es den Reisenden vor allem im sehr deutschen Phänomen der 
kleinen Stadt begegnete, es geht aber auch um die Frage, wie sich Stadterfahrung 
mitteilen ließ. Denn es veränderten sich verkehrstechnisch die Zugangsweisen, es 
weitete sich das Spektrum der verfügbaren oder konkurrierenden Ausdrucksmittel 
und Medien. Bildbände, graphische Zyklen, Filme exponierten die Stadt jetzt nicht 
mehr als Ansammlung bedeutender Monumente, sondern als »pragmatische Lebens-
form« der Moderne und führten so über die Stadt als Signum »deutsch-bürgerlicher 
Kultur« (Mann) weit hinaus.622 Nicht nur das in der Sekundärliteratur reichlich be-
handelte Thema Berlin, Hauptstadt der Moderne, muss angesprochen werden, fast 
noch wichtiger ist die literarische und bildkünstlerische Entdeckung eines Typus 
Stadt, dessen erste Merkmale nicht seine Größe, sondern seine spezielle Bestimmung 
und eine merkwürdige Zwischenstellung zwischen Stadt und Land sind: Industrie-
stadt und Industrieregion werden auf eine völlig neue Weise Gegenstand von Ro-
manen, Essays, Fotografien und Graphik – als Autoren nenne ich Erik Reger, Georg 
Schwarz, Heinrich Hauser, Ernst Bloch und Albert Renger-Patzsch. Bildungsreisende 
wie Kerr, Huch und Weiss und die Schrittmacher des Tourismus wie Tucholsky ha-
ben die Werkstatt Deutschland und das »Deutschland von unten« umgangen. Zwei 
Arbeiterschriftsteller, Max Barthel und Alexander Graf Stenbock-Fermor, haben sich 
auf ihren langen Deutschlandreisen ganz auf diese Perspektive eingestellt. Da ent-
steht dann das Bild der zutiefst unbürgerlichen Stadt, von Orten, die ohne Zentrum, 
ohne Landmarken und ohne Gestalt auskommen müssen, das Bild einer »unausge-
reiften, stets in Umbildung und Bewegung begriffenen Stadt« (Erik Reger).623 

Man sollte aber die Trennlinie zwischen Historie und Gegenwart und kleiner 
und großer Stadt nicht zu tief ziehen. Auch in der kleinen, der alten Stadt ist die 
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Jetztzeit angekommen. Der Städteporträtist muss nicht nur Vergangenheit und Ge-
genwart abgleichen, der Modus der Aktualisierung, der jedes neue Städtebild hervor-
bringt, teilt sich der Geschichtsschreibung mit – in der Verlebendigung der Darstel-
lung und in der Suche nach historischen Analogien. Zumal im Zusammenhang von 
Ricarda Huchs großen Lebensbildern deutscher Städte wollen wir dies herausarbei-
ten. Ein neuer Historismus meldet sich zu Wort, eine expressionistische, vitalistische 
Spielart. Das Mittelalter ist für die zwanziger Jahre in Deutschland, was die Antike 
für die Renaissance war. Das Mittelalter aber war die hohe Zeit der Städte. 

Der geistige Begriff und die Geister der Stadt: 
Alfred Kerr

Den Anfang machte Alfred Kerr (1867–1948). Es ist ein wenig so, als hätten Huch und 
Kerr ihre traditionellen Geschlechterrollen getauscht. Gemeinsam haben sie, dass 
ihre Deutschlandbücher einen großen Radius aufweisen: Kerr skizziert 101 Orte und 
Landschaften; bei Huch haben wir 70 Städtebilder gezählt. Aber während Huch ihre 
Stadtprofile hart und sachlich anlegt, schwärmt Kerr aus und – schwärmt. Verweile 
doch! ist Kerrs persönlichstes Buch, was etwas heißen will, denn Kerr ist in jedem sei-
ner Texte er selbst. »Ich« sagte er in allen Gattungen, die er bediente: Kritik, Essay, 
Skizze, Lyrik. Was das Reisebuch angeht, so kommt noch etwas ganz Besonderes hin-
zu: Ich kenne keine andere Buchveröffentlichung dieser Zeit, die privates Leid so öf-
fentlich ausstellt. Eine Schriftstellerin hätte eine solche Traueranzeige vielleicht ge-
wollt, aber nie gewagt. Das Buch beginnt nämlich mit einem ausgedehnten Epitaph, 
ja man könnte sagen, dass der Anfang das Ganze wie eine Grabkammer überwölbt, 
denn der Titel Verweile doch! ist erstlich und letztlich der hilflose Befehl / Wunsch an 
die Frau, die den Autor nach nur zwei Jahren Bekanntschaft und Ehe verließ. Am 
Anfang steht die Widmung: »Der hohen Erinnerung an den lichtesten Menschen. 
Inge Kerr, geborene Thormählen, geb. am 6. Oktober 1897, gest. am 23. Oktober 1918.« 
Und damit ist weiterhin mitgeteilt, dass auch der Untertitel von Teil I des zweibändi-
gen Werks der Ehefrau gilt: Die Welt im Licht, das ist die Welt, die der Autor zu ihren 
Lebzeiten und in den letzten Jahren mit ihr, der Lichtbringerin, zusammen erlebte. 
Jetzt ist Dunkel eingekehrt, das Buch Deutschland, an dem sie noch zuletzt mitar-
beitete, ist geschlossen. Auf die Widmung folgt die ganzseitige Profilaufnahme einer 
sehr schönen, sehr jungen Frau, die uns am Ende des Einleitungsteils, bestehend aus 
elf Gedichten an die »Geliebte! Benedeite!« und einem Prosatext, in einem zweiten 
Foto wiederbegegnet: Diesmal schwimmt sie uns durch Gischt entgegen. Es dürfte 
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sich um die Nordsee handeln, Inge Kerr war Friesin, und ihr zuliebe steht unter den 
»Deutschen Landen«, in die das Buch gegliedert ist, Schleswig-Holstein am Anfang. 
Auch im ersten Bild blickt sie aufs Meer; man wird nicht anders können, als in ihr 
die Nereide und Symbolfigur eines Landstrichs zu erkennen, der nicht nur Kerr als 
besonders ursprünglich und echt deutsch erschien. 

All das ist in hohem Maße anrührend und peinlich zugleich. Bei Kerr ist das ein 
Gesetz: In jedem Stück, irgendwann geht er zu weit. Wir halten die unerträglichsten 
Passagen zurück; es reicht zu sagen, dass das lange Totengedächtnis mit »In Ewig-
keit. Amen« endet. Kerr war bekanntlich Jude, woraus er sich nicht viel machte (an-
dere schon), aber selbstverständlich war er mit der Gattung des jüdischen Kaddisch, 
des Klage-Gesangs, vertraut. Es ist nicht ohne Belang, dass ein Autor sein Deutsch-
landbuch und nicht eine Sammlung seiner Gedichte und Kritiken zum Vehikel seines 
allerpersönlichsten Schmerzes machen kann: Deutschland ist auch die Mutter, an der 
er sich ausweinen kann.

Um aber zu den Städte- und Landschaftsstudien zu kommen: Leider behält Kerr auch 
in diesem so anderen Genre die Masche seiner Theaterkritiken bei, die Portionierung 
aller Stoffe zu den berühmt-berüchtigten Textpaketen, die jeweils unter einer römi-
schen Ziffer geführt werden – Musil nannte Kerrs Verfahren das »Taylor-System« 
des Schreibens. Diese kurzatmige Technik hat jedoch nichts mit moderner Collage 
zu tun, der Duktus ist vielmehr eindeutig impressionistisch. Es werden mit siche-
rer Hand charaktervolle einzelne Pinselstriche gesetzt, die Handschrift ist durchweg 
persönlich, viele Ausrufezeichen, aber auch das Pausenzeichen des literarischen Im-
pressionismus, die drei Punkte, durchziehen wie eine Morseschrift die Texte. 

Das Stück zu Breslau beginnt Kerr sofort mit einem wertenden Akzent: »Liebes 
Breslau«, so redet der Autor quasi die Stadt persönlich an. Der ganze Abschnitt I. lautet:

Es schwebt ein Gedenken zu der Oderstadt – mit ihren Heimlichkeiten und 
ihrer Morgenfrische. Mit neuem Leben … und Giebeln aus alter Zeit.
Wie schön ist sie! An manchem stillen Abend im Juni. Wenn die Gegenwart … 
wie mit halber Kraft an umblühten Stätten atmet. Wenn eine Beschaulich-
keit, aber doch mit allerhand Gelüst nach weltlichem Treiben, unruhig-ru-
hevoll dahindämmert. Wie schön in ihrem Baumgrün um den Stadtgraben.
Breslau!624

Halten wir dagegen den Beginn des Städtebildes Breslau bei Ricarda Huch:

Es gibt wenige Großstädte in Deutschland, die ein so eigentümliches Stadt-
bild bewahrt haben, das allein durch seine Anlage und die Verteilung sei-
ner Massen, aber auch in vielen Einzelheiten etwas Großartiges hat. An der 
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östlichen Grenze des Reiches gelegen, entstand Breslau nicht durch Erobe-
rung und Unterdrückung der slawischen Elemente, sondern dadurch, dass 
die Völker, die sich hier begegneten, sich vertragen lernten, wenn das auch 
nicht kampflos geschah. Das Freie und Weite, was Städte wie Hamburg 
durch ihre überseeischen Beziehungen bekamen, dankt Breslau dem Hin-
durchströmen der Völker, zwischen denen die Deutschen sich nicht durch 
Waffengewalt, sondern durch Tüchtigkeit und Arbeit behaupteten.625 

Huch arbeitet mit fast meißelnder Energie eine Stadtgestalt aus Lage und Geschichte 
heraus, sie pflegt den durch und durch konstatierenden, selbstsicheren Modus; Kerr 
dagegen zieht den Gegenstand von Anfang an ins Undeutliche, indem er die Stadt 
zum Inhalt einer Erinnerung macht und damit – siehe das erste Verb im oben ange-
führten Zitat – in einen »Schwebe«zustand versetzt. Gestalt ist nicht Gepräge mäch-
tiger Faktoren wie bei Huch, sondern produziert sich eher wie ein Perpetuum mobi-
le aus Gegensätzen wie Alt und Neu, Beschaulichkeit und weltlichem Treiben. Und 
aus dem Hauptkontrast: dem zwischen Kindheit bzw. Jugend und später Rückkehr 
des Sohnes der Stadt – Kerr ist in Breslau geboren. Aber wenn man erwartet, dass er 
über sein »liebes Breslau« gewichtige Informationen zu Geschichte und Denkmälern 
mitzuteilen hat, dann sieht man sich wie bei fast allen seinen »Städteskizzen« – so 
muss man sie wohl nennen – getäuscht. Nur das »alte, frohe, wundersame Rathaus« 
wird als Sehenswürdigkeit hervorgehoben. Kein Wunder, würde Huch sagen, denn 
zu diesem Bau führt sie aus: »Von der ernsten Sachlichkeit, die Breslau im allgemei-
nen charakterisiert, macht das Rathaus in der Mitte des Rings eine Ausnahme. Es 
ist so überreich an Einfällen, dass man die zustande gekommene Einheitlichkeit […] 
bewundert.« Bei Kerr erfahren wir weder etwas über die »ernste Sachlichkeit« Bres-
laus, noch über die Bändigung der Formvielfalt am Rathaus. 

Texte, die nicht dem Geburtsort, sondern irgendeinem Ausflugsort Kerrs gel-
ten, unterscheiden sich von Ersterem dadurch, dass sie das Perfekt der Kindheit in 
das Imperfekt des Gerade-dort-Gewesen-Seins verwandeln: »Als ich von den Höhen 
des Wannseewegs und in das bisschen Tal niedersauste, hing das Abendrot über den 
Wipfeln, und die Juniflut lag von oben beglänzt […]«, so beginnt exemplarisch ein 
Stück, überschrieben mit »Lindwerder im Juni«. Jahres- und Tageszeit, Lokalität, das 
wahrnehmende Ich in Bewegung: kompletter kann so ein impressionistischer Einstieg 
nicht angelegt sein. Huch fängt die Vorrede zu ihrem Buch mit Ich an: »Ich gestehe, 
dass ich aus Liebe zur Vergangenheit von verschiedenen alten Städten erzähle« und 
danach bleibt das Wort »Ich« für die gesamte Strecke der drei Bände ausgeschaltet 
und wird höchstens durch das schwache »Man« der alten Annäherungsformel ersetzt: 
»Wenn man, den Main herunterfahrend, sich Würzburg nähert, sieht man ein Städt-
chen liegen […]«. Die Städte sind und sie sind gemacht worden, sie erscheinen nicht; sie 
haben Geschichte und nicht Geschichten. Und erst recht sind sie nicht »erlebt« wor-
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den. Kerr dagegen hat auf seinen vielen Reisen Tagebuch geführt und in seine Städte- 
und Landschaftsbilder die unmittelbaren Eindrücke übertragen, wenn auch natürlich 
nicht in erkennbarer Tagebuchform, sondern jeweils zu einem kurzen Paragraphen 
ausgearbeitet, thematisch verdichtet. Aus dem Erlebten schöpft er nicht nur, wenn er 
einen kleinen Ort wie Lindwerder behandelt, über den es substanzielle Fakten nicht 
mitzuteilen gilt – sein Eintrag zu Hamburg (»Herrliches Hamburg«) beginnt so: 

I.
Es war, als ich Lederers Bismarckdenkmal zuerst erblickte, zwischen elf 
und zwölf in einer Mondnacht.
Ich hörte noch hinter mir Donnern der Flut.
Ein Wäldchen. Man schreitet durch das lärmende Gewirr des Abends – und 
sieht Wipfel überragt von einem ungeheuren Etwas. Ein Roland mit Bis-
marcks Antlitz wächst in den Himmel, geisterhaft, jemand aus einer and-
ren Welt, von starrem Schauer.626

Eine Annäherung an die Hansestadt, deren Logik heute kaum mehr nachzuvollzie-
hen ist, die aber auch in den zwanziger Jahren als ungewöhnlich aufstoßen mus-
ste. Kerr ist mit dem Schiff gekommen und bei den Landungsbrücken ausgestiegen, 
an denen damals die Passagierschiffe anlegten. Die Anreisenden konnten allerdings 
nachts den Bismarck hoch auf der Elbanhöhe über ihnen nur sehen, wenn – wie of-
fenbar in diesem Fall – der Mond schien, und sie hätten sich ganz bestimmt nicht auf 
den Weg in die Höhe gemacht. Kerr ist in ein Ambiente eingetaucht, das auch heu-
te noch ein ganz besonderer Ort ist: In nächster Nähe von Fluss, Hafen, Hauptstra-
ßen und zwischen zwei Stadtteilen liegt ein stark bewegtes Gelände, mit Rasen und 
hohen Bäumen bewachsen, aus denen, trotz Gesamthöhe von 34 Metern nicht gut 
sichtbar, diese Art Denkmalarchitektur aufragt, der Bismarck als Roland, ein Werk 
des Bildhauers Hugo Lederer vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Man kann sich 
in diesem Gelände bewegen, ohne das Gefühl zu haben, in der Nähe einer großen 
Stadt zu sein – »Man zieht hernach auf umlaubten Wegen, abseits, der Geistergestalt 
nah …«, heißt es dementsprechend im zweiten Paragraphen, und damit ist zunächst 
einmal nahegelegt: In Realität und Text ergibt das keine Introduktion in die Stadt 
Hamburg, es ist dies noch nicht einmal eine Hommage an eine ihrer Sehenswürdig-
keiten bzw. deren Inhalt. »Ruhig, gefestigt wacht irgendein Ahn jenseits der Wipfel-
grenzen« – »irgendein Ahn«: In den zwanziger Jahren hat Bismarck als nationaler 
Identitätsstifter längst ausgedient – für Kerr ohnehin, der auch vor 1914 gegen ihn 
eingestellt war. In einem großen Text, den er 1928 unter dem reißerischen Titel »Bis-
marck stirbt« in den Band Es sei wie es wolle einstellte und der auf der Grundlage ei-
nes Tagebucheintrags an Bismarcks Todestag geschrieben wurde, heißt es: »Angeb-
lich ist er der Heros des ganzen deutschen Volkes – das ›ganze‹ Volk rührt keinen 
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Finger.« Damit ist gemeint, dass die Deutschen Bismarcks Entlassung nicht mit einer 
Art Volksaufstand begegneten. Bismarck habe sich das selbst zuzuschreiben, so Kerr, 
denn als »Erzieher«, als Erzieher zum »Monarchismus« sei er einer gewesen, »der 
das Selbstbewusstsein der Einwohner kleinhielt …«627 Kerr und die Hamburger lagen 
da nicht so weit auseinander: Das kolossale Denkmal entstand erst nach dem Tod des 
Kanzlers, als die anderen Städte bereits ihre Bismarcktürme und -säulen besaßen, 
nach einer neueren Statistik 240 an der Zahl. Aber in Hamburg, das mit dem ersten 
Reichskanzler nie warm wurde, stritt man sich auch über diesen verspäteten Tribut 
und stiftete doch Bismarck das höchste aller Denkmäler – aus Großmannssucht, aus 
schlechtem Gewissen, aus Überzeugung? Vermutlich aus allen drei Motiven entstand 
das Monument einer erhabenen Indifferenz, das Kerr in dessen gespenstischer Apart-
heit so treffend charakterisierte. Eine Heterotopie, um diesen modischen Ausdruck 
einzusetzen. Diesem Befremdenden wird im Grunde nicht durch die folgenden zwölf 
Paragraphen entgegengearbeitet. Es geht nämlich so weiter, dass der Besucher die 
Alsterseen gut findet, von denen er kaum loskommt, dass er gleichermaßen die Elbe 
bewundert: »So schön zu sein, muss eine Stadt am Wasser liegen (nicht an einem 
schmalen knausrigen Gewässer wie die Spree, – sondern an herrlich breiter, dem 
Blick entschwindender Grünflut)«628, dass er die kleinen Häuser und vor allem die 
Gärten der Fischerorte an der Elbe liebt und dem Leser anrät, wenn er auf die Abfahrt 
seines Schiffes wartet, dort unterzukommen und nicht in der Stadt, um schließlich 
selbst abzureisen: »Und am nächsten Abend sah ich den schwebenden Garten von der 
Wasserseite, als ich selber unten dran vorbeifuhr … Nach Frankreich.« Zum Schluss 
also kein letzter Blick auf Bismarck, sondern auf den Garten eines Lokals an der Elbe, 
das ihm sehr zugesagt hatte. Es wäre sinnlos, eine kleine Liste der von Kerr ausge-
lassenen Hamburgensien aufzumachen. Der Autor verfolgt bei aller Sprunghaftigkeit 
ein Leitmotiv, das es ihm ermöglicht, den Titel »Herrliches Hamburg« zu rechtferti-
gen. Der Tendenz nach will er ein solches Motiv jedem Ort abluchsen, nicht nur den 
großen Städten, von denen das einschlägige Zitat sagt: »›Große Städte‹ sind ein gei-
stiger Begriff … nicht eine Mammutzahl von Einwohnern.«629 Auf Hamburg bezogen 
heißt das: »Man suche sich eine deutsche Riesenstadt gleichen Ranges mit gleicher 
Herrlichkeit wie das verdämmernde Alsterbecken an einem Nebelabend.«630 Ham-
burg feiere, so Kerrs »Begriff«, »die stärkste Hochzeit einer deutschen Massenstadt 
mit einer Natur« – soll heißen: mit dem Wasser, aber diese amphibische Ehe schließt 
nicht aus, dass der Anreisende, der noch den »Donner der Flut« in den Ohren hat, in 
dem einsamen Wäldchen um Bismarck herum einer weiteren Hochzeit der Stadt mit 
der Natur beiwohnt. Man kann diese Anfangsfigur mit Walter Benjamin als dialek-
tisches Bild bezeichnen, als ein nach-mythisches Bild, dessen aktuelles Material Ge-
schichte ist. Im Grunde inokuliert der Autor ein dialektisches Bild einem Bild, einem 
Standbild, das verzweifelt die Macht des Mythos sich aneignet. Der Bildhauer hat ja 
Bismarck nicht als Porträtfigur, sondern als Roland konzipiert. Und Hugo Lederer 
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hatte ebenso verzweifelt und forciert diesem Roland/Bismarck eine moderne, nicht-
historistische Fasson gegeben. Nun ist der Gebrauchswert des »ungeheuren Etwas« 
abgestorben (wenn er denn je virulent war), es ist zur »Geistergestalt« geworden und 
steht für den »geistigen Begriff« der Stadt nicht mehr ein, Natur und damit der be-
stimmende Gegenpart dieser Stadt hat ihn aufgenommen. 

Wenn Kerrs Text ein Päan auf ein in Natur entspanntes Hamburg ist, dann 
muss man diese Idyllik auch als schiere Erleichterung über das Ende des Krieges 
und die neue Normalität begreifen. Auf »Herrliches Hamburg« folgt als erläuternder 
Kontrast die ältere Skizze »Hamburg im Krieg«, in welcher Kerr die entsetzliche Öde 
und Sinnlosigkeit schildert, welche die Einstellung der nicht-militärischen Seefahrt, 
»der wunderbarsten Friedensmacht zur See«, bedeutete. Hamburg war und ist offen-
bar nicht allein mit der Natur »verheiratet«. Jetzt aber ist es zu ihr zurückgekehrt, die 
Geschichte ist eingewachsen.

Reisen in die kleine Stadt

In Kerrs Städtebildern sind wir nicht nur dem Tagebuch nahe – als kurze, hochver-
dichtete Texte leugnen sie auch ihre Herkunft aus dem Feuilleton nicht, wo sie zum 
Teil, wenn auch in abweichender Fassung, zuerst zu lesen waren, vor, während und 
nach dem Krieg. Der im Feuilleton herrschende leicht aufgekratzte Stil, die Mobil-
machung der Sprache als nachgeholte Reaktion auf die Beweglichkeit des Reisenden, 
war ein Vermächtnis der Vorkriegszeit – es fällt nicht ganz leicht, die Signaturen der 
Zeit nach 1918 zu entdecken. Das feuilletonistische Schreiben, so Christian Jäger und 
Erhard Schütz in ihrer grundlegenden Studie zum Thema, ist marktbedingt »einem 
Zwang zur Individualisierung oder Besonderung ausgesetzt, doch korreliert diesem 
Zwang ein gleichzeitiger Normierungsdruck, der die Schreibenden das Besondere an 
immer denselben Plätzen finden lässt«.631 Diese Aussage lässt sich halten, vor allem 
was das Stichwort »Individualisierung« angeht – in der Beziehung stellt Kerr ein 
Extrem, aber keine Ausnahme dar –, aber für unsere Zwecke müssen wir das State-
ment doch ein wenig umschreiben. Es ist in allen vier Deutschlandbüchern, die wir 
eingangs auflisteten, und in den meisten anderen Publikationen zum Thema die Rede 
von Orten, die eben nicht »immer dieselben Plätze« sind. Diese nicht-konformen 
Orte zu finden und zu beschreiben wird geradezu eine Mode, ein Epochenmerkmal 
des Feuilletons dieser Jahre, also insofern auch eine Konformität. Dies hat letztlich 
wiederum mit den Entstehungsbedingungen des Feuilletons zu tun: Die größte Ge-
meinsamkeit ist die, dass die Entdeckung der unbekannten Orte von den bekannten 
Hauptorten des Pressewesens aus geschah. Aber auf keinen Fall dürfen wir die ganz 
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zu Anfang des Buches angesprochene Beschränkung auf Deutschland, auf das »in-
nere« Deutschland, und ihre pragmatischen und ideologischen Gründe vergessen. 
Man vergesse nicht: In der Hauptstadt eines Kleinstaates, in der Kleinstadt Weimar 
(Einwohnerzahl um die 34 000) und in der Mitte Deutschlands wurde die Republik 
ins Leben gerufen.

Ein Beispiel aus der Feder Kurt Tucholskys, mitten aus einer großen Zahl ähn-
licher Texte herausgegriffen: »Reise in die kleine Stadt« ist er überschrieben und 
beginnt: »Schwerin – Sie brauchen nicht zu wissen, wo Schwerin liegt. Ich wüsste 
es auch nicht, wenn ich nicht vor acht Tagen eine Reise dorthin getan hätte […].«632 
Diese Art von Introduktion scheint sich dem Autor so automatisch aufzudrängen, 
dass er später im Text den Widerspruch gar nicht merkt: da vergleicht er nämlich 
das Schwerin, das er vor zehn Jahren besuchte, mit dem Schwerin der Jetztzeit. Tu-
cholsky will sich dem Leser gleichmachen und setzt dafür die Sache herunter. Aber 
an Gönnerhaftigkeit überbietet Kerr Tucholsky um Längen: »Die Stadt Schwerin 
sah ich spät zum ersten Mal. (Später als Port Said, Santa Cruz, Tanger, New York, 
Drontheim, Palermo, Stambul) … Aber so schmuck sie ist, so zählt sie für mein Emp-
finden zum Besten in Meklenburg [sic] doch nicht.«633 Eine Einstellung, die den Au-
tor veranlasst, den Bericht über die Stadt in nur drei seiner berühmten Paragraphen, 
also auf weniger als einer Seite abzuhandeln. Aber immerhin wird er eine Beobach-
tung los, die auch von Konrad Weiss in seinem Deutschlandbuch gemacht wurde: 
Kerr findet »sehr lobenswürdig, was hier mitten in lichtgrün-luftiger Gegend ein 
Wille schuf«, um dann die Einschränkung zu machen: »doch Bemoostes fehlt, was 
unsereins in dem Lande gern findet …« Weiss: »›Alt‹ indes sieht Schwerin nicht aus. 
Schon das viele, in der Sonne lebendig spiegelnde Wasser mit seinen offenen Flächen 
lässt eine Stadt nicht alt erscheinen. Und Residenzstädte, besonders kleinere, machen 
oft gerade nicht einen althistorischen Eindruck […].«634 Deswegen fällt das Kapitel 
Schwerin auch bei Weiss relativ kurz aus und kulminiert in der Evokation nicht des 
höfischen, sondern des mittelalterlichen Schwerin: »Die mit hochgeschlitzten Mau-
ern umschlossene Domkirche steht als eine gotische Vielzahl und hohe Summe des 
Backsteinwerks zwischen den städtischen Häusern. So hält sich das Mittelalter groß, 
reinlich und fast zeitlos in der schönen Hauptstadt des Landes.«635 Während Kerr in 
der kleinen Stadt das Pittoresk-Altertümliche sucht und in diesem Fall nicht findet, 
geht Weiß auf den Spuren des Mittelalters durch die Lande und ist froh in der ganz 
anders gearteten, nämlich weitgehend klassizistisch geformten Stadt ein integrati-
ves Baudenkmal zu finden. Im Grunde ist das wie von Huch gedacht: Die Stadtkir-
che ist ein Gemeinschaftsbau, der mit seinen »hochgeschlitzten Mauern« der profa-
nen Stadt gegenüber wie eine andere städtische Häuserzeile gegenübertritt. Weiss ist 
ein erklärter Gegner alles Pittoresken – dazu werde ich noch kommen. Huch hat in 
Schwerin gar nicht erst Station gemacht: Für sie gab es keine aufregende bürgerliche 
Geschichte zu melden, nicht aus einer Residenzstadt. Tucholsky dagegen weiß letzte-
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re Qualität noch 1923 auszuwerten: »Der Großherzog fuhr aus und rollte in leichtem 
Wagen durch die Stadt: er fuhr zwischen großherzoglichen Hoflieferantenschildern 
und grüßenden Hoflieferantentöchtern schnell dahin. […] Der deutsche Revolutions-
ersatz machte den Großherzog nun auch äußerlich zu dem, was er immer gewesen 
war: zu einem reichen Gutsbesitzer; aus dem Schloss ist ein Museum geworden, und 
Schwerin ist leer, still und verlassen.«636

Eher abseits gelegene Zielorte und Landschaften werden jetzt große Mode, 
Mode aus den Notwendigkeiten heraus, die ich zu Beginn des ersten Teils anführte. 
Das nach Tucholskys Reiseerzählungen Rheinsberg und Gripsholm, zu denen wir noch 
kommen, erfolgreichste Buch dieser Gattung, Rudolf Bindings Moselfahrt aus Liebes-
kummer (1932) endet in Trier, einer sehr alten, aber auch einer kleinen Stadt. »Die 
Mosel liegt abseits, auch ihre Schönheit, ihre Reize sind abseits. Fast könnte man sa-
gen: fremd.«637 Wenn Ricarda Huch Ochsenfurt, Esslingen, Überlingen, Dinkelsbühl 
besucht, dann ist sie auf Entdeckungsreise. Konrad Weiss geht demographisch noch 
deutlich tiefer: Er besucht den Petersberg (»hinter Dachau«), das Kloster Chorin, Je-
richow – das sind mehr Denkmäler als Orte und immer religiöse Gründungen, denn 
für ihn, den Katholiken, den Mann des »renouveau catholique«, haben Glaubensorte 
denselben Stellenwert wie für Huch Städte bürgerlich-freiheitlicher Prägung. Weiss, 
der im Übrigen nie »die kleine Stadt«, sondern immer nur »die alte Stadt« sagt, weiß, 
was er, was man dort sucht: »Heute besucht man die Stätten des alten Deutschland 
wie auf der Suche nach den verlorenen Inkarnationen unseres deutschen Grundwe-
sens. Die alten Städte – man kann diese Neigung in unseren heutigen Tagen wohl 
und wiederholt beobachten – wollen zu uns sprechen als Formzentren geistiger We-
senheiten, nicht mehr bloß als malerische Winkel und volkstümliche Restidyllen, 
wie noch etwa in der letzten Generation.«638 Er fragt, ob eine »bloße Nachroman-
tik« dieses Interesse anleite, aus einer Situation entstanden, »da wir ganz voraus-
setzungslos geworden scheinen«. Die Antwort stammt aus dem Städtebild Bamberg, 
und hakt sich nicht von ungefähr an Adam und Eva fest, den Bamberger Domskulp-
turen, die »von Sonne und Wetter durch lange Zeiten angewittert sind« und »für uns 
in der Erinnerung ein um so angezehrteres Leben bekommen haben«. Aura wird als 
die harte Version des Pittoresken gedacht. Materiell ereignet sie sich in Form von Ver-
witterung, ideell im Medium der Erinnerung, nach langem Weiterleben verlangt sie, 
die schon so lange lebte: »so treten uns die größten der alten Städte, angezehrt von 
der Zeitenwitterung, um so heischender nach Leben in den Geist. Sie verlangen ein 
Gefühl, das jede Gegenwart überflügelt.«639

Tucholsky fand auch, dass es einen dorthin zieht, wo die Substanz am Bröckeln 
ist. Aber aus einem ganz anderen Überzeugung heraus, in dem festen Wissen um 
den baldigen oder schon eingetretenen Totalverlust. Tucholsky: »Früher sprangst du 
wohl aus der Zeit – Heute ist 1923 überall«, so lautet das melancholische Fazit des 
Textes »Reise in die kleine Stadt«. 
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Und während wir so durch Schwerin gehen, muss ich an all die kleinen 
deutschen Städte denken, die ich in den letzten Jahren sah, und plötzlich 
fällt mir ein, dass sie sich allesamt verwandelt haben und warum sie sich 
verwandelt haben. Es sind gar keine kleinen Städte mehr. […] Es ist nicht 
müßig, den Unterschied von heute und damals festzustellen – man versteht 
schließlich sonst die Welt überhaupt nicht mehr. Heute sind die Leute in 
den kleinen Städten genauso gewitzt wie in den großen und vielleicht noch 
gewitzter. Heute führen sie all dieselben Gespräche wie die in den großen: 
das Zahlengespräch (es gibt kaum noch ein deutsches Gespräch, in dem 
keine Zahlen vorkommen) […].640 

Das ist erkennbar in jenem Jahr geschrieben, da die Inflation ihren Höhepunkt er-
reicht, aber es sind nicht nur die »Zahlengespräche« ubiquitär und große wie kleine 
Städte gleichermaßen zersetzend, die Kleinstädte ähneln den Großstädten ebenfalls 
zunehmend darin, dass sich auch in ihnen der moderne »Lebensbetrieb« breitmach-
te: »Heute haben sie ihr Cabaret und ihre Tanzdiele und ihren schlechten Sekt – Hal-
lo! Heute wuchern sie und werden bewuchert, schieben und werden geschoben, ganz 
wie in Berlin, und ihr Pulsschlag zittert, wenn die Börsenzeiger ausschlagen.« Für je-
manden, der auf Stippvisite da ist, wie man das früher nannte, sind das sehr weitrei-
chende Schlüsse – man muss das nicht alles glauben, aber wir vernehmen hier nicht 
nur die nostalgischen Klagen eines Mannes, der früher auf seinen »Reisen in die klei-
ne Stadt« »aus der Zeit« sprang und der wie Kerr dieses Eintauchen in die nostalgi-
sche Ferne und Vergangenheit genoss. In der Zwischenkriegszeit beginnt ein Prozess 
der deutschen Stadtgeschichte, der bis heute anhält und den ich schon kurz angespro-
chen habe: die Großstädte nehmen nur noch durchschnittlich zu oder schrumpfen, 
aber die Mittel- und Kleinstädte wachsen beträchtlich an und verbessern jene Eigen-
schaft, die man sehr viel später Lebensqualität nennen sollte. Diese Veränderungen 
wirken sich aber nicht nur auf die eigene Bevölkerung aus, sie zielen auch auf den 
überregionalen Freizeitsektor, der im Zeichen kürzerer Arbeitszeit (acht Stunden!) 
und vor allem garantierter Urlaubszeiten zu einem ökonomischen und kulturellen 
Faktor erster Güte heranwächst, wörtlich zu einem neuen »Lebensbetrieb« wird. 

Die Zeit der Weimarer Republik wird in der Tourismusgeschichte als Durch-
bruchszeit herausgestellt: Konzepte wie Wintersaison und Weekend kommen auf, die 
Zahl der Reisebüros wächst rapide: von 1907 119 Betrieben auf 1925 364 Betriebe und 
weiter auf 1933 499 Betriebe mit 2 910 Angestellten.641 Bereits 1924 kann Döblin mit 
echt Berliner Chuzpe, aber sicher nicht für alle Berliner sprechend schreiben: »Das 
diesjährige Opfer der Deutschen habe also auch ich verrichtet. Ich bin ins Ausland 
gefahren. Der Rentenmark gehorchend, nicht dem eigenen Trieb. Ich bin noch im-
mer der Meinung, dass die Gegenden um Berlin, der Wannsee, Schlachtensee zu den 
schönsten Landstrichen und Kurorten gehören.«642
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Reisen wird zum Ausdrucksmittel vor allem der Nachkriegsgeneration. Die Geschwi-
ster Erika und Klaus Mann haben es ihren Altersgenossen immer wieder vorgemacht, 
immer neue Regionen erschlossen und beschrieben: »Wohin wir uns wenden? Wir 
haben die eine Ummauerung verlassen, jetzt nur keine neue. Die Wege sind frei. Wo-
von die Bücher handeln müssten, ist sicher: von der Bewegtheit des Lebens und dass 
man nicht weiß, wohin sie uns führt.«643 Die Bewegtheit aber weiß vor allem von 
sich, dass sie bewegt ist. Bei Kerr, ebenso bei Tucholsky, Weiss und Hessel ist Tou-
rismus an sich Thema und Perspektive. Das heißt aber auch, dass der alte Modus der 
Bildungsreise zwar nicht obsolet geworden ist, aber doch zu kämpfen hat mit den 
neuen Formen der Erholungs- und Zerstreuungsreise. Josef Hofmiller wollte ja, dass 
die Deutschen als Pioniere, das heißt abseits der Fremdenverkehrsrouten, ihr Land 
neu erkunden.

Was wir als Leser im Folgenden oft, aber nicht durchweg offeriert bekommen, 
ist ein unbekanntes Deutschland, das aber mit den Mitteln, den Medien und Stilen 
des Tourismus erarbeitet wurde. Tucholsky schaut zu, wie der Großherzog durch die 
Stadt fährt. Er weiß wohl nichts vom Streit um die Entschädigung, um die unendlich 
mühevolle und die Republik zerreißende Aufgabe, private und staatliche Besitzrech-
te der Fürsten auseinanderzusortieren. Für den Touristen ist vor allem eines wichtig, 
dass »de[r] Großherzog nun auch äußerlich zu dem [gemacht wurde], was er immer 
gewesen war: zu einem reichen Gutsbesitzer; aus dem Schloss ist ein Museum gewor-
den«. Der Tourist will, dass das fremde Objekt dem Anschauen genügt.

Kleine Städte, große Städte, alte Städte,  
neue Städte

Über die kleinen Städte wird von der großen aus geschrieben. Gelebt hat in der klei-
nen Stadt keiner der Autoren, die das »tiefe Deutschland« erschlossen, und wenn 
ausnahmsweise doch, dann fiel die private und nicht publizierte Meinung in der Re-
gel verheerend aus. Harry Graf Kessler, der in Weimar, Einwohnerzahl: 34 000, sich 
vor dem Krieg niederließ (mit »Neben«wohnsitzen in Berlin, Paris und London), ent-
deckte überall in der kleinen Stadt »Reinkulturen menschlichen Schimmelpilzes«.644 
»›Es ist schön‹, spricht der Weise, ›die Dinge zu schauen – es ist schrecklich, sie zu 
sein.‹« Der hier zitierte Tucholsky schreibt auch: 

In jeder kleinen Stadt sitzt einer und hat sie bis zum Hals herauf satt. Ah – 
die ewig gleichen Häuser, der Marktplatz, die dummen Hunde – die ewig 
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gleichen Menschen, die Enge, die zu nahe Vertrautheit mit allen – und 
wenn Sie wüssten, wie ich mich sehne, einmal herauszukommen …! Wir 
haben hier in Messenthien so gar keine Anregungen … Ein trübes Dorf. 
Paris! London! Sie ahnen nicht, wie beschränkt die Menschen hier sind … 
Hinaus! Hinaus –!645

Tucholsky walzt dieses Klischee aus, um auf eine geniale Übertragung hinzusteu-
ern. Die moderne Variante und Ergänzung der Kleinstadt ist das »Zeitdorf«, und 
dem Kleinstädter entspricht der »Kleinzeitler«, eine für die Weimarer Zeit typischer 
Ansatz, alles Räumliche versuchsweise in die zeitliche Dimension zu transformie-
ren. 

»Die Welt ist erfüllt von Kleinstädtern der Zeit, von Leuten, die nie aus ih-
rer Zeit herausgekommen sind, die nichts andres gesehen haben als ihre 
kümmerlichen siebzig Jahre. Reisebeschreibungen haben sie ja gelesen, 
also Geschichtsbücher – aber das allein tut‘s nicht. Wie gut täte ihnen, sich 
einmal den Zeitwind um die Nase wehen zu lassen […].«646

Kerr, Huch, Tucholsky, Kolmar lebten in Berlin, ebenso der später heranzuziehende 
Max Barthel. Die größte deutsche Stadt ist der archimedische Punkt, von dem aus 
die kleine Stadt angehoben und meist für zu leicht befunden wird. Nur Konrad Weiss 
machte eine Ausnahme: Er operierte von München aus. Bei Tucholsky und Kerr hat 
die Hauptstadtperspektive fast automatisch die Tendenz zur gnädigen Herablassung 
zur Folge. Tucholsky personifiziert diese Haltung, indem er die Figur des Großstäd-
ters einführt, der »so eine Art mitleidiges Lächeln auf den Lippen« trägt und auf 
dessen Miene zu lesen ist: »›Was kostet das ganze Unternehmen‹«? Das stammt noch 
einmal aus dem Schwerin-Text. 

Es ging aber auch ganz anders. Hans Jürgen von der Wense hatte 1932 in der 
Kleinstadt Bad Karlshafen sein Saulus-Paulus-Erlebnis. Von Lübeck kommend, mit 
biographischer Vorgeschichte in Berlin und Aufenthalten in Leipzig, Wien und Ham-
burg, glaubt er zu wissen, wie man so einem unbekannten Ort im hessischen Hin-
terland zu begegnen hatte: »[…] stieg anderen Morgens soso irgendwohin, halb tän-
delnd, herablassend, ironisch, wie man eben der mittleren deutschen Landschaft, 
die von Strecke und Straße ja nicht zu erkennen ist, sich zu geben gewohnt war. 
Ich erinnere nun diesen Augenblick so furchtbar genau wie in meinem Leben nicht 
sonst etwas.«647 Warum dies? Wense empfing mit einem Blick auf die deutsche Mit-
telgebirgslandschaft die Weisung: »steh auf, geh hinein in das offene Bild der Flur, 
stundenweit, ob Dornen oder Wasser.« Das war seine erste Wanderung, der, wie er 
schrieb »1000e folgten.« Zwanzig Jahre lang durchzog er ein Areal, das einen Radius 
von 100 Kilometern um den Mittelpunkt Kassel beschreibt.
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Für Werner Bergengruen dagegen gab es keinen Ausstieg und keine Epiphanie 
am unberühmten Ort. Sein Beitrag für den Jahrgang 1924 der Zeitschrift Jugend ist 
überschrieben »Offener Brief an Kreiensen«: 

Aber es gibt andere Orte, Orte, die ewig im Dunkel bleiben, ewig von Rät-
seln umwittert, ewig geheimnisvoll. Und doch kennt jeder ihre Namen, 
kennt sie aus Storm und König, von Fahrkarten und Reisebüros. Da ist Kre-
iensen. Wenn man vorüberfährt, so ist es immer Nacht. Kommt man tags 
vorbei, etwa auf der Reise von Hamburg nach Frankfurt oder von Köln 
nach Berlin, so drängen sich die Umsteigendem im Gange und verdecken 
die Fenster.648

Der Verfasser sieht nicht nur nichts, er weiß auch nichts und er will nicht wissen, 
was mit Kreiensen »ist«: »Ist Kreiensen eine Stadt, ein Dorf? Hat es überhaupt Reali-
tät oder ist es nur eine Fiktion, ein mathematischer Begriff, Schnittpunkt zweier Li-
nien? […] Hat es Industrie? Wird da vielleicht geklöppelt? Hat es ein Denkmal, einen 
großen Sohn?« Kreiensen wird ein literarisches, ein feuilletonistisches Leben haben, 
aber nur solange der Text dauert. Da er nicht aussteigen will, erdenkt der Verfasser 
dieses Anti-Städtebildes, wie es wäre, wenn er doch ausstiege, was ihm wiederfüh-
re: »kleine Dinge von schreckhafter Süße, von unsäglich rührender Lieblichkeit und 
Trauer …«, und er erfindet zufällige Begegnungen mit »Kreiensern oder Kreiense-
nern«, die ihn ins Bild setzen, darunter ein Mädchen, das Heimweh hat. »Wenn Kre-
iensen aber doch nur der Schnittpunkt zweier D-Zugstrecken ist … Kann man sich 
einen Gleisdreiecker mit Heimweh vorstellen?« Er fordert in seinem »offenen Brief« 
die Kreienser (?) auf, ihm zu schreiben und alles Nähere mitzuteilen, nimmt diese 
Idee aber sehr schnell wieder zurück: »Wenn ihr je diese Zeilen lesen solltet, so lä-
chelt und denkt, es liegt in eurer Macht, der immer grauer, immer erforschter, im-
mer überflogener werdenden Welt ein Stück Mythos zu bewahren.« Es müsse »unser 
Los« bleiben, »immer und ewig vorbeizufahren, wo uns ein geheimnisvoll vertrauter 
Name zum Bleiben und Erkennen lockt«. Bergengruen lebte und arbeitete in Berlin. 

Man kann nach der Lektüre solcher Texte leichter verstehen, dass Hermann 
Hesse seine Zeit in toto als »feuilletonistisches Zeitalter« charakterisiert hat.649 Sol-
che Texte »über tausenderlei Gegenstände des Wissens« (Hesse) borden über wie 
die Wunderkammern der feudalen Epoche: Orte, Objekte, Perspektiven, Realitäten, 
Medien und Imaginationen durchdringen sich und bieten sich willfährig der Lektü-
re des Daheim-, aber am richtigen Ort, am »locus solus« Gebliebenen dar, spenden 
ihren billigen Trost auch denjenigen, die gar nicht wegfahren können. Die Frage ist 
aber, ob diese Perspektive nicht wie vieles in dieser Epoche eine Übertreibung war.

Detlef Briesen hat die Zentralitätsfrage in Deutschland zwischen 1880 und 
1940 untersucht und zur geographischen Verteilung des »Geistes« in Deutschland 
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festgestellt: »[E]s bildet sich in Deutschland keine kulturelle Provinz heraus und 
die entscheidenden Verschiebungen finden nicht zwischen Berlin und den Regio-
nalmetropolen, sondern zwischen diesen Konkurrenten Berlins statt.«650 Zu dieser 
Schlussfolgerung gelangte er durch eine Auswertung von Kürschners Literaten- und 
Gelehrtenkalender, der in einem breiten Spektrum die schreibende Zunft, also Dichter, 
Journalisten und Wissenschaftler erfasst: 1925 kam Berlin auf 23,36 Prozent, Dres-
den auf 3,06, Frankfurt auf 2,72, Hamburg auf 4,08, Köln auf 2,15, Leipzig auf 4,08 und 
München auf 8,62 Prozent. Richtig ist, dass zwischen 1883 und 1925 die Werte für 
Berlin konstant bleiben und sich die Zahlen für die anderen Großstädte ändern, aber 
wenn Stuttgart von 2,9 Prozent im Jahr 1888 auf 1,13 Prozent im Jahr 1925 fällt, dann 
bedeutet das rechnerisch eine Einbuße von über 150 Prozent – dramatisch möch-
te man meinen, in Wirklichkeit aber nur den geringen Anteilswerten geschuldet. 
Ich bin der Meinung, dass die zweite ausdrucksfähige Zahl dieser Auswertung von 
Briesen gar nicht gewürdigt wurde: Auf die angegebenen Hauptstädte der Kultur 
kommen nur etwa 50 Prozent aller Nennungen, das heißt, dass die zweite Hälfte der 
signifikanten Untersuchungsgruppe irgendwo anders wohnte und arbeitete, in den 
kleinen Städten und auf dem platten Lande. Die kleinen Städte waren vielleicht für 
das großstädtische Feuilleton eine exotische Zone, sie waren aber zugleich die Hei-
mat vieler potenzieller Bezieher überregionaler Zeitungen, und in der kleinen Stadt 
von anderen kleinen Städten zu lesen war dann kein Ausflug ins Abseits, sondern ein 
vergleichendes Studium. 

Zwei Drittel der Bevölkerung lebte in der Zeit der Weimarer Republik in Or-
ten unter 100 000 Einwohnern. Diese demographische Tatsache hatte selbstredend 
ihre eigene politische Interessenvertretung. Das war der Preußische Landkreistag 
(ab 1922 Deutscher und Preußischer Landkreistag). Heute verweist dieser Spitzenver-
band mit Nachdruck darauf, dass 96 Prozent der Einwohner der Bundesrepublik zu 
seiner Einflusssphäre gehören. Für die Weimarer Zeit dürfte das auch zutreffen. Da-
mals hatte die Organisation an vielen Fronten zu kämpfen. Zunächst einmal: Es war 
keine Front, aber es bedeutete eine enorme Herausforderung, dass mit dem neuen 
Wahlrecht ganz andere Gruppen und Klassen Einfluss auf die Politik der Städte, Dör-
fer und Kreise gewannen als unter den Bedingungen des Drei-Klassen-Wahlrechts, 
das eindeutig die besitzenden Schichten und das Bürgertum favorisierte. In Berlin 
operierten gleich zwei Kräfte gegen die Landkreise: Die Reichregierung, die mit der 
Verfassung von 1919 sehr viel tiefer in regionale und lokale Belange eingreifen konn-
te, und die Regierung des Großstaates Preußen, die in der zweiten Hälfte des zweiten 
Jahrzehnts zu einer gewaltigen Reform der Regionen vor allem im Westen ausholte. 
Die gesetzliche Grundlage dafür war das »Gesetz über die kommunale Neugliede-
rung des rheinisch-westfälischen Industriegebiets« – ein Planungsinstrument, das 
16 Prozent der Bevölkerung Preußens, also ca. 6,04 Millionen Menschen betraf.651 Es 
machte aus 30 kreisfreien Städten 26, aus 22 Landkreisen 12. Die Landkreise verloren 
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56 Prozent ihrer Bevölkerung und 416 qkm ihrer Fläche. Die Städte dagegen wuch-
sen von 2,9 auf 4,1 Millionen Einwohner.652 Da konkurrierende Gebietsansprüche die 
Menschen am meisten beschäftigen, war das Aufkommen an Sitzungen, Beratungen 
und Tagungen und der Ausstoß an Zeitungsberichten, Denkschriften und Broschü-
ren ungeheuer groß. Die benachteiligten Gemeinden und Kreise geißelten das Vorge-
hen als unorganisch, materialistisch, maschinell. Die Rede war von einem Verlust an 
Selbstständigkeit, an Gemeingeist und Partizipationsmöglichkeiten. Auch stritt man 
den Gewinn der Zentralisierung ab: Die Verwaltung der Großstädte müsse sich not-
gedrungen auf neue Außenstellen verteilen usw. Nicht nur das platte Land der Bau-
ernaufstände, nicht nur die Regionen mit ihren Unabhängigkeitsbestrebungen, auch 
die Städtelandschaft an Rhein und Ruhr war also »gereizt«. In Hamborn, das in Duis-
burg aufgehen sollte, ließ die Stadtverwaltung Sirenen ertönen und erklärte einen 
fünfminütigen Generalstreik. In Lennep, künftiger Stadtteil von Remscheid, setzte 
man die Fahnen auf Halbmast; der Bürgermeister rief zum Widerstand gegen die Be-
setzung durch »eine fremde Stadt« auf.653 22 Städte reichten Verfassungsbeschwerde 
beim Staatsgerichtshof ein, doch wurde diese nicht angenommen. Die große Reform 
trug nicht unwesentlich zum Hass auf Berlin und Preußen und damit zur Republik-
feindlichkeit bei. Auch fachte sie alle antiurbanen Ressentiments noch einmal an.

Es fällt auf, dass Erik Reger, der kritischste Geist des Reviers, zu dem wir noch 
genauer kommen, diese im wahrsten Sinne grundstürzenden Vorgänge auf zwei ver-
schiedene Weisen beschreibt – einmal als quasi naturgesetzlichen Prozess, einmal 
als »balkanischen« Machtkampf: 

Die Energien der Stadt haben sich verselbständigt. […] Kaum dass sich die 
Stadt […] noch aus sich selbst vergrößert. Stattdessen vergrößert sie sich 
durch den Zustrom der auswärtigen Reserven und die Einverleibung des 
Orte, die vor ihren Toren liegen. Sie hat Hunger, sie muss essen.654 

Die Oberbürgermeister verkehren miteinander wie weiland Eduard VII. 
mit Wilhelm II. Sie spielen Einkreisungspolitik. Sie stecken auf der Gene-
ralstabskarte Interessensphären ab und stehlen sich gegenseitig mit Hilfe 
ministerieller Beziehungen die fetten Bissen aus den Landkreisen weg. […] 
Statt dieses einheitliche Wirtschaftsgebiet, das von lächerlichen Provinzi-
algrenzen zerrissen wird, verwaltungstechnisch umzugruppieren, zäumt 
man den Gaul beim Schwanz auf, indem man die Kommunen aufeinander-
hetzt und sie veranlasst, organisatorische Bindungen einzugehen, wo kei-
nerlei organischer Zusammenhang besteht.655

Beide Ansichten bedürfen der Ergänzung und Korrektur. Richtig ist, dass einige Bür-
germeister enormen Ehrgeiz in Sachen Gebiets- und Machterweiterung entfalteten – 
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das Bochumer Stadtoberhaupt Otto Ruer wird oft genannt, der Held des »Ruer-Kamp-
fes«.656 Aber von oben, von den Planungsbehörden des Innenministeriums und der 
Regierungspräsidien, ging nicht weniger Druck aus. 

Im Ruhrgebiet entstand im Grunde das Fach Raum- und Landesplanung. »Sie 
[die Städte] sind auseinandergesprengt und planlos, aber jetzt greift die ordnende 
Faust neuer Stadtbaumeister in die Anarchie großer Menschenansammlungen und 
versucht, klare, übersichtliche Stadtbilder zu schaffen.«657 So der Arbeiterschriftstel-
ler Max Barthel, der selbst als Kumpel im Revier gearbeitet hatte. 1920 wurde der 
»Siedlungsverband Ruhrkohlenbezirk« ins Leben gerufen, dessen erster Direktor 
Robert Schmidt war. Mit seiner Denkschrift betreffend Grundsätze zur Aufstellung ei-
nes General-Siedelungsplanes für den Regierungsbezirk Düsseldorf (rechtsrheinisch) hatte 
Schmidt 1912 Neuland betreten; während der Phase der Gebietsreform stachen seine 
Denkschriften unter Hunderten von ähnlichen Papieren durch ihre konzeptionel-
le Prägnanz hervor. Regionalplanung, damals »Landesplanung« genannt, war also 
eine Erfindung der Weimarer Zeit und muss als Ersatz für die ausgebliebene territo-
riale Neuordnung des Reiches verstanden werden. Ihr hohes Ziel definierte die Köl-
nische Volkszeitung sehr treffend: »[D]ie Landesplanung ist der großartige Versuch, 
dem Bilde der geschichtlich gewordenen Landschaft das Gepräge unserer Zeit zu ge-
ben, und zwar ein organisches, sinnvoll gegliedertes, in Zusammenhängen gedach-
tes Gepräge.« Es müssten bei der Neuordnung manche Bindungen zerrissen werden, 
deutet der Autor an, um fortzufahren: »Demgegenüber steht aber die Tatsache, dass 
an Stelle des willkürlichen Raubbaus des 19. Jahrhunderts eine behördlich geförderte 
Planwirtschaft getreten ist, in deren Rahmen sich die Naturschutzbestrebungen ohne 
weiteres einordnen lassen.«658 Im zweiten Teil haben wir mit den Frankfurter Plänen 
für einen »Rhein-Mainischen-Städtekranz« ein besonders eindrucksvolles Beispiel 
für diese Art von neuer »Planwirtschaft« herangezogen. Hier lag auch der Ansatz 
zu Größerem, zu einem neuen Deutschland: Die Denkschrift, die der Frankfurter 
Stadtplaner Weitzel zusammen mit Hans Schrepfer 1925 herausbrachte, trug den Ti-
tel Deutschlands Neugliederung in 12 Reichsländer nach dem »Frankfurter Entwurf«. So 
wie der »Frankfurter Entwurf« die Stammesgrenzen der Pfälzer, Hessen und Fran-
ken, die Konfessionszugehörigkeiten und die Territorien Hessens, Preußens und Bay-
erns nicht achtete, so konnten sich die Planer auch die neuen Reichsländer vorstellen, 
nach Fläche, Einwohnerzahl und raumwirtschaftlichen Zusammenhängen geordnet.

Um aber zu den unmittelbar drängenden Aufgaben der Regionalreform an der 
Ruhr zu kommen659: Ein Hauptproblem war der Ortswechsel der Zechen, der auch 
das Nachrücken der dazugehörigen Siedlungen und verarbeitenden Betriebe zur Fol-
ge hatte. So kam es immer wieder vor, dass die Schächte ein und derselben Zeche 
auf dem Gebiet mehrerer Gemeinden lagen und damit verschiedenen Jurisdiktionen 
und Abgaberegelungen unterworfen waren, dass am neuen Ort Siedlungsbedarf ent-
stand, aber vielleicht kein Platz mehr vorhanden war, dass am alten Ort aufgelasse-
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ne Schächte einer Kommune die finanzielle Basis entzogen. 116 Zechen schlossen im 
Ruhrgebiet zwischen 1920 und 1932 die Tore; 142 000 Bergleute waren betroffen. Aber 
über die Regelung solcher Missstände hinaus wurde das große Reformunternehmen 
von modernen Werten wie Fortschritt, Rationalisierung, Urbanisierung, Kommuni-
kation vorangetragen – das »Zwischenreich« breitete sich aus und verlangte nach 
gleichen Bedingungen überall. »Streamlining communal borders fit in with the gen-
eral Weimar fascination with modern rationalisation and productivity.«660 Die Indu-
strie an der Ruhr war ja gleichzeitig einem massiven Rationalisierungsprozess unter-
worfen. Der Gemeindekonzentration entsprach die Unternehmenskonzentration, die 
Trustbildung, ein typisches Phänomen der wirtschaftlich konsolidierten Weimarer 
Republik. 1924 regierten zwölf Konzerne in der Eisen- und Stahlindustrie drei Viertel 
der Produktion; zwei Jahre später fusionierten sechs an Rhein und Ruhr ansässige Be-
triebe zu den »Vereinigten Stahlwerken«, dem zweitgrößten Stahlproduzenten welt-
weit. Solche Zusammenschlüsse gingen einher mit neuen Raumplanungen, durch die 
Hütten mit Kohlegruben und mit Koksöfen koordiniert wurden. Sie bedeuteten auch 
Stilllegung: Die ursprünglich 23 Hochöfen der Vereinigten Stahlwerke »schmolzen« 
auf neun zusammen. Kein Wunder also, dass auch nach Abzug der Franzosen von der 
Ruhr und nach Beendigung der alliierten Besatzung der Rheinlande immer wieder 
Reporter in diese Region geschickt wurden, dass Fotografen und Romanciers das Re-
vier entdeckten. Da gab es Stoff genug – wir werden es noch sehen –, wie man sogar 
einen Essay über Gelsenkirchen und einen Roman über Essen schreiben konnte. 

Im zweiten Teil wurde im Zusammenhang mit den (gescheiterten) Plänen zur 
Reichsreform darauf hingewiesen, dass in dieser Phase deutsche Geographie neu ge-
lernt wurde. Wer hatte schon von der Verhandlungsmasse Birkenfeld gehört? Dass 
es in Thüringen einen Staat Sachsen-Weimar-Eisenach gab, wusste man: Das war das 
Land Goethes. Aber Volksstaat Reuß? Nicht anders verhielt es sich mit der Gebietsre-
form an Rhein und Ruhr und der Entstehung neuer Großstädte. »Aus dem Nichts ver-
lassener Provinzeinsamkeit steigen auf die neuen Städte Bochum, Hamborn, Glad-
beck und Herne, Eickel-Wanne und Mülheim an der Ruhr.«661 Das Städtchen Bochum 
hatte 1871 auf 6 qkm angefangen, in zwei Sprüngen vergrößerte es sich 1926 und 1929 
auf erst 50 und dann 121 qkm und war auf einmal eine Stadt mit ca. 323 000 Einwoh-
nern, die Stadt mit den meisten Schachtanlagen auf der Welt.662 Bochum war jetzt 
Groß-Bochum. 1930 musste auf den Landkarten eine neue Stadt eingetragen werden, 
nicht viel kleiner als Bochum: Wuppertal, ein Zusammenschluss von Elberfeld und 
Barmen und einer Reihe anderer Orte. Ein Jahr lang hatten die Bürger Zeit, ihrer 
neuen Kommune einen Namen zu geben. »Hungerstadt«, der Vorschlag der KPD, 
kam ebenso wenig durch wie »Baelvort«, was für Barmen-Elberfeld vereinigter Ort 
stand und als Abkürzung im Grunde am besten zu einem technokratischen und da-
mit heftig umstrittenen Gebilde passte. Man entschied sich – natürlich möchte man 
sagen  – für Wuppertal, für die neutrale Geographie und griff ahnungsvoll einem 
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Trend voraus, der es der Stadt heute, nach tiefgreifenden Strukturreformen, erlaubt, 
sich »Großstadt im Grünen« zu nennen.

Die Städte wuchsen nach 1918 durch Eingemeindungen. Die Verstädterung 
nahm zu – die Urbanisierung, die großstadttypische Verdichtung der Lebenswelt, 
nicht unbedingt. Wachstumssprünge und neue Aufmerksamkeit haben im Grunde 
wenig an der Tatsache geändert, dass das Etikett Provinz an ihnen kleben blieb. Re-
ger: »Selbst im Herzen der großen Städte bleibt die Struktur der Vorstadt entschei-
dend.«663 Im Grunde ist das ungerecht: Die Länder, jetzt Freistaaten genannt, be-
hielten den unpraktischen und einer Demokratie unangemessenen dynastischen 
Zuschnitt. In der alten Raumordnung der Länder erzeugte Geschichte nicht nur Ob-
struktion, sondern auch Gefährdung des republikanischen Staatswesens. Auf der et-
was tieferen, aber immer noch eminent wichtigen Ebene der Regionen und Gemein-
den kam Fortschritt nicht gegen Geschichte an. Für Essen reichte es nicht, dass es 
durch die Gebietsreform so groß geworden war wie Köln. Es reichte nicht an Köln 
heran. »Aha, das ist die Vorstadt«, ruft der »Rasende Reporter« Egon Erwin Kisch 
aus, als er – vermutlich mit dem Zug – im Zentrum Essens, der »schwarzen Haupt-
stadt der schwarzen Erde«, anlangt. »Solches sagt man sich bei der Ankunft in Essen 
an der Ruhr. […] Der Menschenstrom ist so groß, dass wir wissen müssten, nicht in 
einer Kleinstadt zu sein, auch wenn wir nicht wüssten, in einer der größten Städte 
Deutschlands zu sein.«664

Zu den Streitthemen, welche das geistige Leben der Weimarer Zeit erfüllten und 
zersetzten, gehört an vorderster Stelle die Opposition Berlin – Provinz, auch diese 
ist mithilfe einer Zipf’schen Kurve darstellbar: negative Vielfalt ein weiteres Mal. 
Sie wurde mit so ziemlich allem beladen, was im Warenkorb der jeweiligen Weltan-
schauungen bereitlag. Der Herausgeber einer Zeitschrift, dem nichts Besseres einfiel, 
machte ein Themenheft oder veranstaltete eine Umfrage. Wenn ich hier auf diesen 
bekannten Komplex nicht noch einmal näher eingehe, möchte ich doch ein Faktum 
betonen, das in der Literatur bisher zu kurz gekommen ist. »Der Aufstand der Land-
schaft gegen Berlin«, zu dem der völkisch engagierte Publizist Wilhelm Stapel auf-
rief, hat den Feind nie genau beobachtet und beschrieben. Das Abladen von Klischees 
reichte: Berlin »der Sumpf, der Moloch, der Parasit, der Krebs, das Sündenbabel«665, 
Berlin, die Hauptstadt der Intellektuellen, Juden, Liberalen, Massen, »Urbanisten«. 
»Rücksichtslos geht Berlin über das deutsche Land hinweg. Die Provinz ist ihm nur 
Kolonie, Nutzungsobjekt.«666 »Berlin« seinerseits mochte ähnliche Vorurteile gegen 
die »Provinz« hegen und äußern – davon war schon die Rede. Döblin zum Beispiel 
stand zu seiner Verachtung des »total platten Landes«. Und Tucholsky schwingt sich 
zum großstädtischen Praeceptor Germaniae über die Provinz auf: »Da sitzen letzten 
Endes die Massen«, schreibt er in seinem Artikel »Über die Provinz« in der Weltbüh-
ne und lässt sich sofort in dem Stuhl des großstädtischen Praeceptor Germaniae nie-
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der: »Da heißt es: aufklären. Da heißt es die Wahrheit über den Krieg sagen und über 
den Staat und über all diese etwas heiklen Dinge, von denen ein anständiger Beamter 
nicht spricht. Um Berlin ist mir nicht bange – so viel da auch noch zu tun bleibt. Aber 
unser Dank und unsere Hilfe gelte den Missionaren da draußen im schwarzen Erd-
teil – da draußen in der Provinz.«667 Eines allerdings kann man den Berlinern nicht 
vorwerfen: ein Desinteresse am Land der Deutschen, an Landschaften, Städten, Re-
gionen in der Provinz. Ihr Blickwinkel mag der großstädtische und hochnäsige sein, 
aber die Lust an der Entdeckung des Fremden im eigenen Land hält ungebrochen die 
ganze Weimarer Zeit über an.

Deutschlands Städte, von und für Touristen 
gesehen

Aber Tucholskys und Kerrs Ansatz lebt nicht nur vom Hauptstadt-Provinz-Gefälle, er 
ist auch Ausdruck einer spezifischen Einstellung: der touristischen. Touristisch nen-
nen wir eine Schreibweise, welche die fremde Welt nicht ohne Selbstwahrnehmung 
wahrnimmt, welche die kurze Verweildauer nicht durch fundiertes Wissen über-
spielt, sondern die kurze Begegnung zum Thema macht: im Angewiesensein auf sehr 
persönliche Erfahrungen und auf die kleinen Pannen, Missverständnisse und Un-
berechenbarkeiten. Die zuletzt genannte Motivwelt des Kontingenten hatte freilich 
schon der humoristische Reisebericht des 19. Jahrhunderts verpflichtend gemacht – 
die deutschen Spezialisten der sogenannten »Humoristischen Reise«, auch »Reise 
wider Willen« genannt, sind weitgehend vergessen, obwohl hier ein Hauptwerk der 
Literaturgeschichte dieses Zeitalters schlummert: Friedrich Theodor Vischers Auch 
Einer. Heute denkt man bei diesem Genre eher an die Ausländer: an Mark Twain, Eli-
zabeth von Arnim (geb. Beauchamp) und Jerome K. Jerome, die alle auch Reisen nach 
Deutschland literarisch verarbeitet haben.668 In England wurde dieses Genre nach 
1918 weiter gepflegt, aber auch umgewandelt: Country Books erzählen vom schwieri-
gen Rückzug in das eigene Land, Auslandsreiseberichte spiegeln ironisch den Macht-
verlust, bauen nicht weiter am Imperium, sondern beleuchten die Probleme, die an-
dere Nationen nach dem Krieg mit ihrem Streben nach Selbstständigkeit haben. Das 
besiegte und für englische Verhältnisse aufregend lebendige Deutschland figurierte 
prominent in Romanen und Gedichten – wir denken vor allem an das Trio W. H. Au-
den, Stephen Spender und Christopher Isherwood, an die beiden Berlin-Romane des 
Letzteren: Mister Norris Changes Trains und Goodbye to Berlin, die zwar erst nach 1933 
herauskamen, aber abschnittsweise schon vorher publiziert wurden und ganz ein-
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deutig das Berlin der Weimarer Republik reflektieren. Deutschlandsachbücher sind 
so nicht entstanden. Diese gibt es erst wieder nach 1933, als die Engländer dringend 
zu wissen begehrten, was in Deutschland vorging, was Deutschland »wollte«. 

Die touristische Sicht der Deutschen auf Deutschland ist feuilletonistisch lebendig, 
aber nicht mehr so schenkelklopfend lustig wie vor 1914.669 Nur eine kleine Spitze er-
laubt sich Tucholsky im Text über Schwerin: »Der Wirt des Kurhauses bei Schwerin 
hebt zum Abschiedsgruß den Hut. Er hat uns bis zum letzten Pfennig ausgezogen, wir 
haben Koffer und Mantel gerettet und verlassen fluchtartig die Gegend.« Aber das an-
dere Merkmal der touristischen Schreibe, die kontinuierliche Selbstreflexion des Rei-
senden, wird immer stärker, um nicht zu sagen: penetranter. Von Kerr gibt es einen 
Text, der heißt: »Ein Städtchen«, und die für diesen Autor übliche Überheblichkeit 
beweist er schon dadurch, dass dieses »Städtchen« eines Namens nicht für würdig be-
funden wird. (Aber vielleicht verlangt es den Impressionisten auch nur nach den Rei-
zen des Offenen, im Ungewissen Gehaltenen. Konkret wäre unpoetisch.) Kerr fängt 
an: »Manches von diesem Land ist (vor dem 9. November 1918) von einer ulkigen Arg-
losigkeit.« Eine Begründung wird nicht gegeben, der Autor ist voll damit beschäftigt, 
Rad zu fahren, und zwar bei zunehmender Dunkelheit: »Das beste bleibt, das Rad lau-
fen zu lassen, wie es will; nicht über Biegungen des Wegs nachzudenken; dann kommt 
man sicher an.«670 Hoffentlich haben ihm nicht zu viele seiner Leser das nachgemacht. 
Die Art des Reisens ist also das Thema, nicht das Ziel. Von Tucholsky gibt es zahlrei-
che Texte, die schon in der Überschrift die Umstände touristischer Unternehmungen 
ansprechen: »Die Kunst, falsch zu reisen«, »Die Kunst, richtig zu reisen«, »Ab 12.46 
Uhr«, »Vom Urlaub zurück«, »Halt auf freiem Felde«, »Kleine Station« oder kurz und 
bündig »Tourist«: »Jeden Abend ein neues Zuhause. Jeden Abend: das Klinkenge-
fühl der Hand, der Orientierungsgang zu Toilette und Schreibzimmer – ›Wo ist denn 
hier die Post?‹ – am nächsten Morgen will das anwachsen, du sagen – nachmittags 
geht ein Zug.«671 Der ewig ruhelose Klaus Mann veröffentlichte 1931 mit 24 Jahren im 
Querschnitt ein Gedicht mit dem Titel »Gruß an das Zwölfhundertste Hotelzimmer«. 
Kein Wunder dann, dass die Fremde, auch die neu entdeckten Orte und Gegenden, 
wieder hinter den Prospekten zu verschwinden begannen. Ans Ende unserer Periode 
könnte man einen Essay von Ernst Bloch aus dem Jahr 1930 stellen, der fast verzwei-
felt versucht, wie Hofmiller es 1917 vorschrieb, »von den ausgefahrenen Bahnen des 
Fremdenverkehrs« wegzukommen, um das Land neu zu erfahren. »Alpen ohne Fo-
tografie« ist der Text überschrieben: »Kaum eben sieht man hier mit anderen Augen 
als denen von vorgestern. Das Gebirgswasser hat eine verabredete Farbe, sie kommt 
nicht von sich los. Die Tannen hängen aus dem neunzehnten Jahrhundert herein, aus 
tausend matten Bildern.«672 Diese Landschaft habe im 19. Jahrhundert gelitten, aber 
auch seitdem sei sie nur schwer »von der Tünche des Geschwätzes zu befreien; keine 
zuletzt ist so leicht fotografierbar geworden und so schwer zu malen«. Die Heutigen 
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nehmen mit gewisser Beklemmung zu Kenntnis, dass für Bloch das Skifahren »eine 
neue Welt« eröffne, womit er ja nur die touristische Aneignung der Alpen anspricht, 
welche diese endgültig verfügbar machte. Rührend dagegen mutet an, dass der Autor 
tatsächlich noch einen Berg entdeckt hat, »der sich doch der Fotografie, wegen Nicht-
Klischees, entziehen konnte«. Wer das wissen und vielleicht nachvollziehen möchte: 
Es handelt sich um den Niesen im Berner Oberland, am Thuner See gelegen, »eine In-
karnation von Aufklärung in der Natur«, »dennoch eine Alpe, die entgangen ist, eine 
Auch-Alpe, die lesbar ist«. Es folgt die »Lektüre« des Berges, der Aufstieg, der in der 
Tat von mehreren literarischen Erinnerungen begleitet wird, literarischen wohlge-
merkt, nicht fotografischen. Dann ist der Bergsteiger oben angelangt: »Noch sicherer 
vergeht der bekannte Blick zuletzt, auf der Spitze selbst.« Man merkt dem »Angelang-
ten« an, dass er, dass sein Sensorium trotz der dünnen Luft unter hohem Druck steht: 
Auch der Blick von oben muss klischeefrei sein. Bloch lässt das Auge nicht schweifen, 
weil es so ein Panorama einfangen würde, das nur positionell verschieden wäre von 
den Aussichten der benachbarten Gipfel. Er richtet den Blick steil nach unten, und 
den Schwindel übersetzt er in eine Spirale in die Urzeit. 

Nicht einmal ›Archetypen‹ schauen hier im Beschauer auf, nicht einmal 
Bilder, welche die Menschen in ihrer Urzeit hatten und welche in Träu-
men, in manchem Irrsinn und zuweilen in der künstlerischen Produktion 
wieder rezent werden […]. Sondern hier ist noch die älteste Phantasie im 
Nicht-Gewesenen, ihr nie Begegneten, im noch Außer-Menschlichen un-
serer Natur.673

Man fragt sich, ob Bloch nicht ein Spiel mit dem Leser im Clubsessel treibt. Er konnte 
vielleicht nicht wissen, dass Paul Klee ein berühmtes Aquarell dem Niesen gewidmet 
hat. Es hätte als Postkartenmotiv auch nicht den Blick des Wanderers verformt. Aber 
drei andere Zubereitungen des Berges können Bloch nicht entgangen sein: Erstens 
die Niesenbahn, die seit 1910 zum Gipfel fährt – sie wird in einer klausulierten For-
mulierung mehr angedeutet als vorgestellt – zweitens das dort seit 1859 bestehende 
Wirtshaus – auch dieses kommt en passant vor –, und drittens eine wahre Kuriosi-
tät, die dem Leser vorenthalten wird: Es führt die mit 11 674 Stufen längste Treppe 
der Welt zur Spitze. Besser erschlossen, komfortabler zugänglich kann ein Berg sich 
nicht anbieten. Von wegen »eine Alpe, die entgangen ist«. Hinzu kommt, dass man 
ausgerechnet von der Spitze des Niesen nicht in die Tiefe schauen kann. Der Niesen 
ist nämlich ein kontinuierlich ansteigender Kegel ohne jegliche Steilkanten – des-
wegen auch die unendlich lange Treppe. Mit anderen Worten: Der Blick ist ganz auf 
Panorama und nicht auf schwindelerregende Abstürze eingestellt. 

Wir wissen nicht, was Bloch erlebt hat, an Höhenrausch ist bei 2 600 Metern 
noch nicht zu denken, und er ist auch nicht an journalistische Sorgfaltspflicht gebun-
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den, er schreibt ein »Denkbild«, wie es der über diese Gattung verbündete Benjamin 
nannte. Vielleicht beseelte ihn das Bedürfnis einer literarischen Erstbesteigung, die 
alle »billigen Ähnlichkeitsassoziationen« sich entschieden verbietet, und der Wille, 
wenigstens einen Berg in einer von Bildern verstellten Welt sozusagen an sich erstie-
gen zu haben. Noch einmal: Man wird über vieles im Unklaren gelassen, aber man 
spürt die Anstrengung, die eine Reiseerfahrung jetzt kostet, will sie authentisch sein.

Das Notgeld der deutschen Städte

Hatten die deutschen Städte, die großen wie die kleinen, das Recht auf das eigene 
Bild? Wollten sie es überhaupt haben, oder waren sie nicht sehr zufrieden, wenn sie 
einen »bekannten Blick« erfüllten? Was im Folgenden angesprochen wird, ist der 
einzigartige Fall einer so gut wie kompletten Selbstdarstellung deutscher Gemeinden 
und ein nationaler Wettbewerb um Vielfalt und Eigenart. Auch hier gilt das Wort 
Benjamins, das wir im Zusammenhang mit Rudolf Borchardts Landschaftsbuch zi-
tierten: Das Phänomen »wäre kein deutsches, käme seine Fülle nicht aus der Not«. In 
der Tat: Keine Not machte die Notenpresse erfinderischer als die Krisenjahre 1916 bis 
1923. Damals wurde das sogenannte Notgeld ausgegeben.674 Man denkt bei Notgeld 
sofort an Inflation, blättert dann aber durch die einschlägigen Kataloge mit der Auf-
listung von Tausenden kleiner Scheine in niedrigen Wertstufen: 25 Pfennig, 50 Pfen-
nig, 75 Pfennig, selten höher. Notgeld durften Städte und große Betriebe drucken, als 
im Krieg das Münzkleingeld knapp wurde, weil sein Material dringend gebraucht 
wurde und weil in Folge der Verknappung die Menschen anfingen, immer mehr 
Münzen zu horten, um Wertsteigerungen des Metallwertes abzuwarten. Also stellte 
man den gesamten Zahlungsverkehr auf Papierbasis um, und die deutschen Städte, 
kleine wie große, machten sich an den Druck einer lokalen Ersatzwährung. Der Staat 
hatte eines seiner wichtigsten Vorrechte, das Privileg, Geld zu drucken, abgetreten, 
und in gewisser Weise kehrte damit die Geldgeschichte an ihren Ausgangspunkt zu-
rück, nämlich ins sechste vorchristliche Jahrhundert, als die Stadtstaaten der Ägäis 
ihre ersten Münzen prägten. Der weiteren Entwicklung des Geldwesens entspricht 
die Entmaterialisierung des Zahlungsmittels, also die Umstellung auf Papier und die 
sehr freie Ausgestaltung der Ikonographie, mit der der Zeichencharakter des Medi-
ums Geld noch einmal unterstrichen wurde. Als 1565 Malta von den Türken besetzt 
und die Stadt Valletta belagert wurde, edierten die Malteser Herren in Ermangelung 
eines Zugriffs auf Edelmetalle Münzen aus Kupfer, die aber den entsprechend höhe-
ren Werten der Edelmetallmünzen gleichgesetzt wurden: Die Inschrift »Non Aes Sed 
Fides«, »Nicht das Metall, sondern der Glaube« zählt, kann man im Grunde auf alle 
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Zahlungsmittel drucken, vor allem aber auf die deutschen Notgeldscheine der Jahre 
1916 bis 1923, denn es wurde dem Deutschen schon ein gehöriges Maß an Vertrauen 
abverlangt, wenn er als gültige Währung anerkennen sollte, was sein Bürgermeister 
oder Fabrikbesitzer als Bürge unterschrieben hatte.

1916 begann die kreativste Phase in der Geschichte deutscher Währungen über-
haupt. Sie setzte sich in der Friedenszeit fort, weil die Preise permanent anstiegen 
und »Großgeldscheine« in den Stufen 10, 100, 500 Reichsmark ausgegeben werden 
mussten, und sie endete in der Zeit der Hyperinflation, als die Reichsbank mit dem 
Druck neuen Geldes nicht nachkam und Kommunen und Betriebe Scheine in Billio
nenhöhe herausbrachten. Am 16. November 1923 war dann Schluss: Zwölf Nullen 
wurden gestrichen, die Deutsche Rentenmark war die neue Währung. Wie zur Strafe 
kamen in diesem November die langweiligsten Scheine der deutschen Geldgeschich-
te in Umlauf.

Nur wenige Kommunen folgten dem Vorbild der konventionellen, auf Allegori-
en sich stützenden Geldscheingestaltung der wilhelminischen Ära, fast alle setzten 
auf das Bild und auf eine Selbstdarstellung in der Wiedergabe von Bauten, Personen 
und Geschichten mit lokalem Bezug. Die Heimatbewegung hatte das Material der 
Märchen, Sagen, Bräuche und Legenden gesammelt; jetzt wurde es sozusagen in Um-
lauf gebracht. Ein Wettbewerb der Kommunen begann, der die Stadtverwaltungen 
nach den besten Künstlern im Umkreis suchen ließ. Der Jugendstil, der mit Figur und 
Grund viel besser umgehen und damit das visitenkartengroße Format eindrucksvol-
ler nutzen konnte als der Historismus der alten Noten, erlebte eine späte Blüte. Der 
Expressionismus in der Form des gerade aktuell werdenden Zackenstils erfuhr seine 
erste massenhafte Anwendung. Das gestalterische Schaffen der Werbegraphik, das 
sich vermehrt auf die Erstellung von Waren- und Firmenzeichen spezialisierte, wur-
de ebenso genutzt wie das der neuen Heraldik, die in Deutschland durch das Schaf-
fen Otto Hupps fast monopolistisch beherrscht wurde – davon wird ganz am Schluss 
dieses Teils noch die Rede sein. 

Wenn wir sagen, dass wir hier das größte und ideenreichste Repertoire einer 
Selbstdarstellung deutscher Städte vor uns haben, so muss eine Modifikation mit 
bedacht werden. Es wurden sehr bald sogenannte Serienscheine ausgegeben, die in 
sechs oder acht Bildern einen Stoff durchvariierten oder eine Geschichte einfach wei-
tererzählten. Warum aber sechs Scheine mit verschiedenen Motiven und derselben 
Wertstufe, wenn ein 75-Pfennig-Schein den Zweck auch erfüllt hätte? Das Herstel-
len von Notgeld richtete sich spätestens ab 1917/18 an Sammler, welche die schönen 
Scheine sicher noch viel lieber zusammentrugen als die immer noch langweiligen 
Briefmarken des deutschen Reichs. Die Sammler lernten Deutschland neu und in-
tensiver kennen als im Geographieunterricht; sie wunderten sich über unbekannte 
Orte, die in der Konkurrenz durch ungewöhnliche Entwürfe und ausgefallene The-
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Abb. 35. Wenzel Hablik, 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921

Abb. 36. Wenzel Hablik, 50 Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921
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men herausragten. Man sprach also durch diese Geldscheine, die eigentlich Graphi-
ken waren, zu einem viel größeren Publikum als zu den lokalen Verbrauchern, und 
das führte dann auch dazu, dass die lokale Ikonographie überboten wurde durch 
Themen von überregionaler, von deutscher Reichweite.

Wenzel Hablik, den man den Meister des deutschen Notgeldes nennen könnte, 
tat dies im Auftrag der Stadt Itzehoe. Die Kommune hatte erst Scheine im Umlauf 
gebracht, welche der Stadt sogenannte Totalen, also Gesamtansichten, oder Partien, 
also Blicke auf einzelne Bauten oder charakteristische Straßenzüge, abgewannen. 
Auch ein Heimatdichter wurde geehrt: Die Inschriften waren auf Plattdeutsch ge-
geben: das Ganze ein Stück angewandter Regionalismus, treudeutsche Heimatbe-
wegung. Dann kam Wenzel Hablik, ein aus Böhmen übergesiedelter und in Wien 
ausgebildeter Maler, Graphiker und Designer. Er reservierte als erstes die gesamte 
Fläche von 10 x 5 cm für eine Text-Bild-Einheit, die ohne jegliche Rahmungen und 
ohne den manischen Trieb der sogenannten Akzidenzdruckerei zu vielen Schriftar-
ten und Schriftgrößen auskommt. Nach Wiener Manier musste alles ad hoc neu er-
funden werden: Schrift, Zahl, Bild und natürlich das Konzept als solches, das ebenso 
lokal wie aktuell entworfen wurde. Die Zahlenseite des 25-Pfennig-Scheins (1921) ist 
eine Paraphrase auf das Stadtwappen, das in der Mitte einen Torturm links und einen 
Torturm rechts und dazwischen und davor den stilisierten Fluss hat, der zwischen 
den Türmen überbrückt wird. Hablik ersetzt die beiden Türme durch die Ziffern 25 
und spannt dazwischen eine Getreideähre aus, zwei werthaltige Zeichen also, nach 
denen verzweifelt die Hände eines Versinkenden greifen, versinkend in der Flut der 
Geldnot, der Teuerung. Die Fische, die Störe, die das stark bewegte Wasser beleben, 
scheinen nach dem Untergehenden zu schnappen (Abb. 35).

Auf der anderen Seite des Scheins hat Hablik wie zum Beweis die Kosten für Le-
bensmittel im Itzehoe der Jahre 1913 und 1921 festgehalten: 1 Pfund Butter beispiels-
weise kostete danach 1913 2,40 Mark und 1921 60 Mark usw. Solche Daten teilen vie-
le deutsche Notgeldscheine mit, die Wertscheine bekunden auch als Urkunden und 
nicht nur in Bildern den Werteverfall. Später, in der Zeit der Hyperinflation, wurden 
solche Pfennigscheine überdruckt und waren dann zwei oder zehn Millionen Reichs-
mark »wert«. Die Tatsache, dass die Stör früher durch Itzehoe floss, hat Hablik auch 
für den 50-Pfennig-Schein genutzt: diesmal im Bild eines abstrakten Stadtplanes und 
einer in den Fluten langsam untergehenden Zahl 50 und dem Wort Ebbe (Abb. 36).

»Fluctuat nec mergitur« heißt das berühmte Motto der Stadt Paris, die als 
Wappenbild das auf der Seine schwimmende Schiff hat: »Sie schwankt, aber sie geht 
nicht unter« – in Itzehoe ist es bald soweit. Als die Stadt den Künstler zwei Jahre 
später erneut beauftragte, Notgeld für sie zu anzufertigen, waren die Denominatio-
nen schon 1 und 2 Millionen. Verglichen mit den Pfennig-Scheinen schien ihn diese 
Aufgabe zu überfordern. In der Geschichte der deutschen Graphik sind die Entwür-
fe von 1921 exzeptionelle Beispiele für einen überlegenen Umgang mit Figur und 



Das Notgeld der deutschen Städte |  301

Abb. 37. 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921

Abb. 38. 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921
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Grund, für äußerste Ökonomie der Mittel und für eine ideenreihe Aktualisierung 
der lokalen Ikonographie.

Ein ganz anderes Bild zeigt die Notgeld-Produktion der Stadt Kahla in Thürin-
gen, die so etwas wie die geheime Hauptstadt der deutschen Ersatzwährung war. 
Kahla brachte 14 Serien mit bis zu 12 Motiven heraus, und da von diesen Serien bis zu 
sechs Varianten nach und nach in Umlauf gegeben wurden, stieg die Zahl der Kahl-
aer Editionen noch beträchtlich an. Im September 1921 fand auf der nahen Leuchten-
burg die »Deutsche Notgeldausstellung« statt. Für diesen Anlass wurde natürlich ein 
eigener Schein gedruckt. 1921 widmete ebenfalls in Thüringen und zwar in Jena ein 
Museum dem deutschen Ersatzgeld eine eigene Ausstellung. Zur Eröffnung sagte der 
Leiter des städtischen Museums, Paul Weber: »Täglich haben wir mit Notgeld zu tun 
– leider! Das gute alte Geld mit seiner sicheren Währung ist verschwunden. Was als 
Ersatz uns in die Hand gedrückt wird, ist aber so mannigfaltig und oft so originell 
gegenüber der Gleichförmigkeit des früheren deutschen Reichsgeldes, dass schon da-
durch viele eine Anregung empfangen, aufmerksam darauf zu achten. Schon gibt es 
ganze Verbände von Notgeldsammlern, sogar mit eigener Zeitschrift.«675 Weber spielt 
hier auf insgesamt elf Zeitungen an, die vor und nach 1921 abonniert werden konnten 
und Titel trugen wie Der Notgeld-Sammler: Zentral-Organ für den gesamten Notgeld-
Markt; er denkt weiter an die zahlreichen Sammlervereine, die gut deutsch in einer 
Dachorganisation, dem »Verband Großdeutscher Notgeld-Sammler-Vereine« zusam-
mengeschlossen waren. »[D]ie Mannigfaltigkeit der Erfindungskraft, ein Reichtum 
an Form und Farben, eine Fülle von Phantasie und Humor« sind für Weber die lo-
benswerten Eigenschaften der deutschen Notgeldproduktion und ein weiterer Indi-
kator der deutschen Grundtugend: »In der Mannigfaltigkeit lag von jeher des Volkes 
Stärke, wenn sie auch oft zur staatlichen Zersplitterung geführt hat.« Weber sagte 
das wie angedeutet in Thüringen, das erst 1920 aus acht ehemals unabhängigen Fürs
tentümern zusammengewachsen war.

Auf der Bildseite des Kahlaer 75-Pfennig-Scheins nähert sich ein vornehmes 
Publikum dem üppig drapierten Eingang zur Ausstellung, die auf sozusagen doppelt 
bedrucktem Papier angekündigt wird (Abb. 37). In Kahla wurden Diplome und Geld-
preise für die besten Entwürfe verliehen, und die Stadt verteilte eine Dankurkunde 
an ihre treuesten Sammler. Die ersten vier Serien verkaufte die Stadtkasse für 168 761 
Reichsmark, abzüglich der Produktionskosten reiner Gewinn, da kein Sammler diese 
Scheine bei der Stadtkasse wieder einlöste.676 Im Grunde handeln wir von einer Infla-
tion in der Inflation. Es gab kleine Firmen, welche den Kommunen das Ausgaberecht 
abkauften und den Markt mit ihren Entwürfen überschwemmten. 40 Gemeinden im 
Kreis Pinneberg traten durch Serien auf, die ein Spekulant in ihrem Namen her-
ausgebracht hatte.677 Auf der Rückseite des zur Ausstellung in Kahla ausgegebenen 
Scheins (Abb. 38) liest man ein fast unverschämt selbstreflexives Motto: »Das Notgeld 
des Notgelds« steht über einer Landschaft mit einem Drachen geschrieben, der aus 



Das Notgeld der deutschen Städte |  303

Abb. 39. Olaf Gulbransson,  
75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921

Abb. 40. Olaf Gulbransson, Rückseite  
des 75-Pfennig-Notgeldscheins der Stadt Kahla, 1921
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tiefem Schlund Unmengen von Scheinen ausstößt, nach denen die Menge greift. »An 
der Saale hellem Strande«, heißt es in der Umdichtung des berühmten gleichnami-
gen Liedes, »Notgeld fliegt ein ganzes Heer. Wenn die Werte auch verfallen, freut sich 
doch der Sammler sehr.« 

Wir sind dem Kahlaer Notgeld schon im ersten Teil begegnet, als wir im Zu-
sammenhang mit Lisa Tetzners Deutschlandbüchern auf den Inflationsheiligen 
Muck-Lamberty zu sprechen kamen. Dieser hatte mit seiner »Neuen Schar« auf der 
Leuchtenburg oberhalb von Kahla überwintert. Diese imposante Landesfeste ist Ge-
genstand von vielen Notgeldscheinen der Gemeinde, aber in diesem Fall dient sie 
nur als Hintergrund für den deutschlandweit diskutierten Skandal, der als »Mucks 
Sündenfall« bekannt wurde: Der »Messias von Thüringen« war seinen Anhängerin-
nen nicht nur durch seine Predigten nahegekommen. Währung bildet normalerweise 
ab, was währt: Götter, Berühmtheiten, große Bauten, Wappen, Pflanzen. Diese Regel 
wird jetzt durchbrochen. In kurzlebiger Zeit und konfrontiert mit rasantem Werte-
verfall thematisiert das Notgeld aktuelle Themen und vor allem die Not der Zeit, und 
sei es nur die sexuelle Not eines Gurus. Kaum eine andere Gemeinde hat sich so de-
zidiert auf dieses autoreferenzielle Gebiet vorgewagt und lässt Geld über Geld, über 
Ökonomie und über den »homo oeconomicus Germanicus« sprechen. Sehr bekannt 
wurde eine Serie, für deren Entwürfe die Gemeinde Olaf Gulbransson 1921 gewann. 
Sie zeigen auf der Zahlenseite (Abb. 39) im Anschnitt einen starken Baumstamm, 

Abb. 41. Olaf Gulbransson, 75-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla, 1921
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um den herum es kleine Geldscheine regnet, wohingegen auf der Bildseite (Abb. 40) 
der deutsche Michel größere Zettel zusammenkehrt. Auf ihnen stehen andere Wer-
te geschrieben: »Seid einig! einig! einig!«, »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, 
»Tue recht und scheue niemand«. Werteverfall und Währungsverfall werden paral-
lelisiert – das Kahlaer Notgeld selbst tut ein Übriges dazu, indem es die Spekulation 
mit seiner inflationären Währung anheizt. Andere Scheine dieser Serie nehmen po-
litisch Stellung: Anstelle des Michels tritt jetzt ein dünner deutscher »Merkur« auf, 
den ein dickleibiger Franzose mit Pfeilen spickt (Abb. 41). Der zum Händler transfor-
mierte heilige Sebastian aber lässt sich nicht beeindrucken, sondern zieht einen der 
Pfeile aus der Brust, während er gleichzeitig telefoniert. Auf dem nächsten Bild lässt 
der Franzose erschöpft ab und wischt sich die Stirn, während Merkur an seinem Pult 
und immer noch am Telefon Bestellungen notiert. Das kann man verschieden deuten: 

Abb. 42. 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Kahla: Die Verkleinerung des Deutschen 
Reiches durch den Friedensvertrag von Versailles
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Merkur/Deutschland nimmt immer neue Diktate des Feindes an – Merkur/Deutsch-
land hält durch, bleibt im Geschäft.

Die außergewöhnlichste Serie aber, die in Kahla herauskam, war die zwölfteilige 
Statistik-Serie von 1921. Das Revers hat einen finster entschlossenen Mann vor einem 
brüchigen Mauerwerk und den Vers: »Was das Schicksal uns zerbrach, neu entstehe 
nach und nach. Traget Steine zu dem Bau, deutscher Mann und deutsche Frau.« Statt 
Bilder bieten die zwölf anderen Seiten Diagramme und jede Menge Zahlen und Texte. 
Balkendiagramme zeigen die Preise für den Liter Milch in den verschiedenen Städten 
(Frankfurt/M. ca. 360 Pfennige), ein Kilogramm Butter (ebda. 58 Reichsmark), ein Ei (Aa-
chen 170 Pfennige) an. Andere Graphiken thematisieren die Wechselkurse, die Index-
zahlen der Lebenshaltung, die Nachfrage bei den Arbeitsämtern, den Anteil Oberschle-
siens an der Montanproduktion des Reiches, die Ausgaben des Reiches (42,5 Prozent 
»Ausgaben in Ausführung des Friedensvertrages«!) etc. Und dazu passend: die »Ver-
kleinerung des Deutschen Reiches durch den Friedensvertrag von Versailles« (Abb. 42). 

Ganz selbstbezüglich wirkt der Schein, der in sechs ansteigenden Kreisdia-
grammen »Die Aufblähung des Notenumlaufes 1913 bis 1920« vorführt. Inflation, 
auf Deutsch: Aufblähung, wird hier mit der biederen Denomination der Vorkriegs-
verhältnisse auf der anderen Seite konfrontiert, 75 wertlose Pfennige, und gleich-
zeitig wird das durch ein Medium mitgeteilt, das auf seine Weise zu dem gleichen 
Phänomen beitrug. Die Durchnummerierung der Scheine reichte in einem von mir 
durchgesehenen Fall bis in die Elftausender. Nehmen wir einfach an, dass die Aufla-
ge bei zwanzigtausend lag, das multipliziere man mit zwölf und rechne die schwer 
bestimmbaren Auflagen der verschiedenen Tranchen hinzu: Mit einer Schätzung von 
einer Million Scheine für die Statistik-Serie liegt man sicher nicht zu hoch.

Wir sind weit entfernt von jenen schönen Bildern, die uns die in Kahla bis heute 
ansässige Porzellanindustrie, die Leuchtenburg in Fliegeraufnahmen oder die vielen 
vom Sportclub angebotenen Sportarten in Bildern anpreisen. Vor allem die Statistik-
Serie erinnert an ein Brauchtum der Grundsteinlegung, bei der die aktuelle Wäh-
rung und eine Tageszeitung eingemauert werden. In einen Grundstein des Jahres 
1921 hätte man auf die Tageszeitung verzichten können – es hätte gereicht, nur das 
Notgeld dieser Serie zu versenken. 

Heinrich Hauser: Immer hinter dem Steuerrad

Die Wahrnehmung von Stadt und Land wandelte sich in den zwanziger Jahren nicht 
nur mit den neuen Formen ihrer Darstellung in Literatur, Graphik, Film und Foto-
grafie, sondern natürlich auch mit den neuen Verkehrsmitteln. Sasha Stone zeigt in 
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Berlin in Bildern (1929) eine eindrucksvoll »direkte« Aufnahme, die nur von einem, 
der mitten im Verkehr steckt, »erfahren« werden kann (Abb. 43). 

Was den »Bewegungsapparat« der Deutschen angeht: Das Wandern stand in der Wei-
marer Zeit, wie bereits vor Kriegsausbruch, hoch im Kurs. Von 1918 bis 1928 verzeich-
neten die Jugendherbergen vier Millionen Übernachtungen.678 Zu den Naturfreunden 
kamen die Wanderer aus Not, die Vagabunden, hinzu. Das deutsche Eisenbahnnetz 
hielt sich in etwa auf dem Stand von 1914, wuchs aber nicht mehr. In Europa stand 
Deutschland mit 57 516 Bahnkilometern an der Spitze. Diese wurden jetzt immer in-
tensiver genutzt. Die Zahl der Wochenendrückfahrkarten erhöhte sich um das Sechs-
fache des Vorkriegsniveaus.679 Das Netz der Post- und Privatbuslinien verdichtete sich 
vom Vorkriegsbestand von 3 000 auf 56 000 km im Jahr 1929. Neu aber waren nun Sze-
nen wie die folgende, die Rudolf Binding in Moselfahrt aus Liebeskummer beschreibt: 
»Am andern Morgen traf ich, vor den Gasthof tretend, die Dame, ohne die ich viel-
leicht gestern Abend keinen Moselaal blau verzehrt hätte, eifrig und sachverstän-
dig an einem zweisitzigen Auto hantierend, das schon auf der Straße stand. Wollte 
sie flussauf, flussab?«680 Und unmöglich war bis dahin die Widmung, die Tuchols-
ky Schloss Gripsholm gab: »IA 47 407«. So lautete das Berliner Kennzeichen des Wa-
gens, der seiner Geliebten Lisa Matthias gehörte. Als Herbert Eulenberg 1931 Das Buch 

Abb. 43. Sasha Stone, »Tiergarten, Großer Stern«, aus: Berlin in Bildern, 1929
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vom Rheinland herausbrachte, sah er sich bereits veranlasst, seine Empfehlungen für 
Orte und Sehenswürdigkeiten, die »nicht im Baedeker« standen, gegen die Kultur der 
schnellen Beförderungsmittel und Kurzreisen durchzusetzen. Schon die klassische 
Form der Schiffsreise auf dem Rhein sei eine Herausforderung und erst recht die Fahrt 
stromaufwärts: »Aber auch diese Art der Rheinreise erfordert eine gewisse Geduld. 
Und wer Wort und Begriff ›Tempo‹ über alles schätzt, der überlege es sich vorher, ehe 
er sich auf ein solches bedächtig dahinplätscherndes Radkastenschiff setzt.«681

Die neue Geschwindigkeit reduziert deutsche Vielfalt, kein Zweifel, aber gleich-
zeitig muss festgehalten werden: Viele der Ziele im unbekannten Deutschland waren 
bequem nur im Auto erreichbar. Und unsere Reisenden stellten ihre Routen auf eine 
Art und Weise zusammen, wie sie kein Bahnnetz hergab. Die Zahl der privat genutzten 
Kraftfahrzeuge stieg im Jahrzehnt zwischen 1920 und 1930 von 25 000 auf eine halbe 
Million. Die Reiseseiten der großen Tageszeitungen stellten sich auf eine neue Leser-
schaft ein, die mit dem zum Glück ausgestorbenen Wort »Autler« angesprochen wur-
de. Einer der eifrigsten und mitteilungsfreudigsten Automobilisten war der Journalist 
Heinrich Hauser (1901–1955), welcher die Leser der Frankfurter Zeitung mit zahlreichen 
Tourenberichten und mit thematischen Serien wie Friede mit Maschinen unterhielt 
und belehrte. In die Buchausgabe einer Artikelserie über das Ruhrgebiet setzte er 127 
selbstgeschossene Fotografien ein, in wohlkomponierten Bildseiten: Schwarzes Revier 
hieß der Band, den der S. Fischer-Verlag 1930 herausbrachte.682 Das erste Kapitel trägt 
die Überschrift »Gesehen vom Steuerrad« und fängt an mit dem Satz: »Sechstausend 
Kilometer bin ich durch das schwarze Revier gefahren, immer hinterm Steuerrad«683.

Was die zurückgelegte Wegstrecke angeht, dürfte der Autor übertrieben haben, 
aber das mit dem Steuerrad stimmt: Dies beweist gleich das erste Bild, auf dem wir 
über das Steuerrad auf die Landstraße schauen, die von zwei Schienensträngen und 
einem Fluss begleitet wird (Abb. 44). Und so geht es weiter – mit Güterzügen, Güter-
karren, Güterkähnen, mit großen Brücken- und Kanalanlagen, Häfen und Straßen-
bahnlinien: das Ruhrgebiet als »technische Landschaft« oder als »Werkstättenland-
schaft« – Ernst Jünger könnte diese beiden Begriffe etwas später in Der Arbeiter mit 
einem Blick auf Hausers Bildreportage geprägt haben. »Die Städte reichen einander 
die Straßen«,684 schrieb Joseph Roth so treffend in einem seiner Feuilleton-Berichte 
über das Ruhrgebiet. 

Und immer wieder gerät das Auto, ein prächtiges Cabriolet der Marke NAG C4b, 
mit ins Bild, dient es wie auf alten Fotografien die Maßstabsmenschen als eine Art Pi-
stentestgerät: »Unglaublich schlecht ist heute noch der Zustand der Straßen«, fängt 
einer der Texte an, den Hauser zu jeder Strecke von sechs Abbildungen verfasst. Da-
mit widerlegen er und sein Gefährt die Kulturkritiker, die wie zum Beispiel Siegfried 
Kracauer das Reisen »auf Grund mechanistischer Voraussetzungen« zu einem »Aben-
teuer der Bewegung als solcher« abwerteten, zu einer Erfahrungsweise, bei welcher 
»der Eigenwert der Dinge« sozusagen auf der Strecke bleibt.685 So wie Döblins litera-
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Abb. 44. Heinrich Hauser, »Gesehen vom Steuerrad«, aus: Schwarzes Revier, 1930

Abb. 45. Heinrich Hauser, Das Automobil als »Seismograph« beim Übergang vom Pflaster 
zur unbefestigten Straße, aus: Schwarzes Revier, 1930
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rische Rekonstruktion von städtischer Infrastruktur die neue Vielfalt der Moderni-
sierung sichtbar macht, so geht auch Hauser auf die ganz anderen, aber ebenso man-
nigfaltigen Strukturen des Reviers ein. Verkehr, Transport, Beförderung stehen hier 
oben an. Sie verlangen nach Planung. An Planung fehlte es aber im wild gewachsenen 
Ruhrgebiet. Also liest der Reisende die mannigfachen Hindernisse mit den Reifen ab. 

Wenn er »das Ineinander der Wirklichkeit […] zur Abfolge, zum Nacheinan-
der zerlegt« (Kracauer), dann tut er der Sache keinen Zwang an. Was für die einen 
unter das Kapitel »Monotonisierung« und »Entpersönlichung« fällt, hat für Hauser 
einen aufschließenden Charakter, wie er gerade dem »bestimmten Sein« dieser Land-
schaft gewachsen ist. »Primitiv und gehemmt wickelt der Verkehr sich ab. Schienen 
der Straßenbahn enden blind, wo Städte ohne Lücke ineinander übergehen. […] Oft 
ist eine Veränderung des Pflasters das einzige Zeichen, dass hier eine Stadt aufhört 
und eine andere beginnt.«686 Rad und Schatten der Kühlerhaube zeigen genau auf die 
Bruchstelle zwischen Pflaster- und Schotterstraße (Abb. 45), der Wagen posiert vor ei-
nem Wegweiser, es steht wie anklagend aufgepflanzt vor einem alten Bauernhaus, das 
eine neue Straße zwingt, einer Kurve zu machen, sein Schatten fällt auf ein Pflaster, 
in das tatsächlich Schienen für zwei verschiedene Spurweiten einer Straßenbahnli-
nie eingelassen sind, erzwungen durch den Stadtgrenzen überschreitenden Verkehr 
zweier Nahverkehrssysteme – das Auto fungiert hier nicht nur als ein Mittel unter 
vielen Verkehrsmitteln, sondern in Kooperation mit Fahrer und Fotograf als der privi-
legierte Seismograph eines Verkehrsnetzes, eines Netzes, das freilich an vielen Stellen 
angestückelt oder unterbrochen ist (Abb. 46). Hausers Methode entspricht dem, was 
Ernst Bloch, Autor des Buches Spuren (1930), in einer kurzen Kritik von Hausers Buch 
»jähes Niederfahren aufs Detail« nannte; der Blick auf das »Nebenbei kann nicht 
scharf genug geübt werden. Er achtet auf das, was nicht in den glatten Kram passt, 
und achtet es besonders als fruchtbar Störendes, Stoßendes, Unterbrechendes.«687

Was Beat Dietschy Blochs »subversiven Empirismus« genannt hat, ist bei Hau-
ser eine von den Umständen diktierte Notwendigkeit. Er nutzt seinen Wagen oft wie 
einen Seismographen, weil er die Eigenart dieser Landschaft nur von Grund auf er-
fahrbar machen kann – von einem Grund auf, der immer noch sehr oberflächlich ist, 
denn in den Seinsgrund sozusagen dieses Reviers dringt er mit der Kamera nicht vor. 
Schon auf dem Betriebsgelände ist Fotografieren verboten und unter Tage erst recht, 
ungeachtet aller technischen Schwierigkeiten. Hauser geht unter Tage und besucht 
große Zechen, Hochöfen und Eisenschmieden, aber diese Erfahrungen kann er nur 
in Texten mitteilen. Und in diesen Zusammenhängen macht natürlich auch die Lo-
sung »Gesehen vom Steuerrad« keinen Sinn. Hausers Bodenhaftung, die er wenig 
überzeugend ideologisch zu überhöhen versucht, indem er den Bergbau eine ande-
re Art von Landwirtschaft nennt, seine Spurensuche ist übrigens auch ein Merkmal 
vieler Aufnahmen von Albert Renger-Patzsch, der zur gleichen Zeit das Revier fo-
tografiert. Thomas Janzen schreibt dazu: »Die Böden sind roh, sandig oder schlam-
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mig. Renger-Patzsch widmet ihnen, wie beispielsweise in einer Aufnahme von Essen-
Stoppemberg, manchmal mehr als die Hälfte des gesamten Formats. Es ist, als käme 
man vom Boden nicht los, Überblick ist nicht zu gewinnen.«688

Über Tage und vom Steuerrad aus erschließt Hauser ein einzigartiges Terri-
torium, das am dichtesten besiedelte im Reich (600 Einwohner/qkm), ein Konglo-
merat, das Alfred Döblin in einem Reisebericht »Übergroßstadt« und Joseph Roth 
»Stadtschaft« nennt, »eine einzige grausame Stadt aus Stadthäufchen, aus Städtchen-
gruppen«. Roth, den ich hier aus seinen Beiträgen für die Frankfurter Zeitung zitie-
re, die der Kollege Hauser mit Sicherheit gelesen hat, Roth nimmt das Revier als das 
schlechthin Formlose wahr. Den gemeinsamen Nenner der Stadtschaften findet er 
nicht auf Erden, nicht unter Tage, sondern über den Köpfen. »Der Rauch verbindet 
Städte«, schreibt Roth 1926. Dieser atmosphärische Nenner im »Rauchland« ebnet 
alle Unterscheide ein, lässt Geschichte und Gestalt unterschiedslos werden. »Da sie 
[die Städte] aber alle vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden sollen, ver-
liert ihre natürliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwürdigkeit, jedenfalls an 
Zweckmäßigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da Duisburg, Hamborn, Oberhau-
sen, Mülheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen?«689 

Abb. 46. Heinrich Hauser, Vergleichsaufnahmen von Straßenbahngleisen, die enden und die 
verschiedene Spurbreiten haben, der »Fluss« des Verkehrs und einer Landstraße, die einem 
Haus ausweichen muss, aus: Schwarzes Revier, 1930
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Hauser versucht das ganz anders zu sehen: Er ist empirisch, ortskundlich en-
gagiert, will wie ein Fährtensucher Vergangenheit und unmittelbare Gegenwart in 
einer Art »materiellen Zeichenlehre« (Bloch) verstehen. Das Ruhrgebiet ist für ihn 
Deutschland, ein dezentriertes Zentrum. Diesel würde es Land »ohne Schema« nen-
nen, Land »in wahrer innerer Sprungbereitschaft«, Land von disparater und doch vi-
taler Vielfalt. Alles kann wie die Schienen, wie der Straßenbelag überall abbrechen 
und umschlagen, von einer Stadt in die nächste, von Siedlung in Industriegelände, 
von modernem Anlagenbau in Brache, von Überbauung in plattes Land. Und dieser 
stetige Wechsel ist nicht nur orts-, sondern auch zeitbasiert. Denn das Ruhrgebiet ist 
nicht »ortsfest« – sehr viel später fanden die Fotografen Bernd und Hilla Becher, die 
dem Bergbau an der Ruhr die letzten Bilder abgewannen, das Epitheton »nomadisch«: 

Ganz sicher ist es falsch, das Revier als eine einzige Großstadt aufzufassen. 
Der ganze Charakter des Reviers ist nicht städtisch, was ich so erklären 
möchte: Die Entwicklung des Reviers kommt aus dem Bergbau. ›im An-
fang war die Zeche‹, und um die Zeche wuchs die Siedlung. […] Der Begriff 
›Stadt‹ hat in Europa immer noch etwas Begrenztes, wir spüren das Feste, 
das Umklammerte darin, obwohl die Mauern längst gefallen sind. […] Die 
meisten Städte des Ruhrgebiets sind aber keineswegs ortsfest, sondern weit 
eher Feldlager. Sie wandern dem Bergbau nach, so wie der Bergbau seiner-
seits der Kohle nachwandert. […] Die Bewegung ist naturgemäß langsam, 
da es sich um die Bewältigung sehr großer Massen handelt. Trotzdem kann 
es geschehen, dass ein Mensch im Revier immer die gleiche Stadt bewohnt 
und trotzdem sich am Ende seines Lebens an einem ganz anderen Ort be-
findet, wie der, wo seine Wiege stand.690 

Die langsame Bewegung der Städte über Land ist im urbanistischen Maßstab eine 
sehr schnelle, eine »amerikanische«, wie Hauser dem allgemeinen Sprachgebrauch 
entsprechend sie nennt. Es bewegt sich das Ruhrgebiet aber auch in der Folge eines 
Fortschritts, den Hauser zwischen 1919 und 1929 beobachtet haben will: »der innere 
Ausbau, die Verschönerung des Stadtbildes, die Verbesserung der Einrichtungen, die 
der Allgemeinheit dienen, die Entwicklung der Zivilisation«, überall Anzeichen ei-
ner Fortentwicklung. Fortschritt und Fortbewegung zusammengesehen: 

Im Revier, wo das ganze Inventar des Menschenlebens sich ständig wan-
delt, wie Flüsse ihren Lauf verändern, ganze Bezirke festen Bodens sin-
ken, wo sich Städte auf die Wanderschaft begeben und wo die Formen von 
Wirtschaft und Industrie in beständigem Wechsel begriffen sind, da kann 
man nicht erwarten, dass eine stabile Bevölkerung von feststehendem Typ 
entwickelt wird.691 
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1929, als Hauser seine Tour unternahm, ist auch das Jahr – ich erinnere noch einmal 
daran –, in dem das »Gesetz über die kommunale Neugliederung des rheinisch-west-
fälischen Industriegebiets« erlassen wurde, das mit Abstand größte Planungsvorha-
ben der Weimarer Zeit. Im Jahr 1929 erreichte die Kohlenförderung einen einsamen 
Spitzenwert von ca. 123 Millionen Tonnen. Dieser Rekord war einer Rationalisie-
rungswelle zu verdanken, auf die wir im Zusammenhang mit einer Besonderheit 
der Fotografien des Reviers noch zu sprechen kommen. Rationalisierung beschränk-
te sich nicht auf die Betriebe – die Aufgabe, eine ungeplante Region zu planen, war 
gestellt. Bochum hatte sich in dem Jahr, da Hauser durchreiste, um 16 selbstständige 
Gemeinden erweitert, die zum Teil noch dörflichen Charakter hatten. Was die Repor-
ter in diesem Moment registrieren, war aber noch das bunt Zusammengewürfelte, 
das Land »ohne Schema«. Joseph Roth er-fuhr 1926 an Bord einer Straßenbahn das 
Ruhrgebiet und registrierte, an der Endstation angekommen, ebenfalls die Zeitver-
fallenheit des Reviers, dehnte aber die nostalgische Gestimmtheit in ein Untergangs-
szenario aus: »Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es sieht aus, als gäbe 
es keine räumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie den sicheren, unausbleiblichen, 
endgültigen Tod des letzten Stückes Erde.«692 Hauser bremst die Nostalgie durch die 
Grundannahme der »beweglichen Stadt« und verweist damit auf eine Kontinuität, 
welche noch fünfzig Jahre sozusagen im vollen Tempo anhalten sollte und eigentlich 
nie aufgehört hat.

Bücher, die direkt fotografiert sind: Die Gattung 
Bildband

Heinrich Hausers Buch lag mit seinen zahlreichen Abbildungen und seiner über-
legt durchkomponierten Bildstrecke im Trend. Die zwanziger Jahre brachten dem 
Bildband den Durchbruch; er figuriert neben dem oft behandelten Film und der Fo-
to-Reportage in den Illustrierten als die dritte, selten gewürdigte Leitgattung der 
Medienkultur der Weimarer Jahre.693 Ich komme noch einmal auf dieses Format zu-
rück, nachdem ich im ersten Teil Diesels Bildband behandelt habe, der sich das ganze 
Deutschland vorgenommen hatte. Anders als Hausers lange Zeit vergessene Mono-
graphie sind einige Bildbände aus unserer Vorstellung von der Weimarer Republik 
nicht wegzudenken: Die Welt ist schön von Albert Renger-Patzsch und August San-
ders Antlitz der Zeit fallen einem als erste ein. Aber neben diesen von »Autorenfo-
tografen« selbst bestrittenen Bänden konnten auch Literaten ihre Zeitdiagnosen an 
langen, der Tagespresse entnommenen Bildstrecken durchführen und die Fotografie 
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als »politische Angriffswaffe« (Ernst Jünger) einsetzen: Kurt Tucholsky (Deutschland, 
Deutschland über alles, 1929), Ernst Friedrich (Krieg dem Kriege, 1926) und auch Ale
xander Stenbock-Fermor (Deutschland von unten. Eine Reise durch die proletarische Pro-
vinz, 1931) haben das getan.694 Tucholsky hatte bereits 1912 in einem Artikel für den 
Vorwärts gefordert: »Mehr Fotografien!«: »Nichts beweist mehr, nichts peitscht mehr 
auf als das Bild. […] Systematisch muss gezeigt werden: so wird geprügelt, so wird er-
zogen, so werdet ihr behandelt, und so werdet ihr bestraft. Mit Gegensätzen und mit 
Gegenüberstellungen. Und mit wenig Text.«695 1925 schreibt sich Tucholsky dann das 
Programm für sein Deutschlandbuch:

Die Fotografie ist unwiderlegbar. Sie ist gar nicht zu schlagen. Was allein 
mit fotografischen Gegenüberstellungen zu machen ist, weiß nur der, ders 
einmal probiert hat. […] Eine knappe Zeile Unterschrift – und das einfach-
ste Publikum ist gefangen. Ludendorff in Zivil; das Automobil eines Ban-
kiers, die Wohnung seines Portiers; Richtergesichter einer preußischen 
Strafkammer und ihre Opfer; Studenten auf der Kneipe […]: das sind The-
men, die mit Worten gar nicht so treffend behandelt werden können, wie es 
die unretuschierte, wahrhaftige und einwandfreie Fotografie tun kann. Die 
erst durch die Anordnung und die Textierung zum Tendenzbild wird. Sie ist 
eine maßlos gefährliche Waffe.696

In Deutschland, Deutschland über alles habe er diese Waffe erfolgreich eingesetzt, so 
Tucholsky: »Man lehre den Leser, mit unsern Augen zu sehen, und das Foto wird 
nicht nur sprechen: es wird schreien.«697 Das hätten für ihre politisch diametral ent-
gegengesetzten Ziele auch die Brüder Jünger unterschrieben, Ernst und Friedrich 
Georg, die als Herausgeber, Anreger, Vorwortautoren und Kommentatoren seit 1930 
Bildbände wie am Fließband herausbrachten – Titel lauten: Das Gesicht der Demokra-
tie, Die veränderte Welt, Luftfahrt ist not!, Das Antlitz des Weltkrieges, Hier spricht der 
Feind, Der gefährliche Augenblick. Dass »das Bilderbuch wieder eine Rolle zu spielen 
beginnt«, konstatiert Ernst Jünger und meint mit »wieder« vermutlich die Rolle, die 
es für Kinder spielt. »Es sei dahingestellt«, fährt er fort, »ob diese Primitivität selbst 
als erfreulich oder unerfreulich zu bezeichnen ist. Jedenfalls ist gewiss, dass man mit 
ihr zu rechnen hat.«698

Anders als im Fall der gerade genannten Titel, die in ganz verschiedenen Ver-
lagen erschienen, waren damals viele Bildbände Teile einer Reihe. Sehr populär war 
die Reihe der Schaubücher, die im Orell Füssli-Verlag in Zürich und Leipzig verlegt 
wurden. Diese »Bücher unserer Zeit«, erklärte das Programm, »sind Bilderbücher 
für den Menschen von heute, der mit Sekunden geizen muss, für das Studium ge-
lehrter Lesebücher keine Zeit mehr hat und darum schnell, aber trotzdem gut unter-
richtet werden möchte.« »Schaubücher sind bestimmt für Alt und Jung, Frauen und 
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Männer, Arbeiter und Gelehrte, mit einem Wort – für alle!« Die Schaubücher umfas-
sten Titel, wie sie in dieses Kapitel bzw. das letzte gehören: Lüneburger Heide, Goethe 
und Goethestätten oder Der Rhein. Es gab aber auch Bildbände, die aus Politik und All-
tagsleben reportierten, wie etwa Der Reichstag tritt zusammen oder Wochenende und 
was man dazu braucht. Der ganz auf diese Art Buch spezialisierte Verlag war aber das 
Haus Karl Robert Langewiesche, das seit 1902 seine Bücherreihe Die Blauen Bücher 
fast ausschließlich dem »deutschen Kulturgut« gewidmet hat und es bis heute tut.699 
Neben den Blauen Büchern gab der Verlag in der Weimarer Zeit Der Eiserne Hammer 
heraus, kleinere und preiswertere Editionen, die unter dem Motto »Das Gute für 
Alle« sich anpriesen: »›Für alle‹, das heißt für den Gelehrten und den Ungelehrten, 
den Armen und den Reichen, den Hand-Werker und den Geist-Werker. ›Für alle‹, das 
heißt, Schätze feilbieten aus einem Reichtum, der allen gehört, schöpfen aus einem 
Strom, der durch alle Herzen fließt.«700 Der Abstand zu einem rein bildungsbürger-
lichen Publikum und der demokratische Tenor darf nicht ablenken von der natio-
nalistischen Ausrichtung des Programms, die in deutlichem Widerspruch steht zu 
der Tatsache, dass die eindrucksvollste Leistungsschau des modernen Bauens und 
seiner sozialpolitischen Verpflichtung von diesem Verlag veröffentlicht wurde. Unter 
der Herausgeberschaft des Oldenburger Museumsdirektors Walter Müller-Wulckow 
kamen die auflagenstarken Fotobücher Bauten der Arbeit, Bauten der Gemeinschaft, 
Wohnbauten und Siedlungen zwischen 1922 und 1930 auf den Markt (Abb. 47). Ein 
Band zum Thema Die deutsche Wohnung der Gegenwart ergänzte die Reihe, die bis 
heute den besten Überblick über Deutschland als Raum der Moderne und zwar einer 
sozial engagierten Moderne bietet. Das Grundversprechen der Demokratie, dass die 
Welt gestaltbar ist, wird von keiner anderen Buchveröffentlichung so eindrucksvoll 
unterstützt. 

Selbstverständlich kamen jetzt auch einzelne deutsche Regionen und Städte zu 
ihren Bildbänden. Eher traditionellen Zielen war die Reihe Deutsche Lande, deutsche 
Kunst des Deutschen Kunstverlags gewidmet, die von 1925 bis 1933 auf 38 Bände kam. 
Bezog man zuerst die Abbildungsvorlagen aus Archiven, wurden später renommier-
te Fotografen wie Walter Hege beschäftigt. Für denselben Verlag fotografierte Albert 
Renger-Patzsch die norddeutschen Backsteindome, für andere holte er die Halligen, 
Sylt, Dresden, Lübeck, Hamburg vor die Kamera. 

Renger-Patzsch bringt uns zurück zum Ruhrgebiet, wo er sich 1929 niederließ, 
und zu einer eigenen Sparte von Büchern, die dem Industriestandort Deutschland 
und der großen Phase der technologischen Aufrüstung nach 1925 gewidmet sind – 
Bilder vom Wiederaufstieg Deutschlands lautet der Untertitel des Bandes, den Emil Otto 
Hoppé unter dem Titel Deutsche Arbeit 1930 herausbrachte. Vorausgegangen war aber 
Renger-Patzsch, der 1928 die Bilder zu Wegweisung der Technik des Architekten Rudolf 
Schwarz beisteuerte. In diese Nachbarschaft gehören Hausers Schwarzes Revier, Albert 
Renger-Patzschs Eisen und Stahl (1931, eingeleitet von Dr. Albert Vogler, Generaldi-
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Abb. 47. Umschlag von Walter Müller-Wulckow,  
Bauten der Gemeinschaft, 1929 (Reihe: Die Blauen Bücher),  

mit einer Abbildung der Stadthalle Magdeburg, 1927
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rektor der Vereinigten Stahlwerke AG), Gigant an der Ruhr (1929), ein monumentaler 
Bildband, zu dem viele Fotografen beigetragen hatten, sowie das Bändchen von Max 
Burchartz Kohle an der Ruhr, ein Zechenbesuch in Wort und Bild, entstanden wohl 
um 1932. Eugen Diesel war der Vorwortschreiber und vermutlich auch Herausgeber 
gleich zweier Bildbände zum Thema. In den Blauen Büchern erschien 1931 Das Werk. 
Technische Lichtbildstudien, und drei Jahre später kam in einem NSDAP-nahen Verlag 
Deutschland arbeitet. Ein Bildband zum Kampf um die Arbeit heraus – an den Titeln lässt 
sich schon alles ablesen: Neue Sachlichkeit und Neues Pathos. 

Der Modeartikel Bildband zog Kritik auf sich. Der wachsamste aller Trendfor-
scher, Carl Christian Bry, meinte 1924: »Das Bilderbuch verdrängt das Buch und das 
ideale Bilderbuch, der Film, frisst sie beide auf.«701 Es ist aber kein Zufall, dass aus 
dem Ruhrgebiet, dieser zum ersten Mal so intensiv abgelichteten und beschriebenen 
Region, die erste Kritik an der Verselbstständigung der Fotografie in Büchern und 
in den Bildreportagen der Zeitschriften aufkam. Erik Reger unterzog die Arbeit des 
Fotografen dem kuriosesten Tadel – er sprach von »leiblicher Kurzsichtigkeit«. Er 
kritisierte Hauser heftig – »Wer dieses Buch Hausers durchgeblättert hat, schwört 
nie wieder Fotos anzusehen«702 – und hatte generell zu bemängeln: »Die Kamera 
ist die Schlauheit der Drückeberger. Die Kamera – nicht als ergänzendes oder un-
terstreichendes, – sondern als Ersatzinstrument. Die wachsende Zahl von Büchern, 
die nicht geschrieben oder bloß illustriert, sondern direkt fotografiert sind, zeigt den 
Niedergang der Schriftstellerei in Deutschland.«703 Was das einzelne Bild angeht, so 
glaubte der ehemalige Pressereferent der Krupp A. G. zu wissen, was da vorging zwi-
schen Firmenmitarbeitern und Fotografen – und widerspricht indirekt seiner Kritik 
an der neuen Selbstständigkeit der Bildreporter: »Die Prokuristen weisen sie auf ein 
sehr interessantes, aber sehr gleichgültiges Röhrensystem in der Fabrik hin, das so-
gar photographiert werden darf […].«704 »Darf«, weil das Foto der Konkurrenz keine 
wichtigen Informationen über technische Details an die Hand gibt.

Andere sahen vor allem in der Gattung Fotobuch Fortschritt und Notwendig-
keit am Werk. Carl Georg Heise erklärt im Vorwort des Lübeck-Bandes, den Albert 
Renger-Patzsch 1928 herausbrachte: 

Dieses Buch ist ein Bilderbuch ohne jede Verkleidung. So entbehrt es auch 
bewusst der historischen Einleitung. Man soll sich darüber klar sein, dass 
heute der Wanderer – oder Automobilist – zunächst sehen, sehen und wie-
derum sehen möchte. Das Auge aber ist kein geringwertigeres Instrument 
als das Hirn, nur sind andere Hilfsmittel nötig, um ihm die geistige Erobe-
rung einer Kulturstätte zu erleichtern. Die alten Texte und vor allem die 
alten Fotos taugen nicht dafür. Albert Renger-Patzsch, der Meister der hier 
veröffentlichten Lübeck-Aufnahmen, ist ein Bildkünstler neuen Schlages. 
Er gibt nicht eine Aufreihung von Sehenswürdigkeiten – vieles wird dem 
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Abb. 48. Albert Renger-Patzsch, »Holstentor. Stadtseite, Teilstück«, aus: Lübeck, 1928
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Abb. 49. Albert Renger-Patzsch, »Krumme Querstraße mit Schwippbögen«, aus: Lübeck, 1928
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Historiker oder gar dem Kunstgelehrten fehlen! –, sondern er versucht eine 
Erziehung zu selbständigem Sehen.705 

Heise würdigt an seinem Fotografen den »Scharfblick« für das »scheinbar Gleichgül-
tige«, das leicht übersehbare Detail, das Miteinander von Geschichte und Gegenwart 
und den Sinn für technische Einzelheiten und Prozesse. Der Fotograf ging dabei so 
weit, dass er das Holstentor nicht in seiner zum Wahrzeichen erstarrten Struktur 
abbildete, sondern von der Seite her, von einem unmöglichen Standort aus den Blick 
über die stark verkürzten Blendbögen der Stadtseite streifen ließ (Abb. 48). 

Hätte er den Ausschnitt ein wenig tiefer enden lassen, wäre die Inschrift S. P. Q. L. 
1477 und 1871 lesbar gewesen. Das aber hätte vom Sehen einer scheinbar unendlichen 
Reihung von Bögen abgelenkt, hätte – nach Heise – das Gehirn angesprochen und 
das Bild verankert. Der Fotograf gewinnt also den alten, bekannten Objekten neue 
Ansichten ab. Und darüber hinaus bedeuten Renger-Patzsch die Motive, nach denen 
der heutige Tourist am wenigsten verlangt, sehr viel: der Hafen, nicht nur als male-
rische Kulisse, sondern als Arbeitsplatz, Warenlager, der Fischfang, die Werften, ein 
Hochofen – etwa ein Viertel der 80 Aufnahmen verbildlichen das moderne, das werk-
tätige Lübeck. Das letzte Bild zeigt eine startbereite Junkers im Flughafen Travemün-
de. Das Neue wird aber nicht nur als Motiv gesucht, der Fotograf ist immer wieder 
bemüht, an ihm Strukturen herauszuarbeiten, die eine sprechende Analogie von Alt 
und Neu herstellen: Das ergibt dann den Parallelismus einer seriellen Ordnung von 
Schwibbögen und Kranreihe am Hafen, von Gewölbekappen und Ziegellager und so 
fort (Abb. 49 und Abb. 50).

Renger-Patzsch setzt nicht sehr weit entfernt von Thomas Mann an, der in der 
Rede »Lübeck als geistige Lebensform« zwei Jahre zuvor seinen »Mitbürgern« er-
klärt hatte, warum das Lokale und Besondere, warum weder die gotische Ziegelar-
chitektur noch die Lübecker Bucht konkret in seine Werke Eingang gefunden hät-
ten – weder als Schilderung noch als Beschreibung. All dem, betont Thomas Mann, 
begegne man auf abstrakterer Ebene wieder im Rhythmus und Fluss seiner Prosa, in 
der reduzierten Palette und im Atmosphärischen seiner Darstellung. Was Mann über 
das Thema Landschaft aussagt, gilt auch für die Stadt: Der »urbane, der bürgerliche 
Künstler« tendiere wohl dazu, »das Ländlich-Landschaftliche zu überspringen und 
direkt das Elementare zu suchen«. Die Architektur einer Stadt sei ihre Sprache: »ihre 
Sprache als Stimmung, Stimmklang, Tonfall, Dialekt, als Heimatlaut, Musik der Hei-
mat, und wer sie hörbar mache, der beschwöre auch den Geist der Landschaft, mit der 
sie so innig verbunden, deren akustische Erscheinungsform sie ist«.706 Eher kurios 
ist dann, dass Manns Text nicht Renger-Patzschs Lübeck-Buch, sondern ein anderes, 
gänzlich verschiedenes begleitete. Aus irgendwelchen Gründen übte das eher unbun-
te Lübeck auf einmal einen Reiz auf das neue Medium Farbfotografie aus. Zwei Bän-
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Abb. 50. Albert Renger-Patzsch, Albert Renger-Patzsch, »Kranreihe auf der Wallhalbinsel«, 
aus: Lübeck, 1928
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de wurden im gleichen Jahr 1928 vorgelegt: Der eine, den der Fotograf Julius Hollos 
bebilderte, brachte auch Manns Redetext. Renger-Patzsch verzichtete nicht nur auf 
Farbe, sein Leben lang, er hielt natürlich auch weiten Abstand von der Postkarten-
ästhetik dieser bunten Bilder und gab nicht »Lübeck in Farben«, sondern »Lübeck in 
Strukturen«. 

Er legt sich nicht auf einen, sondern auf viele Blickwinkel fest, auf ungewohnte 
und schwer erarbeitete Perspektiven. Hugo Siekers, ein Freund, beschrieb seine Art, 
jede Aufnahme aus einem anderen Blickwinkel zu schießen, treffend so: 

Die physikalische Grundlage des optischen Aktionsradius seines lichtbild-
nerischen Schaffens ist eine enorme Beweglichkeit. Die Kühnheit seiner 
Bildaspekte ist größtenteils gewonnen vermittels irgendwelcher Kletterei-
en. Wie viele Türme hat dieser Mann erklimmen, wie tief hat er sich büc-
ken müssen zu Möwennestern im Schlick, in ölige Abluftkanäle zwischen 
Maschinen, zu den grazilen winterlichen Halmen im Schnee, um gewisse 
Aufnahmen machen zu können.

Es kann nicht ausbleiben, vor allem im Kontext der Neuen Sachlichkeit nicht, dass 
die Ergebnisse dieses körperlichen Einsatzes als sachgerecht angesehen werden: »Er 
passt sich den Dingen an durch leibliche Anstrengungen. Um ihr physiognomisches 
Zentrum zu treffen, verrenkte er die Gliedmaßen.« Das kann, muss aber nicht so 
sein. Das Holstentor aus einer unerklärlichen Perspektive ohne Wiedererkennungs-
wert aufzunehmen, kommt dem Bild und dem Buch, aber nicht dem Ding zu Gute 
und trifft ganz bestimmt nicht dessen »physiognomisches Zentrum«. Aber es bleibt 
bei Siekers’ abschließender Feststellung: »Stellt man sich sämtliche Bewegungen, die 
zu seinen Lichtbildern notwendig waren, als solche in einer Folge vor, so ergibt das 
etwas äußerst Lebendiges: einen Tanz um die Dinge.«707 

Das Industriell-Erhabene und das Industriell-
Pittoreske: Albert Renger-Patzsch

In dem kritischen Essay »Reporter im Kohlenpott« schreibt Erik Reger 1930 über die 
neue Begeisterung der Fotografen für das Ruhrgebiet: »Die Prokuristen weisen sie 
[die Fotografen] auf ein sehr interessantes, aber sehr gleichgültiges Röhrensystem 
in der Fabrik hin, das sogar photographiert werden darf – und so entstehen jene 
berühmten Bilder, die gigantisch aussehen und einen Dreck darstellen, womöglich 
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mit schrägen Perspektiven. ›Der Gigant an der Ruhr‹: ein Schornstein, den der Ka-
meramann von unten, auf dem Rücken liegend, photographiert hat.«708 Gemeint ist 
hier natürlich Albert Renger-Patzsch, dem das Folkwang-Museum in Essen 1929 
ein eigenes Atelier einrichtete, um ihn quasi zum »photographer in residence«, 
zum »dritten Auge« des Reviers zu machen – das erste Ergebnis neben Ausstellun-
gen war dann der Band Stahl und Eisen (1931).709 Wir sind also wieder im Jahr 1929, 
dem Jahr der großen Gebietsreform, dem Jahr der Höchstleistung im deutschen 
Bergbau, dem Jahr, in dem die Rationalisierungsmaßnahmen im Montanbereich am 
weitesten vorangeschritten waren. Wies schon etwas auf den 25. Oktober desselben 
Jahres hin? Auf jenen Freitag, der wie das Revier mit der Farbe schwarz assoziiert 
werden sollte?

Was die beiden Fotografen Hauser und Renger-Patzsch überhaupt nicht interes-
sierte, waren große Industriepanoramen, das Milieu und die Arbeiter. Renger-Patzsch 
fesselten zuerst die neuen Industrieanlagen. So entstanden die Aufnahmen, über die 
sich Reger lustig machte, die aber für den Fotografen, vom Prokuristen an die Hand 
genommen oder nicht, so etwas wie die heilige Hochzeit von industrieller und foto-
grafischer Technik feierten: »Dem starren Liniengefüge moderner Technik, dem luf-
tigen Gitterwerk der Krane und Brücken, der Dynamik 1000-pferdiger Maschinen im 
Bild gerecht zu werden, ist wohl nur der Fotografie möglich.«710 Die meisten dieser 
Aufnahmen entstanden in Zusammenarbeit mit dem auf Industrieanlagen speziali-
sierten Architekten Fritz Schupp. Zu einem der berühmtesten Bilder dieser Art, dem 
Blick auf die Zeche Victoria Mathias in Essen (Abb. 51) schreibt Thomas Janzen: 

Abb. 51. Albert Renger-Patzsch, Blick auf die Zeche Victoria Mathias in Essen, 1929
Abb. 52. Max Burchartz, »Industrie Gelsenkirchen«, 1929
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Der Kontrast ist hier in jeder Hinsicht beherrschend, sowohl motivisch als 
auch ästhetisch: Die Zeche schiebt sich mit ihren hoch aufragenden Schlo-
ten wie ein Bild hinter die Straßenflucht. Deshalb ist der Ausblick dieser 
Straße spektakulär. Die Größe übersteigt das menschliche Maß bei weitem, 
wodurch der Kontrast zu den Siedlungshäusern und zum Alltag der hier 
lebenden Menschen noch gesteigert wird […]. Sein Bild macht Staunen, auf 
Grund der Größenunterschiede, der Realitätsverschiebung und der sozi-
alen Dimension, in diesem Horizont zu leben.711 

Janzen fährt fort: »Der Gegensatz zwischen Vorder- und Hintergrund wird in dem 
Foto der Zeche Victoria Mathias durch den enormen Hell-Dunkel-Kontrast so weit 
getrieben, dass er einen Grad von Unvermitteltheit aufweist, den man sonst von Foto-
collagen kennt.«712 In einer der wichtigsten Veröffentlichungen zur neuen Fotografie, 
in Franz Rohs und Jan Tschicholds Foto-Auge (1929), wurde eine solche Collage, besser 
Fotomontage, »Industrie Gelsenkirchen« des Essener Künstlers Max Burchartz abge-
bildet, den Renger-Patzsch aus der gemeinsamen Arbeit für Folkwang-Museum und 
-Schule gut kannte. Burchartz blendet ineinander die Anlagen der Kohleförderung, 
der Verkoksung und des Transports auf Schiene und Wasser (Abb. 52). Er konzen
triert sich ganz auf die Anlagen, die industrielle Infrastruktur. Gelsenkirchen ist, 
wie der Titel es will, auf die Industrie beschränkt und als Stadt noch nicht einmal 
angedeutet. Die Montage illustrierte einen Artikel in der Zeitschrift Kunstblatt, in 
dem Otto Galley ausführte: 

Die Wege sind Verkehrsstraßen, die Wasser heißen Kanäle, Häfen, jede 
Brücke ist eine eiserne Konstruktion. Eine Welt der Arbeit, der Nüchtern-
heit, der Schönheit aus Schönheitslosigkeit. Ein rasch zusammenwach-
sender Riesenorganismus, dem die deutsche Geographie nichts Jüngeres, 
nichts Gewaltigeres zur Seite zu stellen hat, es sei denn Berlin. Und überall 
die eine Atmosphäre, die eine Melodie: der enorme Durchbruch des Heu-
tigen.713 

Renger-Patzsch war wie gesagt an Industrie-Panoramen nicht interessiert. Im Gegen-
satz zu Burchartz‘ vergitterter und gleichmäßig durchgestalteter Struktur arbeitet 
der Fotograf mit zwei tonalen Zonen, dem dunklen, relativ undifferenzierten Vorder-
grund der Straße und der hellen und leicht verdunsteten Zone der Zeche im Hinter-
grund. Renger-Patzsch war ein Virtuose auf der Grauskala. Hier ist es ihm gelungen, 
die Hauptsache als Vision »erscheinen« zu lassen. Er hat dafür nicht zum Mittel der 
Weichzeichnung und künstlichen Unschärfe gegriffen, um Ferne anzudeuten, das 
hat er niemals getan – er hat vielmehr durch den Kontrast und durch die Herunter-
stufung der Tonwerte gegen Lichtgrau die Industrieanlage transzendiert. Und zwin-
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gend wird die Komposition in Analogie zum Aufbau des fotografischen Apparates: 
die dunkle Blende als Rahmen und in ihr das Motiv als ein helles, geradezu hehres 
Wertobjekt.

Man kann im Hinblick auf solche Aufnahmen vom Industriell-Erhabenen spre-
chen. Erhaben wirken die Türme hier nicht durch Massivität, sondern durch him-
melstrebende Schlankheit – nicht von ungefähr waren die Geschlechtertürme San 
Gimignanos ein Lieblingsmotiv der Neuen Sachlichkeit. Dem klassischen Verständ-
nis nach fesselt uns das Erhabene durch eine Übermacht, die wir gleichwohl aus der 
Distanz ertragen und ästhetisch genießen können. Das Industriell-Erhabene hat mit 
dem Natürlich-Erhabenen gemein, dass es von Menschen entblößt erscheint. Auf der 
ausgewählten Aufnahme gibt es zwar Menschen, aber sie werden geradezu plan-
mäßig übersehen, sie taugen noch nicht einmal als Maßstabsfiguren. Es reicht die 
Präsenz der Werkssiedlung, um die Organisationsform dieser Gesellschaft mitzutei-
len, so wie die Türme der italienischen Stadt das Soziotop der patrizisch dominier-
ten Stadt vor Augen führten. Die Wohnhäuser sagen absolute Nähe, ja Ausrichtung 
des Lebens auf die Arbeitsstätte, sie sagen, um noch einmal Otto Galley zu zitieren, 
»Welt der Arbeit, der Nüchternheit, der Schönheit aus Schönheitslosigkeit«. Bei Reger 
klingt das schärfer: »Die Zeche ist ganz in der Nähe. Leibeigenschaft in der plausib-
len Form der Bequemlichkeit.«714

Renger-Patzsch wollte seine Werkschau, die unter dem törichten Titel Die Welt ist 
schön 1928 erschien, eigentlich »Die Dinge« nennen. »Nur noch Fotografen«, so Her-
mann Kesting 1929, würden »in dieser korrumpierten und bedürftigen Welt sagen: Die 
Welt ist schön.«715 Aber das Buch hätte auch unter dem Titel erscheinen können: Die 
Welt ist leer, menschenleer. Renger-Patzsch hat Menschen in seinen Bildern nur dann 
zugelassen, wenn es gar nicht anders ging. Wenn er Kakteen, Werkzeuge, Isolatoren 
fotografierte, kam er in diese Verlegenheit nicht, bei seinen Städtebüchern fragt man 
schon nach den Gründen für diese Leerstelle, und bei den »Werkstättenlandschaften« 
des Ruhrgebiets, auf die er sich seit 1929 konzentrierte, stellt man die Frage mit noch 
mehr Berechtigung, denn, wie wir erfahren haben, es lebten in diesem Gebiet zehn 
Prozent der deutschen Bevölkerung auf nur eineinhalb Prozent der Grundfläche.

Rengers Anti-Humanismus hat stilistische und andere, gewichtigere Grün-
de. Wir brauchen als Analogon nur an das filmische Hauptwerk der Neuen Sach-
lichkeit zu denken, an Walter Ruttmanns Film Berlin. Die Symphonie einer Großstadt 
(1927). Bernhard von Brentano schrieb in einer Kritik: »In Ruttmanns Film fehlt der 
Mensch. Er hat den ausgezeichneten Einfall gehabt, die moderne Großstadt als eige-
nes Lebewesen, als Person des Schauspiels einzuführen.« Der Kritiker lobt und tadelt 
Ruttmann zugleich: »Er vergaß, dass die Straßenbahnen und die Autos nicht von al-
leine fahren. Jeden Augenblick ihres Daseins überwacht der Mensch, und sie bewe-
gen sich nur, wenn er will. Ruttmanns Berlin ist eine Metropolis geworden, die von 
einem elektrischen Knopf in Bewegung gesetzt wird.«716 Moderne wird unter ande-
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rem mit Automatik, Selbstbewegung gleichgesetzt. So wie er dem »starren Linien-
gefüge moderner Technik« bildnerisch zu Diensten war, so erfasste Renger-Patzsch 
auch die dazugehörige Strukturentwicklung auf dem Gebiet der Produktionsmittel 
und verabsolutierte ihre gesellschaftlichen Folgen. Als er mit seinen Aufnahmen an-
fing, war die große Krise noch nicht eingetreten. Als der Fotograf Felix H. Man aber 
1931 in das Ruhrgebiet ausgesandt wurde, hieß das Motto seiner Reportage in der 
Münchner Illustrierten Presse bereits »Tote Zechen. Tote Hütten«: »Das Bild, das jeder 
Reisende, der das Ruhrgebiet in der Nacht durchquerte, für das ganze Leben bewahr-
te: die riesigen Hütten, die früher in phantastischer Lichtfülle die Umgebung erhell-
ten, stehen heute als dunkle, gigantisch drohende Schatten am Bahndamm; finster 
und kalt verkünden sie: hier ist Krise, hier ist Arbeitsnot, hier fehlt es an Brot.«717 
Das war zu der Zeit, da die Zahl der Arbeitslosen im Reich auf 3,3 Millionen sprung-
haft angestiegen war. Renger-Patzsch hatte das nicht vorausgesehen. Aber die Leere 
seiner Ruhrgebietsszenen entspricht einer neuen und durchschlagenden Restruktu-
rierung der Produktion. 

Kohleabbau war bis 1918 eine Sache von Hand und Hacke und wurde organi-
satorisch durch kleine Gruppen bewerkstelligt. 1925 galt das noch für 52 Prozent 
der geförderten Kohle, 1929 nur noch für 7 Prozent. Der pressluftbetriebene Abbau-
hammer, das Förderband und tendenziell individueller Arbeitseinsatz waren an die 
Stelle der alten Abbaumethoden getreten. Auf jeden Beschäftigten entfiel eine Jah-
resförderleistung von 255 Tonnen im Jahr 1925; 350 Tonnen waren es 1929, 386 im 
Jahr 1932. »Es ist nicht verwunderlich, dass dies mit einem massiven Rückgang der 
Gesamtzahl der im Ruhrbergbau Beschäftigten einherging. Diese hatten 1913 400 243 
betragen, 1922 den Höchststand von 544 961 erklommen, war 1925 auf 409 404, 1929 
auf 352 966 und 1932, mitten in der Wirtschaftskrise, auf 190 000 gesunken.«718 Es 
schritt voran die technische Rationalisierung: Renger-Patzschs von Menschen un-
berührte und den Maschinen überlassenen Industriegelände künden von der Macht 
der Mechanisierung und Automatisierung. Sie künden aber auch von der Macht des 
»pseudonymen und anonymen Kapitals« (Reger), das unsichtbar und oft aus der Fer-
ne die Firmen regiert, das aber eine Unternehmensstrategie verfolgt und die heißt: 
Rationalisierung.719 Dem Thema hat Reger einige Passagen seines Romans und einige 
Essays gewidmet. Er gehört zu denen, die in allen großen Anstrengungen der Nach-
kriegszeit das verzweifelte Bemühen sehen, den Krieg doch noch, an anderer Front zu 
gewinnen und zieht eine »durchlaufende Linie […] vom romantischen Machtwahn 
des Kaiserreichs bis zum technisch-industriellen Götzendienst der republikanischen 
Zeit«. Rechnen tat sich das Ganze nicht, sondern bedeutete ihm zufolge eine »sinn-
lose Aufblähung des Produktionskörpers, dessen Kapazität selbst im Fall einer guten 
Konjunktur nicht mehr voll ausgenutzt werden kann«. Das war die Auffassung vieler 
Zeitgenossen, die im neuen Begriff der Fehlinvestition mündete: Die gewaltige Ratio-
nalisierungswelle, die Modernisierung der Technik und die organisatorische Straf-
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fung der Arbeitsabläufe hätten keinen Gewinn gebracht. Wem nicht? Den Unter-
nehmen und/oder der Volkswirtschaft? Reger verweist auf die Zeche Zollverein, das 
modernste Bergwerk seiner Zeit, das vier andere Schachtanlagen und 1 200 Arbeiter 
»überflüssig« machte – Gesamtkosten 50 Millionen Mark, Tagesproduktion 10 000 
Tonnen, 25 bis 50-prozentige Steigerung der Hauerleistung. Ihren Betrieb nahm die 
Zeche im Unglücksjahr 1929 auf, im Jahr 1932 rentierte sie sich nach Regers Rech-
nung nur durch hohe Abschreibung. Der »trostlose Klotz« ließ sich aber »fotografie-
ren und in Denkschriften verwenden; die Pressechefs können reißerische Titel dazu 
erfinden […]; es ist ein unheimlich totes Material, das unter der Einwirkung uns-
rer agitatorischen Kniffe unheimlich lebendig wird«.720 Ein »Medienereignis« würde 
man heute sagen, und das wurde der »trostlose Klotz«, in Wirklichkeit die epoche-
machende Industriearchitektur der Architekten Fritz Schupp und Martin Kremmer, 
nicht zuletzt dank der Aufnahmen von Renger-Patzsch, der mit Schupp befreundet 
war.721 Wenn sich das steigern ließe: die Aufnahmen fielen noch menschenleerer aus; 
»unheimlich lebendig« wirkten sie vielleicht durch die sich selbst tragenden Struk-
turen, welche in der planimetrischen Fotografie dynamisch verspannte Kompositio-
nen ergeben. (Heute ist die Zeche Zollverein auch ohne Arbeiter, aber nicht ohne 
Menschen. Als »Zentrum für Kultur und Kreativwirtschaft« ist sie als Weltkulturer-
be anerkannt.) Renger reagiert nicht nur auf Regers »feste Hand«, sondern auch auf 
die berühmte »unsichtbare Hand«. Er nimmt mit dem Personal auch sich selbst aus 
dem Bild heraus; kein Fotograf war mehr absent als er, der im Sinne Merleau-Pon-
tys »eine anonyme Sichtbarkeit und ein Sehen im Allgemeinen« garantierte.722 Kein 
Wunder, dass dann auch die Ideologen die Existenz der Arbeiter leugnen. In Erik Re-
gers Ruhrgebietsroman erklärt ein Finanzrat des Risch-Zander-(= Krupp)-Konzerns, 
ein Mann namens Hiebenstein, einmal großspurig: »Die Arbeiterklasse, behaupte 
ich, ist gar nicht existent.« Und er fügt eine merkwürdige, dem Wunschdenken ge-
schuldete Erklärung hinzu: »Die Arbeiter sind eine abgesprengte Gruppe. Sie suchen 
ihre Ausdrucksvorbilder und ihre Anknüpfungspunkte im bürgerlichen Lager.«723 
Das heißt: die Arbeiter gibt es schon noch, aber nicht mehr als distinkte und ihrer 
selbst bewusste Klasse. Ein Dialog zwischen Industriekapitänen deutet in die gleiche 
Richtung: »Niemand in Deutschland kennt die Arbeiter schlechter als ihre Führer« – 
»Und niemand besser als die Unternehmer […].«724 Darauf läuft Regers Fazit hinaus: 
Gegen die überlegene, mit allen modernen Mitteln kämpfende Strategie der Großka-
pitalisten hat die Arbeiterschaft keine Chance.

Von der Zeche Victoria Mathias, die bis 1990 in Betrieb war, existiert eine zwei-
te Aufnahme (Abb. 53), die ebenfalls von außerhalb des Werks aufgenommen wurde, 
aber jetzt einen ausgeleuchteten und durchgezeichneten Vordergrund hat, der wie die 
Formationen der Zeche im Hintergrund die Aufmerksamkeit auf sich zieht und nicht 
nur als Visier funktioniert wie die Wohnstraße auf dem anderen Bild. Jetzt ist das 
Thema die Heterogenität des »ungeheuer vieldeutigen Landstrichs«, die Ungleichzei-
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tigkeit des Gleichzeitigen. Drei Zeitebenen treten zusammen auf: der Fachwerkbau 
einer unbestimmten Frühzeit, das Haus der Gründerzeit und die Industrieanlagen 
der Gegenwart. Höchst merkwürdig ist, dass ausgerechnet vor dem Fachwerkhaus, 
das wohl als Werkstatt oder Schuppen dient, mehrere metallene Fässer lagern. Ent-
halten sie verflüssigte Kohle, gewonnen aus einem Verfahren, das in den zwanzi-
ger Jahren zur industriellen Reife gelangte, oder enthalten sie Betriebsmittel der Zu-
kunft wie Erdöl oder Benzin, die diesen Betrieb eines Tages einstellen werden? Solche 
Ungleichzeitigkeiten musste und muss man im Ruhrgebiet nicht lange suchen. Ich 
füge eine Abbildung ein, welche die zwei Bochumer Rathäuser zeigt: das Rathaus des 
19. Jahrhunderts, das in einem Hotel untergebracht war, und den dahinterliegenden 
Neubau, entstanden in den Jahren 1927 bis 1931, welcher der 1929 auf 325 000 Einwoh-
ner angewachsenen Kommune genügen sollte (Abb. 54). 

Die Vorgabe der Ausschreibung, »den Charakter einer aufstrebenden modernen 
Industrie-Großstadt zu betonen«, erfüllte der Entwurf zwar nicht, aber mit Walmdä-
chern, Gauben und Muschelkalk-Verkleidung sowie einer schlossähnlichen Gesamt-
anlage gehört er in die traditionalistische Gruppe der »Bauten der Gemeinschaft«. 
Das alte Rathaus wurde Anfang der Dreißiger Jahre abgerissen und damit erhielt der 
auf die sich jetzt ergebende Schrägansicht angelegte Bau dann doch eine gewisse Mo-
dernität zurück. Das kubische Geschiebe in eine Diagonalkomposition einzupassen, 
wäre auch Renger-Patzschs Lösung gewesen. Aber vielleicht hätte ihn der Zustand 
der älteren Ansicht noch mehr gereizt. 

Abb. 53. Albert Renger-Patzsch, Zeche 
Victoria Mathias, 1929
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Abb. 54. Bochum, Rathaus, vor 1931

Abb. 55. Bochum, Rathaus
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Das andere Bild der Zeche Victoria Mathias steht für Renger-Patzschs zwei-
te Sicht auf das Ruhrgebiet, die wir bei Hauser und Reger vorbereitet fanden: Eine 
Sicht auf das Industriell-Pittoreske könnte man es nennen. Es mag weit hergeholt 
sein, aber die Trias der Baustile und der damit zu assoziierenden Entwicklungspha-
sen vom agrarischen, naturnahen Bauen über das Haus der Gründerzeit bis zur In-
dustriearchitektur erinnert an eine frühe Szene in Musils Mann ohne Eigenschaften: 
Ulrich steht vor der Aufgabe, ein »Schlosshäuschen« umzubauen, und er, der »Mög-
lichkeitsmensch«, verliert sich sofort in der Fülle der Optionen (von assyrisch bis 
modern): »Es war das […] die bekannte Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und 
ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist und 
deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom Hundertsten ins Tausendste 
kommt, ohne eine Einheit zu haben.«725 Damit ist bekanntlich das Grundmotiv dieses  
»Romans der Ambivalenz« (Peter V. Zima) angetönt. Aber die Stelle und damit die 
Geschichte geht auch weiter: »Zu Ulrichs Glück besaß das Schlosshäuschen, so wie 
er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so dass man wirklich nicht alles damit 
vornehmen konnte, was verlangt wurde.« Der Möglichkeiten sind unendlich viele, 
aber die Wirklichkeit, die sie aufnehmen soll, ist ihrerseits schon vielfältig vorge-
formt. Das Ergebnis kann nur sein, eine Einheit der Gegensätze zu schaffen, dem Plu-
ralismus der Wirklichkeiten eine Form zu geben. Musil hatte der Neuen Sachlichkeit 
vorgeworfen, sie führe zu einer »Schwäche des Ganzen gegenüber seinen Teilen«. 
Max Horkheimer schrieb in einer Prosaskizze über Neue Sachlichkeit: »Nicht die 
Beziehungen will man kennenlernen, sondern gerade die Sache abgesehen von den 
Beziehungen, sie selbst, ihre Existenz, ihr Wesen.«726

Auf Renger-Patzsch fällt dieser Vorwurf oft zurück – man denke an sein Bild 
des Holstentores –, aber für die hier betrachteten Ruhrgebiet-Aufnahmen gilt das 
nicht. Unser zweites Beispiel ist eine derart durchkomponierte Aufnahme, dass man 
an eine Kulisse aus drei beweglichen Versatzstücken denkt, an einen Bühnenbild-
Entwurf für Brechts geplantes »Ruhrepos«. Renger war ein Einzelbildfotograf. Er 
wäre niemals Siegfried Kracauers Empfehlung gefolgt, angesichts der Unmöglich-
keit, »die Wirklichkeit der Fabrik« abzubilden, auf ein »Mosaik« aus Bildern zu set-
zen, auf eine »Konstruktion«, welche auf einer »Erkenntnis ihres Gehaltes«, des Ge-
haltes der Einzelbilder, aufbaut. Musil hätte zugestimmt und konstatiert, »dass es 
keinen Tatsachenbericht gibt, der nicht ein geistiges System voraussetzt, mit des-
sen Hilfe der Bericht aus der Tatsache ›geschöpft‹ wird«.727»Die Wirklichkeit ist eine 
Konstruktion«  – kein Satz Kracauers wird häufiger zitiert.728 Das Bild, mein Bild 
auch, hätte Renger geantwortet, gerade das Einzelbild. Umso dankbarer war er wohl 
für die vorfabrizierten Konstruktionen aus Alt und Neu, Landschaft und Stadtschaft. 
Diese Heterogenität und Ungleichzeitigkeit war Anreiz für viele Aufnahmen des Fo-
tografen. Für Hauser war es das Hauptanliegen überhaupt: das Ballungsgebiet als 
»Bruchzone« (Döblin) zu zeigen, als eine Landschaft reichhaltiger Schichtungen, um 
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mit Bloch zu sprechen. Zusammen mit Reger, Roth und Renger-Patzsch entdeckte 
er im Ruhrgebiet, diesem »Land von ungeheurer Gegensätzlichkeit«, jenes schwie-
rige »deutsche Glück«, das Fülle und Vielfalt hieß. Dagegen stehen die für Renger-
Patzsch spezifischen Bilder des Industriell-Erhabenen, die vielleicht dem »deutschen 
Verhängnis« folgen und dem »Rausch des Gigantischen« anheimgefallen sind – so 
jedenfalls Reger. Auf jeden Fall treten sie als kompositorische Präambeln vor jenes 
größte Regionalplanungsvorhaben aus dem Jahr 1929. 

Der Industriestadt-Roman und der Industriestadt-
Essay: Erik Reger

Hausers Schwarzes Revier und die Fotokampagnen von Renger-Patzsch sind ein Bei-
trag zur regionalistischen Bewegung der zwanziger Jahre. Reportagen über das 
Ruhrgebiet haben vor Hauser Egon Erwin Kisch, Alfons Paquet, Lisa Tetzner und 
Joseph Roth geschrieben. Den Schauplatz von Erzählungen bildete das Revier in Bü-
chern von Friedrich Wolf (Kampf um den Kohlenpott, 1928) und Karl Grünberg (Bren-
nende Ruhr, 1928).729 Nicht vergessen sei die neue landeskundliche und regionalge-
schichtliche Forschung. Vor allem nennenswert ist Hans Spethmann, der Begründer 
der »Dynamischen Länderkunde«, der als Angestellter des rechtsgerichteten »Berg-
bauvereins« in Essen Publikationen herausbrachte wie Die Großwirtschaft an der Ruhr 
(1925) und Zwölf Jahre Ruhrbergbau. Aus seiner Geschichte von Kriegsanfang bis zum 
Franzosenabmarsch 1914–1925 (fünf Bände, 1928–1931).

1927 planten Bertolt Brecht, Kurt Weill und der Bühnenbildner Carl Koch eine 
»Industrieoper«, genauer eine Revue mit Einsatz von Lichtbildprojektion und Film-
material, die unter dem Arbeitstitel »Ruhrepos« lief. In Brechts Exposé, einem fast 
nichtssagenden Werbetext, heißt es: »Das RUHREPOS soll sein ein künstlerisches Do-
kument des rheinisch-westfälischen Industrielandes, seiner eminenten Entwicklung 
im Zeitalter der Technik, seiner riesenhaften Konzentration werktätiger Menschen 
und der eigenartigen Bildung moderner Kommunen.« Und dann erfolgt der für den 
Regionalismus typische Wechsel auf die überregionale, die zeitsymptomatische Ebe-
ne: »Da nun aber der ganze Aufbau des Ruhrgebiets für unsere Zeit charakteristisch 
ist, soll das RUHREPOS gleichzeitig ein Dokument menschlicher Leistung unserer 
Epoche überhaupt sein.«730 Das Gemeinschaftswerk wollte Geographie, Geologie, Sta-
tistik, Mechanik, den »Start großer technischer Rekorde« mit einbeziehen; es sollte 
den »Einzug der Menschheit in die großen Städte« besingen. Wenn man die Materia
lien des gescheiterten Projekts durchsieht, hat man den Eindruck, Heinrich Hauser 
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hätte das Vorhaben und einen Teil der künstlerischen Konzeption übernommen. Die 
drei Berliner, die sich auch für kurze Zeit in Essen umgeschaut hatten, wollten »zum 
ersten Mal […] die Szenenbilder durch Lichtbildwurf« ersetzen. Einmal abgesehen da-
von, dass Carl Koch dazu Hausers Fotografien hätte gut gebrauchen können, wie Letz-
terer sein Buch aufbaute, multidimensional, aus Textblock, Bildstrecke und bilderläu-
terndem Text, das hätte auch dem multimedialen Ansatz des Brecht-Kreises gefallen. 

Das wahre »Ruhrepos« aber verfasste der Journalist und Schriftsteller Erik Re-
ger (1893–1954). Für Union der festen Hand erhielt er im Jahr des Erscheinens 1931 
den Kleist-Preis; der Titel wurde sprichwörtlich.731 Da der Essener mit den Leuten 
vom dortigen Theater eng verbunden war und zu deren Zeitschrift Der Scheinwer-
fer viele Essays und Kritiken beisteuerte, dürften ihm die Pläne des Berliner Trios 
wohl bekannt gewesen sein. Vermutlich hat er sich über deren Stippvisite in Essen 
lustig gemacht; er selbst hatte keine große Meinung von Kollegen, die auf einmal 
das Ruhrgebiet entdeckten: »Wie das Land überhaupt aussah und wie die Menschen 
darin lebten, wusste man nicht und wollte man nicht wissen. Man hatte die Vorstel-
lung: Ruß und Asche und Kohlenstaub und graues Straßenelend, verdorrende Wäl-
der und Sonne immer hinter Dunst, fürchterlich. Schweigen Sie, schweigen Sie, es 
läuft mir kalt über den Rücken.«732 Reger dagegen konnte für sich in Anspruch neh-
men, ein »außerordentlich kenntnisreicher Mann« zu sein, wie Alfons Goldschmidt 
in einer Besprechung schrieb, ein Mann, »der Techniker, Buchhalter, Planentwerfer, 
Verwalter, Bilanzkritiker, Kenner der Schliche und Verflechtungen in der Groß- und 
Kleinwirtschaft, also ein Fachmann ersten Ranges ist. So konnte er den besten deut-
schen Industrieroman schreiben […].«733 Diese Beurteilung hat sich bis heute gehal-
ten; Goldschmidt war zu diesem Urteil befugt: Er selbst stammte nicht nur aus Gel-
senkirchen, sondern zählte zu den führenden kritischen Wirtschaftsjournalisten der 
Zeit. Welche Funktion oder Expertise Regers er merkwürdigerweise nicht erwähnte, 
war die wichtigste: Dieser fungierte als Pressereferent der Krupp A.G., bevor er sich 
als Kritiker und Autor selbstständig machte. 

Der Roman spielt in der Zeit zwischen 1918 bis 1930, setzt also bei der Novem-
berrevolution an und geht über die Inflationsjahre, die »Franzosenzeit« und die Jahre 
der Stabilisierung bis zur Weltwirtschaftskrise und Massenarbeitslosigkeit. Das Buch 
nennt sich »Entwicklungsroman«, aber es hat keinen Helden wie dieser im klassi-
schen Verstande: »Es interessiert der Einzelne nicht, seitdem man ihn millionenfach 
vermehrt in Feldgrau gesehen hat. […] Städte werden Helden.« So Arno Schirokauer 
1928.734 Der »Held« wäre danach Essen – ein Zeit-Raum. Wenn Regers Essener Ge-
genüber beim Bergbauverein, der Geograph Spethmann, den Begriff »Raumwissen-
schaft« geprägt hat, so ist Regers Kunst eine Raumdichtung gewesen. Erzählt wird 
die Entwicklung einer Stadt, einer Region und einer in ihr tief, schachttief gegrün-
deten Gesellschaft. Die einschlägigen Daten zum gewaltigsten Industriegebiet Eu-
ropas schreibt Reger gleich auf der ersten Seite seines Romans auf: Im Kohlerevier 



Der Industriestadt-Roman und der Industriestadt-Essay: Erik Reger |  333

wohne der zehnte Teil der Bevölkerung, obwohl es nur anderthalb Prozent des deut-
schen Bodens umfasse. »Auf so engem Raum wurden fünfundsiebzig Prozent der 
deutschen Steinkohleförderung vereinigt, achtzig der Roheisengewinnung, fünfund-
zwanzig des Eisenbahnverkehrs, fünfunddreißig der Binnenschifffahrt, dreiunddrei-
ßig der Stromerzeugung und fünfzehn der Spareinlagen.« Insofern ist auch Regers 
Buch mehr als ein Werk des Regionalismus; es führt den Leser in das ökonomische 
Herz der Industrienation Deutschland. Reger widmete seinen Roman selbstbewusst 
»Dem Deutschen Volke«. Das erlaubt die Aufnahme von Union der festen Hand unter 
die Deutschlandbücher, und diese Zuschreibung besteht insofern zu Recht, als der 
Autor ein kaum zu überbietendes Panorama der Klassen, Gruppen, Typen, Partei-
en, Tendenzen ausrollt, die man in diesem exemplarischen Stück Deutschland fin-
den konnte. Der Gesellschaftsroman und in unserem Fall der Industrieroman nimmt 
die kollektivistischen Tendenzen der Kriegs- und Angestelltenromane auf und sieht 
wie diese »seine Hauptaufgabe in der Wiedergabe der Massenhaftigkeit aller sozia
len, ökonomischen und politischen Erscheinungen«, wobei Reger den Typus dahin-
gehend abwandelt, dass er sich »vorwiegend an das Organisatorische, Mechanische 
und Apparathafte hält«.735 Nicht umsonst steht im Titel das Wort »Union« – speziell 
gemeint ist der »Langnam-Verein«, der exklusive Interessenverband der Großindus
triellen des Reviers736 –, aber er ist nur einer von vielen Vereinigungen, man denke 
nur an die Gewerkschaften. Diese Gruppen kämpfen nicht nur gegeneinander, die 
vielen Individuen stehen in steter Auseinandersetzung mit den Organisationen, zu 
denen sie gehören. Alf Lüdke hat in seiner Studie über den »Eigensinn« der Metallar-
beiter gezeigt, wie verschiedene Affiliationen und oft widersprüchliche Solidaritäten 
in dieser Gruppe, in jeder einzelnen Familie und in vielen Individuen vorkommen 
konnten: Die Arbeiter waren nicht nur gewerkschaftlich organisiert und Mitglieder 
einer Partei (meist KPD oder SPD), sie gehörten auch Turn- und Kleingartenvereinen 
an, ganz abgesehen von ihren Rollen in der Familie als Väter und Ehemänner. Viele 
von ihnen hatten den Krieg erlebt.737 Reger beschreibt auch diesen inneren Reichtum, 
formuliert ihn aber eher als Konfliktfeld, weil sein Grundverständnis der Situation 
antagonistisch auf den Kampf um Vormacht konzentriert ist. Er setzt auch lieber 
höher an und schreibt im Grund den Roman des deutschen Korporatismus, und er 
tut dies aus der Perspektive der späten zwanziger Jahre, als alle Hoffnungen in den 
engeren Korporatismus, die Zusammenarbeit von Unternehmern und Gewerkschaf-
ten, aufgegeben waren. Die Sache hatte einmal Verfassungsrang, sie wollte auf eine 
»Wirtschaftsverfassung« heraus; jetzt hatte eine extreme Politisierung alle Ausein-
andersetzungen ergriffen – ein Grund mehr für die Parteien zu versuchen, die öffent-
liche Meinung auf ihre Seite zu ziehen.

Aber zurück zum »Helden« Stadt. Auch Reger kommt nicht an dem neuen Ty-
pus von Stadt, an dieser Art Stadtlaboratorium vorbei. Während Hauser die Städte 
sich Stück für Stück im Raum fortbewegen sah, versetzt Reger Stadt und Land in 
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ein historisches Kontinuum ohne Ziel: »Das Ruhrgebiet ist ein Land von ungeheurer 
Gegensätzlichkeit und Weitmaschigkeit. Seit hundert Jahren ist alles ein Anfang. In 
hundert Jahren wird immer noch nichts abgeschlossen sein.«738 Und: »Es gibt kein 
Gebiet in Deutschland, das mehr Anfang, mehr Gegenwart wäre als das Industrie-
gebiet an der Ruhr.«739 Essen heißt deswegen bei Reger »Etappenstadt«: »Solcher Art 
war das Skelett dieser Stadt, die sich nicht allein vom Dorf hinaufentwickelt, son-
dern, ohne es noch zu wissen, eine Etappe auf dem Wege von der geschlossenen Ort-
schaft zur aufgelösten Industrielandschaft zurückgelegt hatte.«740 

Mutiger eigentlich noch als der Roman waren deshalb Regers Essays, die ver-
suchten, in einer Region ohne festes Stadtbild ein literarisches Städtebild zu erstellen – 
so etwa in dem 1931 gesendeten Rundfunkbeitrag »Gelsenkirchen, die Kohlenstadt«: 

Eine Stadt, in der die Vergangenheit unmittelbar in die Gegenwart und 
die Gegenwart unmittelbar in die Zukunft hineinwächst. Auch wer nicht 
gewillt ist, die romantische Glorifizierung der Technik mitzumachen […], 
wird in dieser unausgereiften, stets in Bewegung und Umbildung begriffe-
nen Stadt gepackt von den latenten Energien, die den Boden erschüttern, 
erregt von dem Bewusstsein, dass in ihr noch ebenso viele Möglichkeiten 
schlummern, wie bereits entfaltet worden sind.741 

In seinem Essay über Gelsenkirchen erweist sich Reger als Kenner der Topographie, 
der Industrie und der Geschichte. Er schreibt relativ abgehoben, und scheint, an-
ders als in seinem Roman, überhaupt nicht an den »Kampfstellungen« der Verbän-
de interessiert. Die 1931 auf ihren Höhepunkt zusteuernde Wirtschaftskrise wird 
nur en passant erwähnt. Der angeblich ganz auf Gegenwart getrimmte Ort hat auf 
einmal Geschichte, wenn auch keine sehr lange. Reger würdigt die Pioniere der lo-
kalen Industriegeschichte, nennt ihre Unternehmungen und Spezialitäten, meldet 
die oft merkwürdigen Namen der Gewerkschaften (»Consolidation«, »Nordstern«), 
wartet mit eindrucksvollen Zahlen auf: 40 000 Bergleute und jährlich 13 Millionen 
Tonnen Kohle, 30 Millionen Tonnen Güterumschlag in den Häfen der Stadt, 25 000 
Menschen im zuliefernden Handel und Handwerk usw. Zwischen diesen Stücken aus 
dem Schulbuch kommt Reger immer wieder auf das der Sphäre des Sinnlichen ent-
nommene, aber weiterhin unsinnliche Thema der Heterogenität, des »chaotischen 
Siedlungswirrwarrs« dieses Stadtgebildes zu sprechen: »Moderne Landhäuser ne-
ben Notbaracken. Große, breite, komfortable Verkehrswege neben engen, krummen 
Geschäftsstraßen. […] [D]azwischen ein unbestimmbares Gelände, nicht mehr Land 
und noch nicht Stadt, nicht mehr agrarisch und noch nicht industriell, peripheri-
sches Niemandsland, aus dem ebenso alles wie nichts werden kann […].«742 »Kurz, ein 
scheinbar planloses, achsenloses, zielloses Durcheinander, eine naive Ansammlung 
barbarischer Gegensätze, ein von hundert widerspruchsvollen Fluchtlinienfortset-
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zungen ineinander geschachteltes Straßendickicht, ein von hundert widerspruchs-
vollen Ideologien heimgesuchtes Menschenmaterial.«743 

So ist das Städtebild, das Reger zeichnet, quasi mehrlagig aufgebaut: Zwischen 
landeskundlichen Informationen über die enorme und letztlich die Vorstellungen 
sprengende Produktivität werden immer wieder Zwischenlagen mit der Beschrei-
bung des »unbestimmbaren«, »planlosen Durcheinanders« eingefügt. Das Zusam-
menhalten der Schichten wird durch die »Interessenverschmelzung der Industriean-
lagen« hergestellt, also durch den Umstand, dass in der Nähe der Zechen von ihnen 
abhängige Kuxen, Kraftwerke und Eisenschmelzen arbeiten. Verschmelzung ergibt 
sich für die Wahrnehmung so nicht: Nachbarschaft regiert, aber nicht ein durch-
gestalteter Masterplan. Es bleibt letztlich ein Wunder, wie aus dem Chaos Effizienz 
wird.
Am Ende der zwanziger Jahre zählte Gelsenkirchen nach den letzten Eingemeindun-
gen 340 000 Einwohner. Christallers System der zentralen Orte hatte für derart kurz-
fristig entstandene und sich ständig weiter entwickelnde Stadtkonglomerate keine 
Bedeutung – »Raumanarchie« hätte er gesagt. Das neue Gelsenkirchen bildete ei-
nen Raum, dessen Heterogenität gewissermaßen homogen sich in alle Himmelsrich-
tungen ausbreitete: eine Gemengelage aus »Siedlungschaos«, Industriestandort und 
»Niemandsland« ohne übergreifende Strukturierung und mit wenigen Dominanten. 
Das junge Gelsenkirchen musste sich als künstlich geschaffener zentraler Ort in sei-
nem »Ergänzungsgebiet«, bestehend aus annektierten Gemeinden, erst einmal de-
finieren und konzentrieren. Ihren »Bedeutungsüberschuss« manifestierte die Stadt 
nicht in einem neuen Rathaus, da die eingemeindete Großstadt Buer bereits 1912 ei-
nen repräsentativen Komplex aufgeführt hatte, der für die neue Gesamtgemeinde nur 
erweitert werden musste. Es entstanden in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre 
ein Gymnasium, ein Finanzamt, ein Straßenbahndepot und Verwaltungssitz der Ver-
kehrsbetriebe, ein Volkshaus, ein Geschäftshaus, mehrere Kirchen. Wir vermissen 
den Neubau der Ortskrankenkasse, die Tucholsky allerorten antraf – ein besonders 
schönes Beispiel findet man in Herne-Wanne. Für viele Neubauten Gelsenkirchens 
war der Architekt Josef Franke zuständig, ein Vertreter des Backsteinexpressionis-
mus. Der wichtigste und die neue Situation kennzeichnende Komplex, ein echtes 
»Gemeinschaftsgebäude« (Christaller), aber war das Hans-Sachs-Haus des Architek-
ten Alfred Fischer, einer der ersten Mehrzweckbauten der Architekturgeschichte und 
ein Hauptwerk des Neuen Bauens in der Rhein-Ruhr-Region (Abb. 56).

Das Gebäude verfügte über einen Versammlungssaal für 1 500 Personen mit der 
damals größten profanen Orgel; es beherbergte weiterhin ein Hotel, Geschäfts- und 
Büroräume, ein Restaurant und ein Café sowie die Stadtbücherei. Fischers Freund 
Renger-Patzsch bildete es in einer Serie von Aufnahmen ab, die, wie es der Stil des 
Baus und der Fotografie verlangte, sehr viel aus der Eckstellung des Turms ma-
chen.744 Der Turm sollte das Wahrzeichen des neuen Gelsenkirchen werden, sicher 
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Abb. 56. Alfred Fischer, Hans-Sachs-Haus in Gelsenkirchen, 1927
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auch eine Antwort auf den hohen Turm des Rathauses in Buer. Ebenso signifikant 
erscheint aber der Mehrzweckcharakter des Hans-Sachs-Hauses: dieser »Bau der Ge-
meinschaft« nimmt selbst eine Gemeinschaft von privaten und öffentlichen Zweck-
bestimmungen in sich auf; der zu erzielende »Bedeutungsüberschuss« äußert sich 
auch in einer Überschreitung der alten Gattungsgrenzen und nicht zuletzt in der Dy-
namik der Komposition.745

Reger konnte nicht die Perspektive des vorausgereisten Touristen einnehmen, denn 
außer Arbeitssuchenden und Vertretern reiste niemand nach Gelsenkirchen – ob-
wohl damals durchaus der Versuch unternommen wurde, auch das Ruhrgebiet tou-
ristisch zu öffnen – allerdings für eine sehr besondere Art von Touristen, nämlich 
den »klassenbewussten Reisenden«. Das war der Anspruch des im sozialdemokra-
tischen Dietz-Verlag Berlin 1932 erschienenen Arbeiter-, Reise- und Wanderführer, der 
im Untertitel sich als ein »Führer für billige Reise und Wanderung« empfahl.746 Im 
Kapitel über das Revier fragt der anonyme Bearbeiter erwartungsgemäß, ob es nicht 
töricht sei, »Ferienzeit im Kohlenpott« zu verbringen, und gibt als Antwort, was alle 
sagten und immer noch sagen: dass das Gebiet erstaunlich »liebliche«, ja »idylli-
sche« Partien aufweise. Der »proletarische Reisende« wird auf den »harmonischen 
Dreiklang von Natur, Technik und Architektur«, auf Bauten der Moderne, Sportstät-
ten, Parks und das Folkwang-Museum in Essen hingewiesen. Reger konnte sich sol-
che Bemühtheit nicht zu eigen machen. »Ist die Stadt schön? Ist sie hässlich? Auch 
das sind Fragen, die nicht beantwortet werden können, weil sie falsch gestellt sind. 
Sicher gibt es Schönheiten in ihr, landschaftliche Schönheiten und architektonische 
Schönheiten neueren Datums, aber es ist sinnlos, die Stadt aus einem ästhetischen 
Gesichtswinkel zu betrachten.« Die »richtige« Antwort: »Es ist keine historische 
Stadt; ihre ewige, nur äußerlich in Tempo und Gebärde wandelbare Historie ist die 
Industrie, die ihr das Leben gibt. […] Die wahre Schönheit einer Stadt wie Gelsenkir-
chen ist ihre Zweckmäßigkeit.«747 So ignoriert der Autor auch die Anstrengungen, 
neue Landmarken zu setzen. Der Autor, der diesen Essay für den Westdeutschen 
Rundfunk verfasst hatte, einen dichten Text, dessen Vortrag über eine gute halbe 
Stunde gedauert haben dürfte, Reger hat sich hier im Grunde ins Aus geschrieben. 
Für einen Rundfunkbeitrag konnte er natürlich nicht Bilder zu Hilfe nehmen, um 
die Stadt zu illustrieren, aber das hätte er schon aus Überzeugung nicht getan: Seine 
vernichtende Kritik von Hausers Schwarzes Revier schließt mit dem Appell: »Zur Sa-
che also – das heißt: zum Wort! Schluss mit den Bilderbüchern, Rückkehr zur Dar-
stellung durch das Wort. Da kann nicht gemogelt werden, da muss Farbe bekannt 
werden. Leser, werde hart!«748

Farbe bekennen hieß wohl: Partei nehmen, so liest man es auch in dem Es-
say »Reporter im Kohlenpott«: »[W]er das Industriegebiet, das offene oder geheime 
Zentrum aller wirtschaftlichen und sozialen Auseinandersetzungen, darstellen will, 
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muss die Verantwortung einer Patrouille haben und darf den unscheinbarsten Punkt 
nicht verfehlen.« Also doch ein Bekenntnis zum »unscheinbarsten Punkt« im Sinne 
der Spurensuche, um des »ziellosen Durcheinanders« des »ungeheuer vieldeutigen 
Landstrichs« irgendwie Herr zu werden? Das liefe wieder auf Hausers Funde hinaus: 
die verschiedenen Spurbreiten, der Bauernhof, um den die neue Straße einen Bogen 
machen muss etc. Reger ist aber für solche, ästhetische Neigungen befriedigende De-
tailarbeit nicht zu haben. Patrouillen laufen nicht Pfadfinder: »Eine Patrouille mit 
irreführenden Meldungen hat bösartigere Folgen als die Unterlassung der Erkun-
dung. Wenn sie über die Beschaffenheit der Kampfstellungen und über die Kräfte-
verhältnisse täuscht, so täuscht sie auch über die Kampfaussichten und verleitet zu 
einer falschen Taktik.«749 »Glotzt nicht so romantisch«, könnte man mit Bert Brecht 
sagen, der, wenn auch nicht der Sachprosa, sondern dem Theater vorwarf, Illusionen 
zu schaffen, die den Menschen zur Trägheit verführen, anstatt ihn kritisch zu ma-
chen und wachzurütteln. Das Revier als Kampfzone, das ist in nuce das Konzept von 
Regers Roman, aber nicht die Sache des Essays bzw. Rundfunkbeitrags.

Die Gestaltlosigkeit der Stadt schließt Reger mit einer anderen Form der Un-
sichtbarkeit zusammen. »Es ist das Charakteristikum der heutigen Industriegebiete, 
dass das Bild ihres Reichtums fast ausschließlich durch das Vermögen der Körper-
schaften zustande kommt, während das Durchschnittseinkommen auf den Kopf der 
Bevölkerung gering ist.« Anders als in Essen kann man in Gelsenkirchen nicht zur 
Villa Krupp aufschauen, um sich ein »Bild« der Eigentumsverhältnisse zu machen. In 
Essen kam es zu einer Umorientierung von der alten zur neuen Stadt: 

Der altertümliche Kern mit seiner schönen romanischen Kirche war jetzt 
ganz für sich, verstaubt und vermufft von dem Leichenfleddergewerbe der 
Kriegswirtschaftsbüros; die Stadt, wie sie jetzt war, hatte ein neues Zen-
trum, die Risch-Zandersche Fabrik, und die Achsen, die von dort aus-
gingen, trugen nicht mehr den Stempel der historischen Folgerichtigkeit, 
sondern der sozialen Schichtung, die den Städtebauern über den Kopf ge-
wachsen war.750 

Was Gelsenkirchen anbelangt, so musste man die wichtigsten Daten den Börsen-
nachrichten entnehmen und nachlesen, wie die dort tätigen Gesellschaften notier-
ten. »Vor Ort« sind die Kapitalisten nicht anzutreffen, ihr Reichtum tauche, so Reger, 
in den Bilanzen der Region nicht auf. Die Vermögenssteuerstatistik verzeichne für 
Gelsenkirchen nur zwei Millionäre – Köln habe deren 75, München 79, Frankfurt 
88, Berlin 525 aufzuweisen. »Trotzdem aber bringt es der Reichtum der Körperschaf-
ten fertig, das ganze Bild zugunsten des Ruhrgebiets zu verschieben. Es ergibt sich, 
dass infolgedessen die Stadt Gelsenkirchen im Ertrag der Vermögenssteuer, auf den 
Kopf der Bevölkerung gerechnet, um rund drei Mark über dem Reichsdurchschnitt 
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liegt.«751 »Man ersieht daraus einmal, welche Macht des pseudonymen und anony-
men Kapitals sich in dieser Stadt konzentriert […].«

Es bietet sich an, an dieser Stelle noch einmal zum Roman Regers zurückzu-
kehren. Der Roman heißt Union der festen Hand, und wir verwiesen bereits auf die 
zentrale Rolle der Organisationen. Zweck der »Union« ist neben dem internen In-
teressenausgleich die ideologische Aufrüstung und deren »Propaganda«. Über ihre 
Selbstdarstellungen, ihre Werkzeitschriften, ihren Einfluss auf die Presse steuert sie 
nicht nur die öffentliche Meinung, sondern wirkt direkt auf die Arbeiter, auf deren 
ganzes mentales, familiäres und politisches Leben ein.752 Das A und O der inneren 
Propaganda heißt »schicksalsverbundene Werksgemeinschaft«: Die Risch-Zanderia-
ner (sprich: Kruppianer) sollen sich als Familie verstehen, als »menschliche« und 
nicht als ökonomische oder gar politische Union von Kapital und Arbeit. Die »Uni-
on der festen Hand« übt die »Herrschaft der Phrase« aus, veranstaltet die große Ge-
hirnwäsche, die sich durch wissenschaftliche Beiräte und neue Institute und – nicht 
zu vergessen – den Arbeiterdichter unterstützen lässt. Reger erfindet so wunder-
bar zynische Einrichtungen wie das »Muvok«, das »Museum für volkswirtschaft-
liche Kenntnisse«, das »Alphi«, das »Arbeitsphysiologische Institut« und schließ-
lich »Ida«, das »Institut für deutsche Arbeiterbeseelung«. »Das geistige Ziel der Ida 
sei, kurz zusammengefasst, das Bekenntnis zum höchsten deutschen Menschen, der 
das Eigentum als Leben und seine Arbeit als Gottesdienst empfinde. […] Der Welt-
geist zweckhafter Arbeit sei mit dem Nationalgeist zweckentbundener Schöpfung 
zu durchdringen, gegen die technische Überwelt sei eine bluthafte Volkheit zu set-
zen.«753 George Orwell wird diesen Roman nicht gekannt haben. Es blieb auch sei-
nem deutschen Vorgänger vorbehalten, der totalen Manipulation dann doch noch 
einen nationalistischen und religiösen Dreh zu geben. Die »Herrschaft der Phrase« 
ist im Grunde das wesensverwandte Organon der von Reger im Gelsenkirchen-Essay 
beschriebenen Abstraktheit der Besitzverhältnisse. Mit der »Herrschaft der Phra-
se«, die im Auftrag der »Union« von Think Tanks erdacht wird, ist der Zustand je-
ner Anonymität erreicht, der Reger als Zeitindex am meisten reizte. Der ehemalige 
Pressesprecher hatte die »gesellschaftliche Primärfunktion« (Niklas Luhmann) der 
Medien erkannt (und ausgeübt), ihre zentrale Aufgabe hieß: die »Beteiligung aller an 
einer gemeinsamen Realität« bzw. die »Erzeugung einer solchen Unterstellung, die 
dann als operative Fiktion sich aufzwingt und zur Realität wird«.754 Die Aufgabe, die 
sich ihm dann als Autor und als »Durchleuchter« stellte, beschrieb er einmal so – 
kursiv, damit man sich den Satz ausschneiden kann: »Er hat nicht bloß zu zeigen, wie 
die Dinge sind und warum sie so sind, sondern auch, auf welche Weise sie den Eindruck 
erwecken, dass sie anders wären, als sie sind.«755
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Ein Städtebild aus Stadt und Gegenstadt:  
Ernst Bloch

Etwas früher als Reger ging Ernst Bloch daran, eine andere, ähnlich monokulturelle 
Industriestadt zu porträtieren. Ludwigshafen, sein Geburtsort, war (und ist) Stand-
ort der BASF (1924 bis 1945 I. G. Farben), des größten Industriekomplexes im Reich, bis 
1930 unter französischer Verwaltung. Als man Bloch zum Ehrenbürger seiner Vater-
stadt machte, sagte er, Ludwigshafen habe ihm als »Archetyp« gedient, »was sich 
also mit der geographischen Stadt Ludwigshafen nicht ganz deckt«.756 »Städte dieser 
Art sollte man darum besonders wiegen«, hatte er 1928 geschrieben, eben aufgrund 
ihres archetypischen Charakters. 

»Ludwigshafen […] blieb der Fabrikschmutz, den man gezwungen hatte, Stadt 
zu werden: zufällig und hilflos, vom Bahndamm im Kreis entzweigeschnitten. […] 
Hier ist nur die Rampe für Fabriken und was damit zusammenhängt, ist Rohheit und 
Gestank, doch ohne Stickluft. I. G. Farben haben die Stadt von Anfang an begründet, 
geben ihr jetzt erst recht das reine, roh-kalte, phantastische Gesicht des Spätkapita-
lismus.«757 

Wie das Gelsenkirchen Regers ist Ludwigshafen für Bloch die Stadt ein »gu-
ter Standort, um die jetzige Wirklichkeit zu sehen, um mehr noch die Tendenz zu 
fassen, die sie ist und die sie aufheben wird«. Das heißt, diese Stadt, das »Chaos, 
das kalt und gegenwärtig sich verschiebt«, ist ebenso wenig fertig wie die ständig 
weiterrückenden Orte an der Ruhr. Einmal sagt der Autor: »Da liegt, nein, da fährt 
nun die hässliche Stadt«, dann wiederum bringt er das Beweglich-Fließende auf die 
schöne Metapher: »Orte wie Ludwigshafen sind die ersten Seestädte auf dem Land, 
fluktuierend, aufgelockert, am Meer einer unstatischen Zukunft.« Schwärmerisch ist 
das nicht gemeint: Bloch sieht eine Zukunft voraus, die Ernst Jünger die »Werkstät-
tenlandschaft« oder »technische Landschaft« genannt hätte. Bloch aber findet für die 
kalte Zukunftswelt der Stadt ein Wort, das die neue Unsinnlichkeit absolut sinnlich 
wiederzugeben versteht. Er sagt: »Die internationale Bahnhofhaftigkeit schmilzt al-
les ein.« »In 50 Jahren könnte auf dem kruden Boden eine Stadt stehen, die […] direk-
tester Wuchs ist aus Schiffbau, Silos, Elevatoren, Fabriksaal.« 

Ein Ort am »Nullpunkt« macht es einem sicher nicht leicht, ihn konkret an-
zusprechen. Die I. G. Farben als Musterbeispiel für Monopolisierung in Deutschland 
scheint ihn nicht zu interessieren – für Reger wäre das ein Essay, vielleicht ein gan-
zer Roman wert gewesen. Bloch ist dann eher auf das signifikante Detail aus. Das 
ist der journalistische Standard, den Reger, der immer auf Grundsätzliches aus war, 
verschmäht hat. Bloch hält sich an die Denkmäler, mit denen die wilhelminische Zeit 
die Geschichtslosigkeit des Ortes zu korrigieren suchte. Denkmäler sind konkret Zu-
sammenfassendes. 
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»Auf dem Marktplatz steht ein ›Monumentalbrunnen‹ (er heißt so); der ist grau, 
gelb, weiß, rot, weil er sämtliche Sorten des pfälzischen Sandsteins enthalten sollte. 
Männerköpfe, Wappensprüche, Säulen, Nischen, Urnen, Kränze, Schiffchen, Kronen, 
Bronze, Becken, Obelisk, alles in mickrigstem Ausmaß – das Ganze ist vielleicht das 
schönste Renaissance-Denkmal des XIX. Jahrhunderts.« 

Und dann kommt ein für Blochs sprunghaft-zupackendes Denken typischer Satz: 
»Tausend gute Stuben sehen von diesen Steinen auf uns herab; hier ist 1896 in nuce 
und in der Provinz.«758 Wenn man hinzunimmt, dass er den Text von 1928 an zentra-
ler Stelle in seine Sammlung Erbschaft dieser Zeit (1935) eingesetzt hat, weiß man zum 
einen, dass er ein solches Erbe ausschlägt, andererseits aber versucht ist, »›dem un-
begrabenen Leichnam unserer Eltern‹ (wie Benjamin sagt), die Bedeutung einer noch 
namenlosen Zukunft«759 zu geben – Bloch denkt hier an die Verfahren des Surrealis-
mus, der Montage und Allegorese, denen die monströs anspruchsvollen und verfehl-
ten Schöpfungen der Vorkriegszeit gesuchtes Material, Traummaterial, waren. 

Die Denkmäler Ludwigshafens ließen sich in dieser Hinsicht sehr gut gebrau-
chen. Der »Jubiläumsbrunnen« zum Beispiel (Abb. 57), errichtet 1903 aus Anlass der 
fünfzigsten (!) Wiederkehr der Stadtgründung: »dort steht Gusseisen auf Tuffstein, 
die Bavaria verleiht der Ludwigshafenia die Stadtkrone, schräg unten lehnt Vater 
Rhein grottenhaft, gießt spärlich Wasser aus einem Füllhorn.« Ich steuere zur An-
schauung eine Ansichtskarte bei, die rückseitig mit »Erinnerung 1928« beschrieben 
ist (vielleicht von Bloch?), die aber früher entstanden sein muss.760 Bemerkenswert er-
scheint die formatsprengende Größe und Komplexität dieser Denkmallandschaft; die 
Natur, der Wildwuchs der Pflanzen und das reichlich, nicht »spärlich« fließende und 
spritzende Wasser überformen das Geschichtspersonal. Wie so oft überwächst Natur 
Geschichte, in diesem Fall sogar Zeitgeschichte, denn was da vor fünfzig Jahren ge-
gründet wurde, war eine Stadt, deren Einwohnerzahl sich bis 1928 vertausendfacht 

Abb. 57. Ludwigshafen, Jubiläumsbrunnen, nach 1909
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hatte. Was auch immer wir an diesem Erinnerungsmal grotesk finden, ihm war eine 
unlösbare Aufgabe gestellt. Das wilhelminische Auftrumpfen ist Postur und Über-
fordertsein zugleich. Obwohl mitten in der Stadt gelegen, aber von noch viel mehr 
Bäumen umstanden, als auf der Postkarte zu sehen, scheint diese Gartendekoration 
in die »Art Prärie« überzugehen, die der Karl-May-Leser Bloch vor der Stadt fand: 
»rings um Ludwigshafen die dunstige Ebene mit Sumpflöchern und Wassertüm-
peln«. Jedoch nicht in der Natur, sondern in der neuen Zeit ging das Denkmal unter, 
wurde das Erbe verworfen, aber nicht ohne zeittypische Ersatzvornahme. »Selbst der 
Stadtgöttin Ludwigshafenia wie auch dem Vater Rhein legte man jetzt einen Strick 
um den Hals, am Jubiläumsbrunnen, und zog sie nieder, was mindestens so symbo-
lisch ist wie der Baumeister Solneß. Und eine Vergnügungsmaschine soll an die ro-
mantische Stelle, ein Theater dazu mit wechselnden Truppen, die gerade vorn liegen; 
kurz, all der mischende Lärm, den die Bourgeoisie jetzt zulässt und der immerhin 
konkreter ist als Schiller und Ibsen […].« In der Tat: Der Jubiläumsbrunnen wurde 
Anfang 1928 abgerissen (darauf bezieht sich wohl die Beschriftung auf der Postkarte),  
jedoch nicht, um mit einem neuen Denkmal etwa des verheerendsten Betriebs-
unfalls der damaligen Ära zu gedenken, der Explosion 1921 im Stickstoffwerk der 
BASF, bei der 561 Menschen starben und 2 000 verletzt wurden. Stattdessen errichtete 
man an dieser Stelle in siebenmonatiger Bauzeit den sogenannten Pfalzbau, der als  
Kino-, Theater- und Veranstaltungsstätte und Café noch im Herbst 1928 eröffnet wur-
de (Abb. 58). Die Architekten hatten einen Bau der gemäßigten Moderne an die Stelle 
des Denkmals gesetzt, »Form ohne Ornament« war das Motto, was heißt, dass auf 
dem glatten Baukörper und an Stelle der Bavaria nur ein einziges Zeichen verblieb: 
das Logo der Firma Ufa. Bloch hätte es nicht unkommentiert gelassen (wäre sein  
Artikel nicht früher erschienen), dass zur Eröffnung des Theaters am 28. September 
das Mannheimer Nationaltheater den 2. Akt der Meistersinger aufführte – also nicht 
die ganze Oper, sondern das Gustostück, nach Art der Wunschkonzerte.

Danach wurde im gleichen Saal, der immerhin 1 374 Plätze aufwies, der neueste 
Ufa-Film Heimkehr gegeben. Die Gedenkstätte wurde also durch eine »Kultstätte des 
Vergnügens« (Kracauer) ersetzt. 

Nichts konnte den »Spurensucher«, den Physiognomiker der Moderne mehr 
reizen als Eingedenken und Vergessen, als Zerstörung und Notbehelf – »Ersatz und 
neu« heißt eine Miniatur in Erbschaft dieser Zeit. Das Kaiserreich hatte seinem Nach-
folger den Zustand einer »Zwischenregion« vererbt, einer Region »halb Gegenwart, 
halb Erinnerung«, einer »Gemengelage zwischen alten, traditionsreichen Staaten 
und Städten, deren Überlieferung zu ganz verschiedenen Perspektiven gehörte« – so 
Helmuth Plessner in einem Rückblick auf die zwanziger Jahre.761 Bloch war, wie wir 
zitiert haben, der Ansicht, die I. G.Farben habe die Stadt gegründet, nicht der bayeri-
sche König Ludwig oder die Bavaria. Folglich ist die Beseitigung des falschen Bildes 
Beweis für das von ihm apostrophierte »ehrlichere Gesicht« Ludwigshafens: »seine 
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Industrie zerstörte nicht erst natürliche, kulturelle Zusammenhänge, sondern steht 
ab ovo fremd zu ihnen«. Was aber seine Industrie forderte und förderte, war eine 
Entspannung der tagsüber stark angespannten arbeitenden Massen. »Der Staub des 
Tages sieht abends, als beleuchtet, recht bunt und lockend aus.« (Heute steht ziemlich 
genau an der Stelle des Jubiläumsdenkmals eine sieben Meter hohe kinetische Skulp-
tur von George Rickey, deren im Wind rotierende L-Elemente mal ein L, mal ein U 
bilden, also LU, das Autokennzeichen von Ludwigshafen, an den Himmel schreiben 
(Abb. 59). Sowohl das Kinetische, als auch die Kargheit der Botschaft verlangen nach 
einem Kommentar Blochs. Auch die Tatsache, dass dieses Denkzeichen der Stadt von 
der BASF zur Jahrtausendwende gestiftet wurde, hätte ihm viel bedeutet.) 

Dass das Städtebild anschaulich ist, hat der Text durch diese nahsichtige »Ar-
beit im Material« geleistet, um noch einmal Kracauer zu zitieren, mit dem Bloch 
brieflich so intensiv um die neue Darstellungsform rang.762 Aber viel wichtiger ist, 
dass Bloch bei dieser Arbeit zu der zentralen »Denkbewegung« seines gesamten phi-
losophischen Schaffens gefunden hat. 1928, in dem hier herangezogenen Text und in 
dem Aufsatz mit dem schönen Titel »Viele Kammern im Welthaus« kommt er dem 
Komplex ganz nahe, den er im Mai 1932 in »Ungleichzeitigkeit und Pflicht zu ihrer 
Dialektik« theoretisch ausgearbeitet hat. Diese grundlegende Abhandlung zum The-
ma »Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen« stellte er nicht programmatisch an den 
Anfang, sondern in die Mitte seiner in Die Erbschaft dieser Zeit gesammelten zeitdia-
gnostischen Betrachtungen und Miniaturen, als eine Art von Zwischenbilanz und 
Vademekum. Das 1935 herausgekommene Buch bildet selbst eine Schichtung von Zei-
ten: vor dem Faschismus (1928), unter unmittelbarer Bedrohung des Faschismus (1932) 
und nach dem Machtantritt des Faschismus (1935). Die neue politische Situation, wel-
che »›chthonische‹ Bestände einer Vorzeit«763 nach oben spülte, schärfte das Senso-
rium für die Ungleichzeitigkeiten. 1928 ließen sie sich noch relativ entspannt und 

Abb. 58. Ludwigshafen, Pfalzbau, 1928
Abb. 59. George Rickey, »Conversation«, Ludwigshafen, 2000
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»im Material« an der Geburtsstadt nachvollziehen, in deren Mitte sich »das schön-
ste Renaissance-Denkmal des XIX. Jahrhunderts« erhebt. Wir würden es heute eher 
neobarock nennen, und ganz gewiss neobarock war das Konzept des Jubiläumsbrun-
nens, der die interessantere Nachgeschichte hatte. Teleskopiert heißt das: Historis-
mus der Wilhelminischen Zeit, formal auf Barock, inhaltlich auf die Stadterhebung 
vor 50 Jahre zurückgehend, drei Zeitschichten, fokussiert im Denkbild der Weimarer 
Zeit, in der das Ensemble erst zur »Lesbarkeit kommen« kann (Benjamin) – plus der 
kritische Punkt, der diese Lesbarkeit akut macht: Abbruch und Neuanfang als »Ver-
gnügungsmaschine«.

Nun geht der Essay nicht allein über Ludwigshafen, sondern über Ludwigshafen 
und Mannheim. In seiner Sphäre hat Reger etwas sehr Ähnliches unternommen, als 
er für zwei Rundfunksendungen, die in kurzem Abstand voneinander ausgestrahlt 
wurden, Porträts von Gelsenkirchen und von Essen anfertigte. Essen unterscheidet 
sich für Reger phänotypisch von Gelsenkirchen dadurch, dass Essen »infolge der 
Gruppierung um eine einzige Fabrik [Krupp] weit weniger unkonzentriert blieb als 
andere Ruhrgebietsstädte«. Reger schrieb dies zu einer Zeit, da die Stadtmorphologie 
bereits auf das Phänomen der City-Bildung und der gesellschaftlichen Sektorierung 
der Stadt aufmerksam geworden war. Reger, der Essener, analysiert diese Phänomene 
sehr genau: »Deutlich wahrnehmbar ist die Aufteilung in Industrie-, Geschäfts- und 
Wohnstadt. […] Es gibt kaum eine zweite Industriestadt, wo die sozialen Achsen so 
offen zutage liegen wie hier.«764 Neu – und im Sinne von City-Bildung eher selten in 
Deutschland – ist das Entstehen eines Business-Bezirks im Süden, wo sich die Haupt-
quartiere der großen Industrieunternehmen, die Banken, die Häuser der Verbände 
reihen. »Essen, die Kruppstadt, hat sich in die Stadt der Konzerne verwandelt.« Wie 
immer ereignen sich für Reger solche Trendwenden oder Umgestaltungen selbstläu-
fig, ungeplant, aber von geradezu naturgesetzlicher Konsequenz. 

Während Reger also mit Gelsenkirchen und Essen, mit Kohle- und Konzern-
stadt, zwei unterschiedliche Modelle einer gleichzeitigen Entwicklung skizziert, die 
er interessanterweise Kolonisation nennt, nimmt sich Bloch die beiden gegenüber-
liegenden Orte Ludwigshafen und Mannheim als Stadt und Gegenstadt vor, als zwei 
Ensembles aus grundverschiedenen Phasen deutscher Geschichte. (Die Erstveröf-
fentlichung des Textes in der Weltbühne hatte im Titel die Reihenfolge der Städte 
umgekehrt: »Mannheim – Ludwigshafen«!765) »Selten hatte man die Wirklichkeiten 
und die Ideale des Industriezeitalters so nahe beisammen, den Schmutz und das re-
sidenzhaft eingebaute Geld.« »Drüben lag das Schachbrett der alten Residenz, heiter 
und freundlich gebaut wie zu Hermann und Dorotheas Zeiten; hatte statt der größ-
ten Fabrik das größte Schloss Deutschlands, vielleicht weniger Wahr-Zeichen, im 
XIX. Jahrhundert, doch eine schöne Dekoration, die der Bourgeoisie Haltung gab.« 
Bloch ist auf diesen Städtevergleich immer wieder zurückgekommen, denn es war 
ihm so, als habe er ihn pendelnd, vergleichend, denkend gelebt, als wäre er von die-
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sem Kardinalfall einer Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen geimpft worden.766 »In 
ihrer merkwürdigen Nachbarschaft mit Mannheim ist die Geburtsstadt Blochs in 
gewissem Sinn auch zur Geburtsstadt seiner Philosophie geworden.«767 In Ludwigs-
hafen, der Stadt der Arbeiter, des ersten Tarifvertrags der chemischen Industrie, war 
für Bloch die Symbolfigur Karl Marx zu Hause. Hier siedelte das »Futurum«. Das 
»Antiquarium« lag auf der anderen Seite des Rheins, in der kurfürstlichen Residenz-
stadt Mannheim mit der »philosophiehaltigen Oase« der Schlossbibliothek, wo der 
Gymnasiast Bloch zu Hegel fand. Es versteht sich, dass Bloch solche doppelte Zeit-
genossenschaft hoch schätzte: »Das sind Zusammenstöße, die Musik ergeben, knir-
schend und zugleich eigentümlich tönend.«768 Was bei Bloch Zusammenstoß heißt, 
nennt Benjamin »dialektisches Bild«: »Wo das Denken in einer von Spannungen ge-
sättigten Konstellation zum Stillstand kommt, da erscheint das dialektische Bild. Es 
ist die Zäsur in der Denkbewegung. Ihre Stelle ist natürlich keine beliebige. Sie ist, 
mit einem Wort, da zu suchen, wo die Spannung zwischen den dialektischen Gegen-
sätzen am größten ist.«769 Konstellation ist das entscheidende Wort: »Zeit-Raum«, in 
dem zwei große Epochen deutscher Geschichte, zwei Lebensstile, Geschichte und 
Gegenwart koexistieren.

Deutschland von unten: Max Barthel und 
Alexander Graf Stenbock-Fermor

Die Unterschiede zwischen Groß- und Kleinstadt spielen bei Reger und Bloch keine 
Rolle. Modern ist der Ansatz, gewissermaßen »Funktionsstadt« zu sagen: Residenz-
staat, Kohlestadt, Stadt der Heimarbeiter, Stadt der Konzerne, Stadt der Sektoren, der 
Zonen für »Industrie-, Geschäfts- und Wohnstadt«. Auch die Deutschlandbericht-
erstatter der Linken machen keine Unterschiede mehr zwischen kleiner und großer 
Stadt, ja noch nicht einmal zwischen Dorf und Stadt. Arbeit ist überall, sie bedeu-
tet allerorten Ausbeutung, und die Lebensbedingungen sind generell schlecht. Zwei 
Autoren haben wir hier ausgewählt: Max Barthel (1893–1975), der 1925/26 eine Fahrt 
durch ganz Deutschland unternahm und seinen Bericht unter dem Titel Deutsch-
land – Lichtbilder und Schattenrisse einer Reise veröffentlichte, sowie Alexander Graf 
Stenbock-Fermor (1902–1972)770, der einige Jahre später eine ähnlich lange Reise 
machte und mit seinem Bericht 1931 herauskam: Deutschland von unten. Reisen durch 
die proletarische Provinz. Beide Autoren hatten Deutschland »von unten« praktisch 
erfahren, bevor sie Schriftsteller wurden: Stenbock-Fermor ganz wörtlich in einem 
Kohlebergwerk an der Ruhr, Barthel in verschiedenen Industriebetrieben, in denen 
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er, der Sohn eines Maurers, seit dem 14. Lebensjahr tätig war. Beide waren parteipo-
litisch engagiert: Barthel als Mitglied erst der kommunistischen und dann der sozi-
aldemokratischen Partei, Stenbock-Fermor als Mitglied der KPD. 

Beide Autoren reisen außerhalb der touristischen Routen oder kreuzen diese 
manchmal nur mit Verwunderung. Stenbock-Fermor schreibt an einer Stelle, welches 
Kartenmaterial seiner Art des Reisens zugrunde lag: 

Ich wandere durch einige Gebiete des Erzgebirges, ausgerüstet mit einer 
seltsamen Landkarte. Neben den großen und kleinen roten Punkten der 
großen und kleinen Orte finden sich eigentümliche Symbole: abgeschnit-
tene Damenbeine, Zigarren, Pferde, Herrenkragen, Blechkannen, Geigen, 
Saxophone, Kaffeetassen, Zuckerhüte, Bürsten, aufgeschlagene Bücher, 
Schuhe, Autos, Teppiche, Strohhüte […]. Sie stehen ja für eine Industrie 
und staunend erkennt man die phantastische Fülle der sächsischen Indu-
striezweige. Die Damenbeine bedeuten Strumpffabriken, die Bären Rauch-
warenindustrie, die Herrenkrägen Wäschefabriken und so geht das weiter 
[…].«771

Im Grunde hat für diese Art von Tourismus alles mit Arbeitswelt zu tun, auch die 
»Attraktionen«. Wenn Barthel einmal in eine wirklich große Stadt kommt, die vielen 
Funktionen Raum gibt, nach Leipzig zum Beispiel, dann besucht er ohne touristische 
Umschweife gleich die »Bundesschule des Arbeiter-Turn- und Sportbundes«, das Mo-
nument der Arbeiterbewegung in der Weimarer Zeit, einen ziemlich hässlichen, pa-
lastartigen Komplex, der den Autor zu dem Ausruf verleitet: »Ja, die Arbeiterturnbe-
wegung ist in Deutschland groß und stark geworden.«772 Diese »Riesenorganisation« 
mit über 750 000 Mitgliedern bedeutet für Barthel: »Gegen die eiserne Maschine hat 
sich der lebendige Mensch aufgestellt, der geschundene Leib aus den Fabriken und 
aus dem Dunkel der Schächte wird auf den lichten Sportplätzen gesund gemacht, ge-
stählt und gereinigt.« Barthel aber weiß, dass er nicht nur der Arbeiterklasse, son-
dern auch seinem Buch verpflichtet ist. Und so teilt er einiges über die Leipziger 
Bundesschule mit, macht dann aber den für Städtebilder typischen Schwenk von der 
Höhe eines Turmes aus: 

Vom Turm der neuen Bundesschule in Leipzig kann man auch das Völ-
kerschlachtdenkmal sehen, jenen grausamen Quaderhaufen, um den auch 
jetzt noch der Blutgeruch großer Schlächterei schwebt. Wenn man den 
Blick wendet, sieht man den Turm des Leipziger Volkshauses aufragen, das 
vor einigen Jahren im Bürgerkrieg zerstört wurde und nun stolz und mäch-
tig dasteht: ein Turm der neuen Zeit. Und dazwischen liegt die Schule der 
Arbeitersportler.773 
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Das Volkshaus war Sitz der SPD und der ihr nahen Gewerkschaften; es wurde in den 
zwanziger Jahren nach Zerstörung durch den Kapp-Putsch und die Reichswehr im 
gründerzeitlichen Stil wieder aufgebaut. Hier wurde 1924 die Büchergilde Gutenberg 
gegründet, die zwei Jahre später Barthels Buch in hoher Qualität und mit künstleri-
schem »Buchschmuck« herausbrachte. Der Mann auf dem Turm hält sich an die ho-
hen Bauten: an den »Gegenbau« des Kriegsdenkmals, an die Türme der »neuen Zeit«, 
aber nicht an die Türme der Kirchen, des Rathauses oder der Firmenhochhäuser. 

Die Deutschlandreisenden haben ein Problem. Sie erhalten keinen Zutritt 
zum eigentlichen Deutschland, zur Welt der Arbeit: »[D]as Land war ein vergitter-
tes Land. […] Zwei Feinde hat der Wanderer, die sich in ein Bild verschmelzen: den 
Schutzmann und den Wachhund.« Barthel nennt sich auch den »Mann der Oberflä-
che«. Deswegen besuchen er und Stenbock-Fermor die Arbeiter zu Hause und beglei-
ten sie auf Versammlungen, was dem Grafen die Möglichkeit gibt, den Arbeitern sei-
tenlang Verlautbarungen der KPD in den Mund zu legen. Deswegen widmet er sich 
auch so intensiv den Heimarbeitern, weil bei ihnen Arbeit und Leben zusammen-
fallen. Und weil sie nicht »vor Ort« gelangen, müssen Barthel und Stenbock-Fermor 
referieren und erzählen: die Stimmung in der Arbeiterschaft, die Klassenkämpfe der 
Vergangenheit und was sie in kleinen Museen über die Geschichte der lokalen Indus
trien erfahren. Der Graf widmet ein ganzes Kapitel dem mitteldeutschen Arbeiter-
aufstand des Jahres 1921, dem bewaffneten Umsturzversuch der Kommunisten, der 
durch Schutzpolizei und Reichswehr brutal niedergeschlagen wurde. 

Einmal aber gelingt es Barthel in das Innere eines Betriebs vorzudringen – man 
muss noch dazusagen, dass das Buch aus der Sicht eines fiktiven Berichterstatters 
namens Sommerschuh erzählt: 

Sommerschuh kam durch den Verband der Bergarbeiter einmal in den 
Obertagbetrieb einer Zeche und wurde durch alle Anlagen geführt. Er sah 
das große Maschinenhaus mit den ungeheuren Trommeln und Rädern, 
über deren Rundlauf die Förderseile rannten. Er stand im Förderturm und 
sah die Einfahrt in die Erde und auch die Ausfahrt. Die Etagenkörbe hingen 
wie gehorsame Eimer freischwebend im schwarzen Schachtloch. Unaufhör-
lich kamen die vollen Wagen mit schwarzer Kohle und taubem Gestein aus 
der Tiefe. Schwarze, schwitzende Menschen, deren Augen weiß aus dem 
Ruß der Gesichter leuchteten, schoben die Wagen auf blanke Gleise und 
kippten sie in den Sortierraum. Überall wehte die bittere Wolke fressen-
den Staubes. Der Reisende ging dem Sturz der Kohle nach und kam an ein 
breites, laufendes Band, das unermüdlich Kohle und Stein transportierte. 
An diesem laufenden Band standen Männer und rissen aus dem schwar-
zen Strom die groben Steine. Die Kohle wanderte weiter und stürzte in 
die Bunker oder in die Waggons. Oder sie stürzte nach den Wäschereien. 
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In schwarzen Sturzbächen trennte sie sich durch ihr eigenes Gewicht von 
dem schweren Schutt, ging über Schüttelsiebe, tauchte noch einmal unter 
in schäumende Bäder, ordnete sich nach ihrer Größe und quoll dann als 
ewiger Strom aus den Trommeln. Sie quoll nach den Waggons, wurde ver-
laden oder auf die Halden geschüttet.774

Barthel verfolgt gebannt das Prozesshafte des großindustriellen Apparates. Der Ar-
beiterdichter denkt schon fast gar nicht mehr an die Arbeiter. Aber es gelingt ihm, 
die unsichtbaren Vorgänge in der Tiefe ebenso eindringlich zu vergegenwärtigen und 
an das Geschehen über Tage anzuschließen: 

Sommerschuh sah im Geist den Querschnitt durch die tausend Meter Erd-
rinde! Die hohen kühlen Schächte steigen auf. Das Maschinenhaus arbeitet 
beinahe lautlos. Die Seile schwirren, Glockensignale und rote Pfeile zeigen 
die Fahrt der Förderkörbe an. Uhr und Standanzeiger kreisen. Die Kurven 
des Falles und Aufstiegs werden notiert. Aus den Kühltürmen steigt Rauch 
in weißen Wolken. Am Förderturm wird der schwarze Kohlenstaub auf-
gesaugt und nach der Kesselfeuerung geleitet. So beginnt schon am An-
fang der Übertagearbeit beinahe vollkommene Ausnutzung. Am Schluss 
der vielfältigen Arbeit über Tag wird auch das schwarze Wasser, in dem 
sich die Kohlen scheiden, noch einmal gewaschen und setzt Schlamm, 
Sand und Kohlenstaub ab. Der Schlamm und Sand geht mit dem Wasser 
in die Erde, um im Spritzverfahren die abgebauten Strecken auszufüllen. 
Der Kohlenstaub wandert nach dem Kesselhaus oder nach der Brikettfa-
brik. Dort wird er mit Pech vermischt, läuft durch Maschinen und endet 
als Presskohle.775

Dann kommt der Passus, zu dem wir bei Renger-Patzsch kein Bild, bei Reger keine 
Parallele gefunden hätten: 

Der Junge, der den Kohlenstaub mit Pech mischt, heißt der Pechjunge. Das 
muss wörtlich genommen werden. Seine Arbeit ist Giftarbeit. Die aufstei-
genden Dämpfe schminken sein Gesicht quittengelb. Der Junge schmiert, 
ehe die Arbeit beginnt, das Gesicht mit Fett ein, aber die Giftdämpfe fres-
sen sich doch durch diese Maske. Der kleine zarte Mensch an der Feuerung 
sieht wie ein schweißtriefender Teufel aus. Fast alle Arbeiter über Tage se-
hen so aus. Der schwarze Staub hat sich in die Haut eingefressen und in der 
Lunge festgesetzt. Fast alle Kumpels haben eine schwarze Bergmannslun-
ge. Der Gruß der Bergleute ist, auch wenn sie in die Grube fahren: ›Glück-
auf!‹776 
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Wie man aus diesem Abschnitt schon erahnt: Auch über das, was er nicht sieht, ver-
fügt Barthel mit großer Sprachgewalt. Er braucht und will keine Informanten, Zu-
träger, Fachleute und Fremdtexte. Er entnimmt Statistiken Daten, aber er zitiert sie 
nicht. Nicht die Zahlen, Bilder sollen sprechen: 

In den letzten zwölf Jahren verunglückten im deutschen Bergbau rund 
fünfundzwanzigtausend Menschen tödlich. Stellt euch eine Stadt von hun-
derttausend Menschen vor, deren erwachsene Männer alle gestorben sind. 
Dann habt ihr in einem Bild das Bergarbeiterschicksal in den letzten zwölf 
Jahren. Stellt euch, wenn ihr wollt, die fünfundzwanzigtausend Särge vor! 
Zehn Stunden braucht ihr, an den toten Bergarbeitern vorbeizuwandern. 
Oder nehmt die Särge und stellt sie auf Leichenwagen, wenn ihr wollt, und 
ihr habt einen Zug toter Arbeiter von der Stadt Essen quer durch das ganze 
Westfalen bis nach Hannover hinüber …777

Stenbock-Fermor verfährt da anders, moderner, vielleicht auch nur journalistischer. 
Wie Döblin, Reger und Bronnen baut er Fremdtexte ein: Zeitungsberichte, Anzei-
gen, Statistiken, Betriebsdaten.778 Gerne verlässt er sich auf Beobachtungsprotokolle 
anderer Dokumentaristen. Das folgende, abschnittweise wiedergegebene Zitat hat 
Stenbock-Fermor dem Bericht eines Beauftragten des »Deutschen Vereins für Woh-
nungsreform« entnommen – er ist den Wohnverhältnisse im erzgebirgischen Rübe-
nau gewidmet: 

Über die steile Stiege, wie man sie in all diesen kleinen Häusern trifft, er-
klimmen wir das Dachgeschoss. Wiederum links, über der Wohnküche ge-
legen, die Schlafkammer, rechts über dem Kuhstall der Heuboden. In der 
sehr niedrigen und engen Schlafkammer, unter dem unverschalten schrägen 
Schindeldache zwei Bettstellen und eine Kinderbettstelle für den Schwie-
gersohn und seine Familie. Das eine Bett steht quer, direkt unter dem klei-
nen Fenster, das zweite Bett steht längsseitig. Es stößt mit der Schmalseite 
unmittelbar an das erstere an. In dem von beiden gebildeten rechten Winkel 
steht längsseitig des zweiten Bettes, ebenfalls unmittelbar nebeneinander, 
das Kinderbett. So bilden diese drei Betten eine zusammenhängende Liege-
fläche. Das ist notwendig, nicht nur, weil die Kammer nicht mehr Stellraum 
bietet, sondern weil in dem längsseitig neben dem Kinderbett stehenden 
Bett die Mutter mit drei Kindern zusammenschlafen muss und diese vier 
Menschen genügend Liegefläche nur finden, indem sie sich quer in das Bett 
legen und die Füße über die Kinderbettstelle strecken. Die Mutter – 29 Jahre 
alt – ist hochschwanger und hat infolgedessen erhöhtes Bedürfnis, einmal 
gerade zu liegen. Diese Wohltat erweist sie ihrem Körper immer am Mor-
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gen, indem sie dann eines der bei ihr liegenden drei Kinder zum Vater hin-
überreicht, der in der Bettstelle unter dem Fenster mit seinem sechsjährigen 
Jungen zusammenschläft. Über dem Kinderbett neigt sich das schräge Dach 
im spitzen Winkel. Der Engraum jenseits des Kinderbettes ist ausgefüllt 
mit aufgestapeltem Brennholz. Leicht vorzustellen, welche Düfte das Haus 
bis in den kleinsten Winkel hinein durchschwängern: unter einem Dach 9 
Menschen und 3 Kühe, Heu, Holz usw. Dabei ist das Haus triefend nass.779

Diese Prosa ist wie Barthels Schilderung des Außenbetriebs einer Grube äußerst ge-
nau und um Vollständigkeit bemüht. Im Duktus unterscheiden sich die beiden Tex-
te diametral: Der Dichter kann in aktiver Sprachgestaltung mit der Dynamik und 
Macht der Prozesse mithalten. Der Inspektor setzt ein vertracktes und verdammtes 
Hauswesen Stück für Stück wie ein Puzzle zusammen. Anders als der Dichter tut er 
nicht so, als würde sich alles automatisch ergeben. Er will den Plan dieses Lebens 
begreifen und begreifbar machen. Das ist nicht weniger eindrucksvoll als Barthels 
schwungvolle Glanznummer; vor allem überzeugt, dass der Inspektor nicht pauschal 
die Hände über dem Kopf zusammenschlägt und seine Bewertung abgibt. 

Stenbock-Fermor hat sich einige Jahre nach Barthel besonders intensiv der Spar-
te der Heimarbeiter gewidmet, bei der viele Deutsche wohl an 19. Jahrhundert und an 
Gerhart Hauptmann und Käthe Kollwitz gedacht haben mögen. Aus den amtlichen 
Statistiken des modernen Deutschland fällt diese Berufsgruppe schon heraus. Tatsäch-
lich waren aber gerade in Zeiten wirtschaftlicher Not viele Menschen auf diese mini-
male Einnahmequelle angewiesen, die in der Regel, wenn sie überhaupt das Existenz-
minimum sichern sollte, den Einsatz der ganzen Familie forderte. Mit den spröden 
Worten des zeitgenössischen Brockhaus: »Die Heimarbeit vollzieht sich meist unter 
sehr ungünstigen Raum-, Licht- und Luftverhältnissen, so dass der gesundheitliche 
Gesundheitszustand der Heimarbeiter schlechter als der anderer Arbeitergruppen ist.« 
Es wurden in der Weimarer Republik zahlreiche einschlägige Gesetze und Verordnun-
gen erlassen – gegen Kinderarbeit, für Mindestlöhne, Arbeitsschutz und Gesundheits-
kontrolle; schaut man sich die Bilder in Stenbock-Fermor an, so scheinen die Maßnah-
men nicht recht gegriffen zu haben. Bildunterschriften berichten Zustände wie in dem 
zitierten Text, das Anwesen in Rübenau betreffend, wo im Nebenerwerb ein wenig 
Landwirtschaft betrieben wird, was für diese Gegend und Sozialstruktur typisch war. 
Aber auch den betrieblichen Arbeitern geht es nicht besser: »Rübenau, Holzarbeiter 
und Familie. Erblicher Kretinismus [fünf Kinder], Arbeitsstätte 15 km vom Haus. Der 
Mann geht diesen Weg jeden Tag zu Fuß hin und zurück. Wochenverdienst 25 Mk.« 

Die dazugehörigen Fotografien sehen alle gleich aus, sie könnten auch dreißig 
Jahre früher entstanden sein und sind es zum Teil auch. Immer werden die Menschen 
in ihren Wohnunterkünften aufgenommen, nie bei der Arbeit und so gut wie nie im 
Freien, wie das August Sander tat. Die Fotografen bringen kein eigenes Licht mit und 
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können oder wollen nicht mit dem wenigen Licht umgehen, das in die Stuben fällt: 
Das Gegenlicht überblendet und der Rest wird schnell von Schwärze verschlungen 
(Abb. 60). Selbstverständlich war es nicht einfach, in engen Räumen mit großer Kame-
ra und Stativ Bilder zu machen, aber man hat das Gefühl, dass die Milieu-Fotografie 
nicht anders wollte: »How the other half lives« an den Bedingungen, den Umstän-
den auszurichten und nicht an Studien einzelner Menschen, signifikanter Akte, spre-
chender Objekte. Es ist der große Verdienst der etwas später einsetzenden Fotografen 
der »Farm Security Administration« in den USA, bei der Dokumentation des Lebens 
hilfsbedürftiger und abgekämpfter Menschen ganz andere Wege beschritten zu haben.

Barthels Buch spricht im Untertitel von Lichtbildern und Schattenrissen. Was 
wären die Lichtbilder? Die Gravitationszentren Deutschlands lagen in Mitteldeutsch-
land, an der Ruhr, in Hamburg und Berlin. Es gab ein ausgeprägtes Nord-Süd-Ge-
fälle  – aus der Sicht des Kapitals und damit auch der Arbeiterschaft und unserer 
Autoren. Da die Produktionsverhältnisse für den Vertreter des Proletariats nur im 
Schattenriss wiederzugeben waren, mussten die Lichtbilder im Süden zu finden sein, 
einem Land ohne große Industrie, mit anderem Lebensrhythmus und vor allem mit 
viel Natur. Das produktive Deutschland ist unendlich reich – man denke noch einmal 
an die Karte des Erzgebirges –, aber das Reich ist auch darin reichhaltig, dass es zwei 
Zonen enthält. Süddeutschland ist für Barthel das deutsche Italien, das Land, das die 

Abb. 60. Wohnquartier von Heimwerkern im Erzgebirge, aus: Stenbock-Fermor, Deutsch-
land von unten, 1931
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vorindustriellen Deutschen mit der Seele suchten. Brauchte der Autor im Norden und 
in der Mitte keine Unterschiede zwischen urbanen und ländlichen Regionen zu ma-
chen, weil sie als »Werkstättenlandschaft« ineinanderflossen, muss er sich jetzt um 
die Individualität der Orte, vor allem der kleinen Städte bemühen. Barthel hat sehr 
feine Miniaturen über Donaueschingen, Blaubeuren und Ulm geschrieben, und er 
vermag es, der kleinen Stadt eine ganz andere Geschichtstiefe zu geben, als es in den 
Gegenwartszone der Industriegebiete nötig und möglich war. Als er noch im Norden 
auf wanderlustige Jugendliche trifft, fühlt er sich quasi verpflichtet, zu denken oder zu 
sagen: »Das zärtlichste Tal, die schönste Quelle macht nicht satt. Um die allerschön-
ste Stadt schwebt noch der Schatten des Kampfes um das bisschen Brot.« Aber dieser 
herbe Realismus verliert sich zunehmend, wird fast zur Pflichtübung. Am Ende verab-
schiedet sich der Arbeiterschriftsteller nach Art deutscher »Geistiger« als »einsamer 
Mensch« auf dem Gipfel eines Berges. In diesem Fall ist es der Brocken, aber an die 
sagenhafte Versammlung der Hexen aus ganz Deutschland sollen wir nicht denken. 
Es geht am Ort des Überblicks schon um den Geist, um die Hebung der Lebensform: 

Auch auf dem Brocken erfasste sein Herz noch einmal die Idee vom zwei-
ten Dasein, das der Mensch schon hier auf Erden erleben kann. Die Arbeit 
war das erste Dasein. Sehr oft war es überhaupt gar kein Dasein, sondern 
nur Sterbeangst und ein wenig Wollust vor dem Tode. Aber teilhaftig wer-
den aller Dinge, die über der Arbeit stehen, weil sie aus ihr quellen, teil-
haftig werden der Vertausendfältigung und Vergeistigung des Blutes: Auf-
schwung im Sozialismus – das war das zweite Dasein. Ja, schon wuchsen 
dem grauen Volk der Tiefe die Flügel zum Aufstieg.780 

Man liest das nicht ohne Beklemmung, wenn man weiß, dass Barthel zum hochdeko-
rierten, vielgefragten Barden des Dritten Reiches wurde. Hätte Barthel in diesen Text 
nur ein »National« dem »Sozialismus« vorausschicken müssen, um die Männer des 
neuen »Aufstiegs« zufriedenzustellen? Die Antwort heißt: Nein. Das ganze Buch hät-
te er für das nationalsozialistische Deutschland nicht neu auflegen oder umschrei-
ben können. Ab 1933 wurde Arbeit nur noch heroisiert oder mystifiziert oder auf ihre 
technischen Errungenschaften reduziert. Auch das »zweite Dasein« besetzten die 
Nazis jetzt anders: Arbeit als »Sterbeangst« wurde in Arbeit als Dienst an Volk und 
Staat umgewandelt und »Kraft durch Freude« diente der »Erhaltung des Arbeitsfrie-
dens durch Befriedung der Arbeitenden«. »Kraft durch Freude« war eine Unteror-
ganisation der »Deutschen Arbeitsfront«, ein Wort, das alles besagt. Nun tendieren 
Schlussworte zum Höhenflug, und der hier zitierte lädt alle, die den Berg besteigen, 
mit ein. Wenn man sich aber diese Sätze noch einmal genauer anschaut und die et-
was unglückliche Konstruktion auflöst, erkennt man den für faschistische Zwecke 
unbrauchbaren und genuin materialistischen Gedankengang: Kultur ist Teilhabe, 
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und Kultur ist Arbeit. Das »zweite Dasein« steht über dem ersten, geht aber aus die-
sem hervor. An der »Vertausendfältigung und Vergeistigung des Blutes« der Schaf-
fenden teilzuhaben ist »zweites Dasein«. Die Weimarer Denkfigur rastet hier wieder 
ein: Deutschland, deutsche Kultur gibt es nur als Pluraletantum.

Immer noch wehte der Nebel. Immer noch wanderte der einsame Mensch 
über den Berg. War er einsam? Nein, er kam aus der Tiefe des Lebens, und 
da lebten seine Brüder. Stand er nun am Ende seiner Reise? Auch nein, er 
hatte in den letzten Monaten nur flüchtig einige Städte, Landschaften und 
Menschen streifen können. Das Bild, das er von Deutschland entworfen 
hatte, war ein unvollkommenes Bild mit vielen Schattenseiten. Aber viel-
leicht ist es ihm doch gelungen, dieses oder jenes Herz zu rühren oder auf-
zupeitschen. Wir alle leben ja nur auf einer Wanderschaft. Es ist ein langer 
Weg nach Deutschland. Aber dort liegt unser Herz.781

Stadtgestalt – Geschichtsgestalt: Ricarda Huch I

Professor Jodoci, der in Regers Union der festen Hand den Chef-Ideologen des Interes-
senverbandes der Ruhrindustrie spielt, erklärt seinen Auftraggebern auf dem »ersten 
öffentlichen Meeting der Union«: 

Aufklärung und Liberalismus hätten den Egoismus des menschlichen Ich 
übersteigert – weg damit! Kollektivismus sei die organisierte Begehrlich-
keit der Masse – weg damit! Während der Mammut Berlin immer mehr 
anschwelle, verarme die Provinz mit ihrer Kultur und ihrem Kinderreich-
tum. Nur vierzigtausend Säuglinge gebe es in Berlin, aber zweihunderttau-
send Hunde, daran erkenne man den sittlichen Tiefstand. Deshalb sei der 
demokratische Staat durch ein ständisches Gesellschaftsleben zu ersetzen, 
das von einem neuen Adel geleitet werden müsse; darunter verstehe er eine 
Auswahl biologisch und ökonomisch führender Kräfte. Man werde ihm das 
Wort ›Mittelalter‹ entgegenschleudern; jawohl, er scheue es nicht, er spre-
che es aus, dass er ein neues Mittelalter wolle, in dem der Geist der Kraft 
über die Kraft des Geistes triumphiere.782 

Vieles spricht dafür, dass Reger sich hier Max Scheler zum Vorbild nahm, den Köl-
ner Philosophen, der nicht nur an Rhein und Ruhr großen Zuspruch fand – zu den 
inhaltlichen Gründen werde ich noch kommen. Aber das Schlagwort »neues Mittel-
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alter« ist ausgegeben, und man kann ganz allgemein sagen, dass das Mittelalter für 
die Weimarer Zeit denselben Stellenwert hatte, den die Antike für die italienische 
Renaissance besaß: eine nützliche Vergangenheit, groß, national und sehr gegenwär-
tig.783 Wir dürfen noch einmal darauf hinweisen, dass Deutschlands modernster Fo-
tograf, Albert Renger-Patzsch, nicht allein zeitgenössische Industriebauten und -pro-
dukte ablichtete, sondern 1928 mit drei Bildbänden auf dem Markt kam, in denen das 
Mittelalter das Hauptthema war: Lübeck, Das Essener Münster und Norddeutsche Back-
steingotik. Die zwanziger Jahre arbeiteten in Deutschland und nur dort stilistisch an 
einer Mittelalterrenaissance: Das ergab den sogenannten Zackenstil und Ziegelex-
pressionismus, den Catharina Berents als die deutsche Antwort auf das französi-
sche Art Déco vorgestellt hat.784 In der Kunstgeschichte wurde Gotik wie ein »Über-
Stil« gehandelt und ungeachtet ihres französischen Ursprungs als dem deutschen 
Wesen verwandte Formensprache hoch bewertet.785 Aber wir wollen bei den deut-
schen Städten bleiben und kommen zu den zwei Autoren, zu Ricarda Huch und zu 
Konrad Weiss, welche in der mittelalterlichen Stadt den Spiegel deutscher Geschichte 
und Wesensart erblickten – Deutschlands Morgenspiegel wollte ja Konrad Weiss sein 
erst nach seinem Tod erschienenes Städtebuch nennen, den Spiegel meinend, in den 
Deutschland zuerst, am Morgen seiner Geschichte, geschaut hatte. 

An ihre Freundin Marie Baum schrieb Ricarda Huch im Sommer 1926: »[…] ich 
möchte ein Buch schreiben, das ein Bild von Deutschland gäbe, die Schönheit seiner 
Städte, seiner Dörfer, seiner Landschaft, darin anknüpfend geschichtliche Erinne-
rungen, sagenhafte Anklänge usw. … Wie wäre es, wenn wir zusammen auf diese 
Wanderung durch Deutschland gingen?«786 Die drei Bücher, die aus diesem Vorsatz 
wurden, die Lebensbilder deutscher Städte, porträtieren 70 deutsche Städte, ihre Ge-
stalt und vor allem ihre Geschichte, diese aber beschränkt auf die Zeit des »alten 
Reichs«, also bis etwa 1800, und mit einem absoluten Schwerpunkt auf der Epoche 
des Mittelalters. Huch wusste natürlich um die Konkurrenz der schnell sich ver-
mehrenden Bilderbücher. Sie hatte selbst eines mit einem Vorwort versehen: Martin 
Hürlimanns Deutschland. Landschaft und Baukunst (1931). Es war ihr klar, dass solche 
Bücher »direkt fotografiert sind«, um noch einmal Erik Reger zu zitieren, und der 
Regie oder der Ergänzung durch ihre Feder nicht bedurften. Huch zeigt aber, dass die 
Vergegenwärtigungskraft ihrer Sprache einer Stadtgestalt gewachsen ist. Im Fall von 
Marburg klingt das so: »Von allen Seiten hebt sie sich aus dem Tal herauf, rückt und 
klettert, schwingt und stemmt sich und bezeichnet die erkämpften Stellen mit Gie-
beln und Türmen, bis sie endlich mit der Krone, dem Schloss auf der Höhe, zusam-
menwächst.«787 So baut Huch die Stadtsilhouette in einem Satz nach, um sich dann 
sogleich dem einzelnen Bauelement zuzuwenden und auch dieses wieder in den Ge-
samtzusammenhang einzubinden. »Auch die einzelnen Häuser sind vom Geist des 
Aufschießens ergriffen: sie sind besonders schlank und hoch und müssen es ja auch 
sein, damit eins über das andere hinwegsehen kann. Die Schlankheit der Häuser und 
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die Schwungkraft der Straßen, deren Stelle oft Treppen vertreten, geben der Stadt et-
was Junges und Stürmisches.« Vor allem aber grenzt Huch sich von den Bildbänden 
ab, indem sie eine Essenz ihres Gegenstandes zu gewinnen sucht, der der Fotografie 
unzugänglich ist. Man könnte sie Geschichtsgestalt nennen.

Huch hat in den zwanziger und dreißiger Jahren vorwiegend historische Bücher 
und gesellschaftstheoretische Traktate verfasst. Der Zusammenbruch von 1918 führ-
te sie auf diese hartnäckige Suche nach einem Erbe aus deutscher Geschichte, das 
nicht verloren gehen durfte und das den Neuanfang beflügeln sollte. Das politische 
Credo der Ricarda Huch umfasste eine Reihe von Prinzipien: »Selbstverwaltung und 
Dezentralisierung, organische Entwicklung und genossenschaftliche Gemeinschaft, 
Freiheit und gesellschaftliche Verantwortung; ›erworbene Rechte und gegenseitige 
Verpflichtungen‹ sind die bestimmenden Elemente ihrer Staatsidee«, so formulierte 
es Bernd Balzer in seinem Nachwort zu Ricarda Huchs Lebensbilder deutscher Städ-
te.788 Da mischen sich, unschwer zu erkennen, Maximen der Lebensreform um 1900, 
auch Neo-Romantik genannt, mit sozialistischem Ideengut – man könnte auch von 
»romantischem Sozialismus« sprechen und wäre damit schon bei einer Initialzün-
dung dieses Deutschlandbuches angelangt. Und das geographische, historische und 
ideelle Auffangbecken all dieser Ideen war das »Reich«, diese bis 1933 unzerstörbare 
Idee, der Huch eine eigene Fassung gab.

Huchs Darstellung hat mit dem journalistischen Ansatz der Reiseschriftstel-
lerei nichts gemein. Das »Nebenbei«, das überraschende »Objet trouvé«, ohne das 
Benjamin, Hessel, Bloch, Roth und Kracauer es nicht tun, die Reflexion der Reisebe-
dingungen, das alles sucht man bei Huch vergebens. Dennoch hat sie auch kein Werk 
der Wissenschaft geschrieben. Dazu sind diese Bücher nicht nur zu erzählerisch an-
gelegt, dazu bergen sie auch zu viel »Botschaft«. Es sind mehrere Leitgedanken, die 
Huch helfen, das höchst diverse Material zusammenzuhalten. Zur Themenwahl zu-
erst: Deutschland in seinen Städten abzubilden ist implizit eine Abkehr von Regio-
nalismus und Nationalismus, ist ein Bekenntnis zum Land einer bedeutenden lokal-
bürgerlichen Tradition, wie sie sich auch im 19. Jahrhundert gegen die Macht der 
Gliedstaaten und des Reiches zu erhalten wusste – siehe noch einmal Thomas Manns 
Bekenntnis: »Ich bin Städter, Bürger, ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher 
Kultur.«789 Indem Huch mit dem Ende des Reiches aufhört, vernachlässigt sie den 
»Lokalismus« des 19. Jahrhunderts. Was die 1864 geborene Huch in der Jugend und 
als junge Frau an städtischer Kultur erlebte, buchte sie wohl schon als Verfall von Ei-
genständigkeit und Vielfalt. 

Was nun den hohen Rang der Gesellschaftsform der alten Stadt angeht, so 
schreibt die Verfasserin im Vorwort, gleich nach dem ersten Satz:

Ich glaube, dass es eine Grenze des Umfangs gibt, jenseits welcher die Din-
ge und Verhältnisse nicht mehr schön, nicht mehr zweckdienlich, nicht 
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organisch mehr sein können, und ich glaube, dass wir diese Grenze über-
schritten haben. Nur das halte ich dem Menschen angemessen, was er per-
sönlich übersehen kann, nur das befriedigt seinen Schönheitssinn und sei-
ne Vernunft. Aus diesem Grund liebe ich unsere alten Städte, so wie sie 
etwa bis zum Beginn des neunzehnten Jahrhunderts waren.790 

Hier wird die Frage nach der richtigen politischen Größenordnung gestellt, eine Fra-
ge, die schon die Aufklärung mit Blick auf Athen und Rom, aber auch auf Genf und 
Paris diskutierte. In der kulturkritischen Hauptschrift dieser Jahre, in dem Großes-
say »Entpersönlichung« (1921), hat Huch diesen Gedanken zunächst einmal theore-
tisch ausgearbeitet. »Mit der Umwandlung des Reichs der persönlichen Beziehungen 
in den unpersönlichen Staat, mit der Umwandlung der Naturalwirtschaft in Geld-
wirtschaft, mit der Begründung der Herrschaft der Wissenschaft begann die Entper-
sönlichung des Abendlandes.«791 Der Begriff »Reich« wird hier und im Städtebuch 
bewusst ungenau verwendet: Er meint die Nahwelt der täglichen Lebensführung, er 
verweist auf die überschaubare politische Sphäre der selbstständigen Stadt, er impli-
ziert aber auch größere Ordnungen wie den Bund und das Heilige Römische Reich 
Deutscher Nation, das Huch in den »Lebensbildern« wieder als das Reich der »per-
sönlichen Beziehungen« anspricht. In diesen Konzeptionen von »Reich« stand nicht 
die geographische Qualität obenan und nichts läge ferner als eine geopolitische Be-
setzung des Begriffs – primär war die soziale Qualität, deren Pflege die Romantik, 
kaum war das Heilige Römische Reich zu Ende gegangen, als erste wieder einfordern 
sollte: die »menschlichen Gemeinschaftsbeziehungen«, wie es der Historiker Georg 
von Below ausdrückte, der im Grunde Huchs zwei Leidenschaften teilte: die Leiden-
schaft für die Romantik und für das »Das ältere deutsche Städtewesen und Bürger-
tum«, so der Titel einer seiner Hauptwerke. Im Buch von 1921 führt Huch weiter aus: 

Das Reich der persönlichen Beziehungen können wir auch definieren als 
das Reich, in welchem der Einzelwille und der Wille zum Ganzen nicht 
grundsätzlich voneinander getrennt sind, sondern in den einzelnen Perso-
nen zusammen und gegeneinander wirken, so dass jeder zugleich Privatper-
son und öffentliche Person ist, zugleich sich selbst und das Ganze vertritt.792 

Zumal die Deutschen hätten im 19. Jahrhundert diese Einheit aus Individuum und 
politischer Person aufgegeben und sich als »Privatpersonen« und nicht gleichzeitig 
als »Gemeinperson« entwickelt. »Nur die Not der Zeit kann helfen, indem sie jeden 
Einzelnen auf sich selbst stellt und zwingt, sich persönlich für sich und andere ein-
zusetzen.«793

Das Buch endet mit dem programmatisch überschriebenen Kapitel: »Selbsthilfe 
und Selbstverwaltung die wünschbare Staatsform der Zukunft«. Damit ist der An-
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schluss an das mittelalterliche Städtewesen hergestellt und quasi eine Rampe für die 
Städtebilder geschaffen. Selbsthilfe und Selbstverwaltung bildeten die Basisstruktu-
ren der Korporationen, vor allem der Zünfte, sie regulierten aber auch das mittelalterli-
che Gemeinwesen, und auf höherer Ebene wirkten sie in den deutschen Städtebünden 
weiter. Die Gilden und die Bünde repräsentierten für Huch die zugleich progressiv-
ste und menschlichste Sozialform. Das germanische Element, das sie voraussetzte, 
war das Verlangen nach Freiheit. »Innerhalb der Weltlichkeit waren es die Städte, 
durch die in die glanzvolle, schwerterklingende, erhabene Geschichte des deutschen 
Adels eine neue Kraft eindrang, die Freiheit.«794 Städtebünde wie die Hanse erreichten 
»genossenschaftliches Zusammenwirken bei vollkommener Wahrung der individuel-
len Interessen und Besonderheiten«.795 Dieses Modell von Vertrag herauszustreichen, 
nachzuspüren, wie sich Rechtsgleichheit mit Unabhängigkeitssinn paaren ließen, 
musste der Zeitgenossin Huch besonders am Herzen liegen, wurde doch ihre Gegen-
wart von der Antithese eines solchen Vertrags verdunkelt, vom Versailler Vertrag. 

Ricarda Huch II: Die Welt des Mittelalters und wir 

Huchs Lebensbilder schildern die mittelalterliche Geschichte und Gestalt der deutschen 
Städte und laufen mit einigen summarischen Angaben zu Neuzeit und Moderne aus. 
Was Eigenart und Botschaft der bevorzugten Epoche angeht, so teilt Huch nicht das 
Mittelalterbild, das der bekannteste und einflussreichste deutsche Philosoph der zwan-
ziger Jahre, Max Scheler, gezeichnet hat – in der Stadt Köln, deren Geschichte ihn ei-
gentlich etwas anderes hätte lehren können, wie wir noch aus Huchs entsprechendem 
Städtebild erfahren werden. Die zentrale Schrift Schelers heißt Vom Umsturz der Werte, 
sie erschien zuerst 1919. Der Scheler-Forscher Endre Kiss hat die Position des Mittelal-
ters im geschichtsphilosophischen System Schelers folgendermaßen resümiert: 

Im Mittelalter herrschte eine hierarchische Ordnung der Werte, die jedem 
Wert bzw. Wertsubjekt ihren naturwüchsigen Ort zuwies. Sie verwirklich-
te eine weitgehende Harmonie: die Einzelnen fühlten sich mit Recht ins 
Ganze aufgenommen, jedermanns Existenz war affirmativ und jedermann 
affirmierte die Existenz des Anderen bzw. des Ganzen. Scheler nennt dies 
›ewige Ordnung‹ des Menschenlebens und identifiziert sie mehr oder min-
der offen mit der katholischen Kirche.796 

Solches Ordo-Denken hatte nach dem Krieg nicht nur in katholischen Kreisen Kon-
junktur: Man findet es bei Hugo von Hofmannsthal, Hermann Broch und Hermann 
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Hesse, aber der wichtigste Autor in diesem Kontext war ein Schüler Schelers, Paul 
Ludwig Landsberg, der 1922 mit 21 Jahren die schnell wiederaufgelegte Schrift Die 
Welt des Mittelalters und wir. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über den Sinn eines 
Zeitalters publizierte.797 Es spricht viel dafür, dass Huch dieses Buch gekannt hat – 
in Literatenkreisen stieß es auf viel Sympathie, wurde es doch als eine frische, au-
thentische Stimme der Jugend wahrgenommen. Hermann Hesse verfasste in seiner 
Zeitschrift mit dem schönen Titel Vivos Voco. Zeitschrift für neues Deutschtum eine be-
geisterte Rezension: »[D]ieses Buch«, prophezeite er, »werde in Bälde als Fahne über 
einer großen Anhängerschar stehen.«798 Hugo von Hofmannsthal folgte dem Appell 
und übernahm wohl von Landsberg das Schlagwort der »konservativen Revolution«. 
Und Hesse selbst ließ sich für das »Neue Mittelalter« seines Romans Das Glasperlen-
spiel von Landsberg anregen. 

Geschichte ereignet sich, Landsberg zufolge, in folgendem simplen Rhythmus: 
»von der Ordnung zur Gewohnheit und von der Gewohnheit zur Anarchie, und 
dann von der Anarchie wieder zur Ordnung«799. In anarchischer Zeit lebend, ent-
wirft der Autor die nächste Ordnung aus dem Geist des »Neuen Mittelalters«, wohl 
wissend, dass er von einem überhistorischen Ideal handelt: »Es ist dabei klar, dass 
das Wort weniger einen bestimmten Zeitraum bezeichnen soll, als eine menschliche 
Grund- und Wesensmöglichkeit […].«800 Dieses ideale, übergeschichtliche Mittelal-
ter ist für ihn die Zeit der Ordnung, es bildet ein »sinnvoll und zierlich geordnetes 
Ganzes«, zu dem sich Schöpfung und Menschenwelt vereinen. Das »neue Wir«, das 
Landsberg gegen den bürgerlichen Individualismus heraufbeschwört, sucht die Ord-
nung stiftende »Einheit von Form und Leben« wiederherzustellen; dem »Zeitalter 
als ganzem«, findet Landsberg, »tut Bindung und nicht Lösung not. Es torkelt, es 
braucht einen Halt.«801 Hugo von Hofmannsthal wird das fünf Jahr später in seiner 
berühmten Rede »Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation« wiederholen – zum 
Teil wörtlich. So kommt Landsberg zu dem Schluss: »Die konservative Revolution, 
die Revolution des Ewigen ist das Werdende und schon Seiende der gegenwärtigen 
Stunde. Die in ihr Stehenden sind die, mit denen mein Titel mich als ›Wir‹ zusam-
menfassen soll.«802

Das Mittelalter als »verwirklichbare Maßgestalt« wiederzugewinnen war mit 
Sicherheit eine Vorstellung, der Ricarda Huch viel abgewinnen konnte. Sie hätte auch 
Landsbergs Auffassung geteilt, dass der »Sinn« einer Epoche nicht in deren Nachah-
mung, sondern nur in deren Übersteigung erreicht wird: »Wir können nur da von 
einem anderen Zeitalter lernen, wo es mehr ist als es selbst, wo es in das Ewige 
ragt.«803 Aber was nun die Füllung des Konzepts anbelangt, so entfernte sie sich von 
Landsberg, von der ganzen Scheler-Schule, an deren Mittelalter-Bild ihr das »Leben« 
fehlte, das nach Huch eben nicht »sich ruhig bewegt und nach ewigen Gesetzen und 
Ordnungen« abläuft, wie Landsberg das sieht, sondern »Gegenwirkungen« erfahren 
und ertragen muss.
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Für Huch war deutsch und frei eine Wesensverwandtschaft, sie sah sie »roman-
tisch sozialistisch« im Genossenschaftswesen begründet: 

Die deutsche Freiheit, die im Mittelalter einen staatlichen Körper ausbilde-
te, bestand darin, dass aus dem Volke eine Fülle sich selbst verwaltender 
Glieder hervorging, die sich nach innewohnendem Gesetz und jeweiligen 
Bedürfnissen entfalteten und nebeneinander verbreiteten, nicht ohne sich 
gegenseitig zu stören und zu bekämpfen, aber doch ein bedeutendes, wir-
kungsfähiges Ganzes bildend.804 

Das Stichwort ist hier »sich gegenseitig zu stören und zu bekämpfen«. Huch setzt 
auf Vielfalt als Pluralismus – »für unser durch die Staatsmonotonie abgestumpftes 
Auge wohl ein fremdartiger« Eindruck –, aber sie will das »Ganze« als Kampfzone. 
»Gott will selbst den Gegensatz«, erklärte Huch schon in der Schrift über die Entper-
sönlichung, »damit der stolze Mensch erfahre, dass er Teil eines Ganzen ist, muss er 
Gegenwirkung erleiden; nur dadurch wird er seiner Unvollkommenheit und seiner 
Schwäche inne, und der Notwendigkeit, sich durch andere zu ergänzen. Das was uns 
antastet und angreift, ist unser Heil; es bewahrt uns vor Erstarrung, zu der unsere 
Neigung, uns auf uns selbst zu beschränken, leicht uns führen kann.«805 

Sie vergleicht die »Wechselbeziehung von Wirkung und Gegenwirkung« mit »dem 
gesunden Stoffwechsel«; die gegensatzlose »Erstarrung« ist neben »Entpersön-
lichung« das zweite Grundübel der Moderne. »Der erstarrte, eigentlich der tote 
Mensch, hat sich mit einer starren Natur umgeben, die nach Gesetzen abläuft, einem 
Mechanismus.«806»Nur solange wir uns als verwandlungsfähig erweisen, leben wir; 
unser Untergang besteht darin, dass wir in bequem gewordenen Zuständen erstar-
ren.«807 Die historischen Gründe für diesen Erstarrungszustand sucht Huch in dem 
»Reich der unpersönlichen Beziehungen«, also in der Neuzeit, wo Rationalismus, Mi-
litarismus, Beamtentum das Sagen haben. 

Ihr persönlicher Aufbruch in Richtung einer Art von aktivistischer Mittelalter-
Renaissance verdankte Huch dem Revolutionsjahr 1918/19. Huch war selbst einmal 
für kurze Zeit »zünftisch« organisiert. Das war, als sie in München lebte, während 
der Rätezeit. Sie trat im November 1918 dem »Rat geistiger Arbeiter« bei. Allerdings 
kündigte sie nach drei Wochen die Zusammenarbeit wieder auf, »weil man ganz un-
politisch sein will, nur den Zweck der Wahrung der Berufsinteressen hat«.808 Wenn 
man bedenkt, dass Heinrich Mann und Kurt Eisner auch Mitglieder dieses Rates 
waren, will man das nicht so recht glauben. Und wenn man Thomas Manns Tage-
buchnotiz vom 10. Dezember desselben Jahres liest, möchte man meinen, dass solche 
Versammlungen unter Schriftstellern jedem einzelnen von ihnen jede Menge Mate
rial lieferten. Er hat das später dann lebensnah in den Doktor Faustus übertragen. 
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Aber auch zu Hause bleibend empfing Huch jede Menge Anregungen. In Gustav Lan-
dauers Schrift Aufruf zum Sozialismus (1919) las sie von »Formen lebendiger Gemein-
schaft aus dem Mittelalter, die man […] durch all die Jahrhunderte gerettet hat« und 
die es wiederzubeleben gelte, weil »in ihnen die Keime und Lebenskristalle auch der 
kommenden sozialistischen Kultur stecken«.809 Landauer, Münchner »Volksbeauf-
tragter für Volksaufklärung«, spricht im Titel wohlgemerkt von Sozialismus, nicht 
von Kommunismus; es dürfte Huch auch zugesagt haben, dass er die sozialistische 
Revolution als ästhetisches Ereignis ansah, das die »in den Gestalten und Rhythmen 
der Kunst […] verborgene Wirklichkeit« gesellschaftliche Realität werden ließ. 

Aber bei der Rückwendung zum Mittelalter bleibend: In den von Thomas Mann 
und Ricarda Huch gerne gelesenen Süddeutschen Monatsheften schrieb Ernst Troeltsch 
im April 1919: »Die einen wollen auf dem Weg über das Rätesystem zu einer ständisch-
mittelalterlichen Gesellschaftsordnung mit sehr starker Herabsetzung der Produkti-
on und mit starker kirchlicher Leitung.«810 Huch aber kam über noch einen anderen 
Autor dazu, die Rätedemokratie der jüngsten Vergangenheit in die ältere Geschichte, 
jetzt speziell Deutschlands, einzuordnen und diese unter einer ganz neuen, durchgän-
gigen Perspektive wahrzunehmen. Das Buch des Wiener Journalisten Sigmund Ru-
binstein hat den Titel Romantischer Sozialismus. Ein Versuch über die Idee der deutschen 
Revolution; es erschien 1921 im Münchner Dreimasken-Verlag, einem damals wie 
heute führenden Theaterverlag, der aber zur selben Zeit ein anspruchsvolles gesell-
schaftspolitisches Programm auflegte – im selben Jahr erschienen dort die gesammel-
ten Schriften Max Webers. Der 1869 geborene, heute vergessene Rubinstein gehörte 
dem Redaktionsstab der Wiener Freien Presse an.811 Um es kurz zu sagen: Die »Idee der 
deutschen Revolution« ist für Rubinstein identisch mit dem mittelalterlichen Gilden-
wesen. »Die Ahnentafel der Ideen, die im revolutionären Deutschland um Erfüllung 
ringen, ist kein Familiengeheimnis. Gegner und Anhänger haben frühzeitig Schlag-
worte ausgestreut, die die Spuren weisen: Gebundene Wirtschaft, also Rückfall ins 
Mittelalter, Räte und Wirtschaftskammern, also Wiederkehr der ständischen Gliede-
rung der Nation, Wirtschaftskorporationen, also Neuauflage der Zünfte.«812 

Rubinstein hat in seinem Werk das hohe Lied der mittelalterlichen Stadt und 
ihrer zünftischenen Verfassung gesungen. Er hat auch gleich eine Gesamtperiodi-
sierung deutscher Geschichte vorgenommen, die Huchs Überzeugungen und Erfah-
rungen, die Zeit des Zweiten Reiches betreffend, voll entsprach. Bei der Gegenwart 
anfangend schreibt er: 

Die deutschen Menschen suchen zurzeit den Übergang aus einer von oben 
her schematisierten, nach oben zulaufenden sozialen Ordnung zu einer von 
unten her orientierten, auf der breiten Arbeitskraft des Volkes ruhenden 
Gesellschaft. Die deutschen Städtebürger hatten diese Leistung vollzogen. 
Sie befreiten sich von der Feudalordnung der ersten mittelalterlichen Jahr-
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hunderte. […] Die Ursprünge des Städtegeistes fallen in das üppige Gilden-
wesen. Die Gilde, die Vereinigung gleicher Genossen, sog den ganzen Men-
schen in sich. Sie fasste das religiöse, das politische und berufliche Dasein 
ihrer Angehörigen in eins. Es gab keinen dem Volk fremden Staatsapparat, 
der die Ordnung schirmte. […] Aus solchen Gilden wuchsen die deutschen 
Stadtgemeinden. Der Gildengeist: der Geist freier Genossenschaftlich-
keit und die Gildenverfassung: Selbstbestimmung im Kreise von Gleichen 
durch Vertrauensmänner, die durchaus Vollmacht von der Gesamtheit tra-
gen, geht auf die die städtische Gemeinschaft über.813 

Die Epoche »höchsten deutschen Volkslebens« (Phase 2), die sich aus den »Feudal-
banden« (Phase 1) gelöst hatte, das Mittelalter mithin, endete mit dem 16. Jahrhun-
dert, das die Refeudalisierung, die Fürstenherrschaft brachte (Phase 3). Rubinstein 
wertet also gegen die Epoche der mittelalterlichen »Gemeinfreiheit« die Neuzeit ab, 
die er mit für ihn negativen Begriffen wie Machtstaat, Absolutismus, Verwaltung, 
Rationalität, französischer Einfluss besetzt. Der Phase 4 schrieb er und nicht nur er 
damals höchste, auch aktuelle Relevanz zu, der deutschen Romantik, die der Autor 
als eine spezifisch nationale, geistige und in Ansätzen politische Gegenbewegung 
darstellte. Die Romantik habe nach Rubinstein das Prinzip »Privatheit« überwinden 
wollen und das »Eingebettetsein der Persönlichkeit im Volksganzen«, die »Bereiche-
rung des Einzelnen durch seine Verwurzelung mit der Gesamtheit« postuliert. Die 
Restauration, die antiromantische Reaktion aber mündete in die schlimmste Entar-
tung des Gemeinwesens, in die »Militärmonarchie« der Zweiten Kaiserzeit (Phase 5). 
Mit deren Fall könne die aktuelle Sozialform der »politisch-wirtschaftlichen Demo-
kratie« (Phase 6) »die deutsche Nation zu der dem ursprünglichen Geiste deutscher 
Mannesfreiheit anliegenden Lebensform zurückkehren, wie sie einmal bereits in der 
städtischen Verfassung geblüht hat«.814

Rubinstein gehört zu der nicht kleinen und nicht unbedeutenden Schar derer, 
für die »die Zähmung der Moderne durch die Herstellung neuer Gemeinschaft einen 
primären Rang einnimmt«.815 Dieses »kollektivistische Credo« tritt an gegen unge-
fesselten Kapitalismus und pluralistische Demokratie, ist aber nicht per se antidemo-
kratisch. Realpolitisch konnte Rubinstein nur auf den Paragraphen 165 der Verfas-
sung von 1919 verweisen – er tut es mit Genugtuung: »Ein Erbe der mittelalterlichen 
Städtedemokratie und der Romantik fiel endlich heim«, frohlockt der Autor. Tat-
sächlich war der Paragraph 165 ein winziger Ersatz für die Forderung der Räte vom 
Frühjahr 1919, neben dem Reichstag ein paralleles Wirtschaftsparlament, eine zweite 
Kammer, einzurichten, welche für alle Fragen der Volkswirtschaft zuständig sein 
sollte.816 Richtig ist, dass Deutschland mit dem Betriebsrätegesetz, das am 4. Februar 
1920 in Kraft trat, »zu einem Pionierland in Sachen Wirtschaftsdemokratie« wur-
de.817 Troeltsch sah zu dieser Zeit die Entwicklung zum »Gildensozialismus« »be-
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reits in vollem Zuge auf diesen Zustand hin«, warnte jedoch vor einer »poetischen 
Verherrlichung« und den übertriebenen Erwartungen, die »spezifisch deutsche, dem 
falschen, schematischen und rationalistischen Westlertum entgegengesetzte […] Le-
bensordnung« gefunden zu haben.818 Im Gegensatz zu Rubinstein und Huch hielt 
er den »Gildensozialismus« für antidemokratisch. Reger hat in Die Union der festen 
Hand beschrieben, mit welchem Zynismus und mit welchen Tricks die Wirtschafts-
bosse den neuen Betriebsräten begegneten. 

Rubinstein hatte im Detail das Geschichtskonzept vorbereitet, das die großen histo-
rischen Studien Ricarda Huchs tragen sollte. Sie beschrieb die Begegnung mit seinem 
Buch als eine Offenbarung: 

Was ich schon als Kind ganz dunkel wünschte und ahnte und später, erst 
tastend, dann immer klarer verfolgte, das sehe ich nun auf einmal wirk-
lich werden, sehe seine Quellen, seine Verbreitung, Verfälschung usw. […] 
Ich kam mir gestern vor wie ein Moses, der mit einem Blick in das gelobte 
Land stirbt. Ich sah das Heilige Römische Reich, das ich für mich immer 
das Reich der persönlichen Beziehungen nannte, wieder aufsteigen, mit ei-
ner verjüngten Kirche, die sich einst mit der katholischen wieder zu einer 
vereinigen wird.819 

Was sie sonst so gut wie nie tat: Huch schrieb eine Rezension, denn: »das Buch hat 
einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht«, sie verfasste eine engagierte Würdi-
gung, welche die Vossische Zeitung kurz nach Erscheinen des Buches publizierte, und 
widmete den Text ganz der »organischen Idee«, welche die »Wiedererweckung des 
germanischen-mittelalterlichen Geistes« für die deutsche Situation bedeuten könnte. 
Huch trug in dieser Rezension das Modell vor, das für ihre Sicht auf die deutsche Ge-
schichte und auf das Deutsche Reich prägend werden sollte: 

Zwei Strömungen werden verfolgt, die sich in Deutschland stets bekämpf-
ten: die rationalistische oder individualistische und die romantische oder 
genossenschaftliche; jene betrachtet den Menschen als Einzelwesen, der 
von außen durch Herrschaft zur Einheit zusammengefasst werden muss, 
diese als ein Kollektivwesen, das sich freiwillig zu Organen gliedert, die 
sich wiederum freiwillig zu einem beweglichen Ganzen zusammenschlie-
ßen; jene führt zu Zentralisation und Beamtenherrschaft, diese zu Selbst-
verwaltung und Führung durch Vertrauensmänner innerhalb von Genos-
senschaften. Das germanische Gemeinschaftsideal […] gründete sich auf 
genossenschaftliche Gliederung, auf persönliche Beziehungen; allmählich, 
im Maße wie die Kraft, welche die mittelalterliche Gemeinschaft begründet 
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hatte, erlahmte, schlich sich in das mannigfach blühende organische Le-
ben, das unpersönliche System des modernen Staates ein.820 

Huch und Rubinstein widersprechen sich aber in dem für uns entscheidenden Punkt, 
wo es um den Ordo-Gedanken geht. »Im Stadtregiment übernahmen die Zünfte po-
litische Aufgaben. Sie versahen sie musterhaft.«821 So Rubinsteins idealistische Sicht. 
Huch dagegen sieht Ordnung aus ständiger Auseinandersetzung entstehen. Ordo 
non sine conflictatione. 

Die deutsche Stadt als Kampfzone:  
Ricarda Huch III

In deutlichem Gegensatz vor allem zur Scheler-Schule nimmt Huch das »gelobte 
Land« des organisch-genossenschaftlichen Zusammenschlusses als Schauplatz der 
Klassenkämpfe wahr und kann sich im Grunde von den innerstädtischen Auseinan-
dersetzungen gar nicht lösen. Das Städtebild Freiburg im Breisgau beginnt sie mit ei-
nem Mord: »Im 13. Jahrhundert lag die Stadt Freiburg in erbittertem Kampf mit ihrem 
Landesherrn, dem Grafen von Freiburg. Dabei zeichnete sich ein Metzger namens 
Hauri besonders aus, indem es ihm glückte, den Bischof von Straßburg zu töten, 
der dem Grafen, seinem Schwager, zur Hilfe geeilt war.«822 Die Bürger von Freiburg 
hätten nicht nur der Tat ein Denkmal gesetzt, sondern auch der Zunft der Metzger 
fortan den Vortritt bei der Fronleichnamsprozession eingeräumt. Wie anders hätte 
ein Autor des 19. Jahrhunderts ein Städteporträt angesetzt. Er wäre von den Höhen 
des Schwarzwaldes herabgestiegen, hätte in der Ferne den Rhein blitzen gesehen und 
hätte den spitzen Münsterturm seine Kompassnadel genannt – dann wäre ihm schon 
von weitem die regelmäßige Anlage der Stadt aufgefallen … Bei Huch klingen Intro-
duktionen so: »Im Jahre 1524 nahmen Rat und Volk von Zerbst gewaltsam das Bar-
füßerkloster ein, um es evangelisch einzurichten.«823 Huch kann selbstverständlich 
auch ganz andere Zugänge entwickeln, z. B. so: »Unterhalb des Domberges, wo unter 
überhängendem Gebüsch die silberne Pader fließt, träumt die Vergangenheit.« Knap-
per geht es kaum, wenn in einem Satz Lage, Hauptsehenswürdigkeit und Stimmung 
des Ortes angetönt werden sollen. Paderborn ist der Ort, und Huch bleibt nicht lan-
ge bei der Beschaulichkeit: »Eines von diesen kleinen Häusern mit den schützenden 
Dächern konnte das Wohnhaus des unglücklichen Bürgermeisters Liborius Wichart 
gewesen sein, unter dem eine Paderquelle hervorfloss, die eines unheilvollen Tages 
so seltsam rot gefärbt war, dass alle sich entsetzten.«824 Es reicht also ein zweiter Satz 



364  | Dritter Teil: Deutschland, das Land der Städte 

aus, damit der Ort ein Tatort wird. Ergeben die »Lebensbilder« also eine Sammlung 
berühmter und interessanter Todesfälle, einen Pitaval auf politischer Grundlage? 
Noch einmal: Es gibt viele sehr konventionelle Einstiege, aber damit hätten wir ja nur 
registriert, was zuerst kommt, und es bliebe das Danach, die ungezählten Zwistig-
keiten, welche erzählt werden, wenn Lage und Gründungsgeschichte abgehakt sind. 
Huch unterzieht die These ihres Buches über Entpersönlichung, dass »der Mensch 
nur lebt, insofern er sich äußert, und sich nur äußert, wenn er Gegenwirkungen er-
fährt, und das sind Leiden im weitesten Sinne«825, einer großangelegten Beweisfüh-
rung auf der Basis stadtgeschichtlichen Materials. Die Einsicht, zu der Carl Schmitt 
in ihrer klassischen Formulierung erst 1933 und Karl Mannheim erst 1936 vorstießen, 
aus sehr verschiedenen Perspektiven freilich: »Die spezifische politische Unterschei-
dung […] ist die Unterscheidung von Freund und Feind« – »Politics is conflict and 
tends increasingly to become a life-and-death struggle«826, diese agonale Einstellung 
also hätte in Huchs politischer Grundschrift Bestätigung und in den Städtebüchern 
unendlich viel Material gefunden. 

Die Idee einer geschlossenen Struktur der mittelalterlichen Gesellschaft resul-
tierte aus dem Wunschdenken der zwanziger Jahre, nicht aus einem historischen 
Wissen – dieses hatte längst zu Einsichten aufgeschlossen, die auch heute noch gel-
ten. In der mittelalterlichen Kommune trafen drei Gruppen und Mächte aufeinander: 
der jeweilige Landesherr, die patrizischen Geschlechter und die Zünfte. Diese Mächte 
gingen wechselnde Koalitionen ein und kämpften auf blutigste Weise gegeneinander. 
Huch, die aus ihren alten Chroniken ja nicht sehr viel mehr an Material ziehen konn-
te als die Unglücksfälle und Konfrontationen, glättet die Wogen nicht; vieles liest sich 
wie eine Schilderung aus den Unruhejahren 1918/19, als die drei Mächte Räte, Frei-
korps und staatliche Ordnungskräfte aufeinanderprallten. Das »Lebensbild« Kölns 
ist ein gutes Beispiel – Köln, der Ort, an dem Scheler lehrte und Landsberg promo-
vierte. Huch berichtet vom Aufstieg der Geschlechter, die ihren Reichtum in Han-
del und Zoll verdienten und die hohen Ämter untereinander verteilten. »Härte und 
Habgier, die nie genug hat, charakterisierte viele dieser mächtigen Familien und er-
regte Hass sowohl in ihrem eigenen Kreise wie bei den Ausgeschlossenen. Ihre Duld-
samkeit gegen Fremde und Emporkömmlinge hatte eine Grenze bei der verzunfteten 
Bürgerschaft der eigenen Stadt; diese hatte keinen Zugang, weder zur Richterzeche 
noch zu den Schöffen noch zum Rat und zu den Ämtern.«827 Im Konflikt mit den 
Zünften gaben die Patrizier nicht nach, und diesen Zwist nutzte der Erzbischof, um 
seinerseits die Macht der Geschlechter zu brechen. In offener Schlacht wurde er von 
diesen geschlagen, worauf er sich mit den Zünften verbündete und die Geschlechter 
besiegte, sie zum Teil aus der Stadt vertrieb und den Zünften das städtische Regi-
ment übertrug. Unter dem nächsten Erzbischof begehrten nun die Zünfte gegen ihn 
auf und riefen die Patrizier zurück, »um mit ihrer Hilfe die bischöfliche Besatzung 
zu vertreiben«. 
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Wieder stand Mathias Overstolz an der Spitze der Kämpfenden und trug 
den Sieg davon. Nicht klüger geworden und nicht dankbar, benutzten die 
Patrizier die wiedererlangte Macht sofort, um die Zünfte aus dem Regiment 
zu verdrängen, woraus sich neue Kämpfe ergaben. Einen Streit zwischen 
den Overstolzen und den Weisen schürend, gelang es dem Erzbischof, die 
Geschlechter gegeneinander zu bewaffnen. In den Straßen Kölns kam es 
zur Schlacht […].828

In diesem Stil ging es in Köln und geht es bei Ricarda Huch weiter: 1288 wurde Köln 
nach einem Sieg über den Erzbischof Freie Reichsstadt und einen Teil des Druckes los, 
den der Stadtherr ausübte, aber im Jahrhundert darauf tobte auch ohne äußere Ein-
wirkungen der Kampf zwischen Zünften und Patriziern weiter. Huch ist das erkenn-
bar zu viel Aufstand und Ständekampf und so wendet sie sich mit einer geschickten 
Volte lieber den Bauten aus dieser Zeit und dem Stadtbild zu. Um dann aber wieder 
mit zwei Gewaltakten den historischen Bericht zu enden: der Sage vom Bürgermeis-
ter Gryn, den zwei Domherren in einen Löwenkäfig stecken, und dem im Löwenhof 
aufgestellten Kopf des Nikolaus Jülich, der nach einem Aufstand gegen den Rat von 
diesem hingerichtet wurde. Die weitere Geschichte Kölns wird im Grunde mit dem 
Satz erledigt: »so erstarrte und zerbröckelte es mit den Zünften und der Kirche, die 
keine andere Aufgabe kannten, als sich selbst zu erhalten.« Wenn der letzte Satz 
des Stadtporträts von »denkwürdiger Vergangenheit« Kölns spricht, dann fragt man 
sich, was die Autorin nach diesen Ausführungen darunter verstand, welche besonde-
re Qualität sie am Regime der Zünfte entdecken konnte, was eigentlich das »Leben« 
in diesem »Lebensbild« ausmacht? 

Es lag nahe, die Enttäuschung über das Zweite Reich durch eine Verklärung des 
Ersten zu kompensieren. Die Epoche des mittelalterlichen Städtewesens als gloriosen 
Höhepunkt deutscher Geschichte zu feiern und immer wieder, geradezu zwanghaft 
und ganz unvermittelt als Zeit blutiger Klassenkämpfe darzustellen, dieser Dualis-
mus ist sicher auch eine Verarbeitung der Erfahrungen in den Jahren 1918/19, als das 
Ideal des kollektiven Handelns in Konflikt geriet mit den Realitäten einer Machter-
greifung von unten. Bemerkenswert ist, dass Thomas Mann vor dem Kriegsende, in 
den Aufzeichnungen eines Unpolitischen, bei einem ähnlichen Längsschnitt durch die 
deutsche Geschichte zu einem ebenfalls positiven Urteil über das deutsche Städtewe-
sen gelangte, es aber konfliktfrei darstellte: Es sei ein »reines Kulturzeitalter, kein 
politisches« gewesen. »Der Bürger habe das politische Erbe des Ritters nicht ange-
treten, sondern sich im politikfreien Raum der Kultur bewegt.«829 Huch hat immer 
beklagt, dass die bürgerlichen Schichten beim Umsturz nicht mitmischten, sondern 
sich ängstlich zu Hause versteckten, aber sie selbst hielt es bei dem einen Rat, dem 
sie angehörte, auch nicht lange aus. Schließlich ging sie auf die sechzig zu, und es ist 
ihr hoch anzurechnen, dass sie in diesem Alter und angesichts der deutschen Wir-
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ren das politische Leben als ständige Auseinandersetzung würdigte und sich nicht 
unter das Dach der heilenden Überbegriffe begab. »Irren würde man«, schreibt sie in 
dem Buch über das Erste Reich, »wenn man die Zunftkämpfe als ein Zeichen innerer 
Zersetzung auffasste. So wie in der ersten Blütezeit der Städte die Kämpfe gegen die 
Stadtherren, waren die Aufstände der Zünfte vielmehr ein Zeichen überschäumen-
den Lebens.«830 Darauf folgt ein merkwürdiger Satz, der nur den Schluss zulässt, dass 
auf Brutalität basierende politische Vitalität erfolgreich ist: »Während das gellende 
Geschrei des Aufruhrs die Nacht zerriss, während das Blut Erschlagener und Gerich-
teter auf die Steine tropfte, während die Städte sich zerfleischten, warfen sie ihr Wort 
und Schwert oft ausschlaggebend in die Waage der Geschichte des Reiches.« »Gott 
will selbst den Gegensatz« – das hätte auch Carl Schmitt schreiben können, bei dem 
Gott sein eigener Feind ist und für den »Feindschaft gegen die Feindschaft Gotteslä-
sterung bedeutet«, wie es Thomas Assheuer so treffend formuliert hat. Schmitt hätte 
die mittelalterliche Stadt und ihre inneren Zwiste als den permanenten Ausnahme-
zustand begriffen und ihn mit Huch als Antidot gegen die »Erstarrung«, gegen die 
Hinnahme der Normalität gepriesen. Da geht auf erstaunliche Weise manches zu-
sammen – mit zwei markanten Unterschieden: Zum einen hat für Huch der Kampf 
der Gilden einen Inhalt, der mehr ist als Machtergreifung, nämlich soziale Gerech-
tigkeit – damit konnte Schmitt nichts anfangen –, und zum anderen sind für Letzte-
ren die Konflikte nur dazu da, um dem Machthaber die einsame »Entscheidung« ab-
zuverlangen, während Huch an so etwas wie den »Bund« glaubte, den vertraglichen 
Zusammenschluss der Parteien. Auf jeden Fall hatte Huch gegen die im Vorwort des 
Städtebuchs niedergelegte Absicht, »einen stimmungsvollen Himmel über meinen 
geschilderten Städten« auszubreiten, auf positive Weise verstoßen.

Die »Zunftkämpfe« bedeuteten Bürgerkrieg. Huch hatte ihn in Ansätzen erlebt. 
Rosa Luxemburg erklärte am 18. November 1918 in der Roten Fahne, dem Organ des 
»Spartakusbundes«: »Der ›Bürgerkrieg‹, den man aus der Revolution mit ängstlicher 
Sorge zu verbannen sucht, lässt sich nicht verbannen. Denn Bürgerkrieg ist nur ein 
anderer Name für Klassenkampf, und der Gedanke, den Sozialismus ohne Klassen-
kampf, durch parlamentarischen Mehrheitsbeschluss einführen zu können, ist eine 
lächerliche kleinbürgerliche Illusion.«831 Huch, Ausschau haltend nach einer »usable 
past«, fand sie in den Städten des deutschen Mittelalters und musste feststellen, dass 
die Gründungsepoche Deutschlands keine ewige Ordnung, sondern sehr zeitliche 
Kämpfe hervorbrachte – wie die eigene Gegenwart.



Die Stadt als Kosmos der Relationen: Konrad Weiss  |  367

Die Stadt als Kosmos der Relationen:  
Konrad Weiss 

Der Zeugniswert speziell der deutschen Kunstdenkmäler nimmt in der Weimarer 
Zeit enorm zu, was nicht zuletzt mediengeschichtliche Ursachen hat: Verbesserun-
gen in der fotografischen Aufnahme- und Drucktechnik, der Aufbau des bis heute 
bestehenden Bildarchivs Foto Marburg durch den Mittelalter-Forscher Richard Ha-
mann, die Pflege der Gattung Bildband und – nicht zu vergessen – die einschlägi-
gen Sammelalben tragen zu einer bis dato unbekannten Medienpräsenz deutscher 
Kunstgeschichte bei. Konrad Weiss (1880–1940) gehörte zu der ersten Generation 
von Kunstreisenden, welche die deutsche Kunstgeschichte in ihren diversen land-
schaftlichen Ausprägungen zur Gänze überblicken konnten. Als methodologische 
Herausforderung stellte sie sich den Forschern eigentlich erst nach 1918, als die Ei-
genarten deutscher Kunst und nicht nur ihr Anderssein im Vergleich mit dem ton-
angebenden Italien herausgearbeitet wurden. Und die Materialbasis wurde durch 
die im internationalen Vergleich einzigartigen Denkmaltopographien gelegt – ein 
Unternehmen, das vor dem Krieg angefangen und nach dem Krieg fortgesetzt wur-
de. Zu der Zeit, da Weiss auf Reisen ging, konnte er im Grunde jedes Objekt, das 
ihn interessierte, auf zwei Ebenen eruieren: kurzgefasst in Georg Dehios Handbuch 
der deutschen Kunstdenkmäler und ausführlich in dem jeweils zuständigen Band der 
Denkmaltopographie, die nach Ländern und Kreisen aufgegliedert ist. Dehios Ge-
schichte der deutschen Kunst (1919–1924) in drei Bänden ist ein Hauptbeleg für die 
neue Deutschlandorientierung der deutschen Kunstgeschichte. Deren treibende 
Kraft aber war Wilhelm Pinder, den ich hier erwähne, weil er 1927, ein Jahr bevor 
Weiss von München aus mit seinen Reisen begann, das Ordinariat an der Münch-
ner Universität antrat. Weiss und Pinder haben dieselben prominenten Werkkom-
plexe – getrennt – aufgesucht und sehr verschieden gedeutet. Pinder hat dann im 
Dritten Reich und für dieses sein Hauptwerk »Vom Wesen und Werden deutscher 
Formen« verfasst, eine Kunstgeschichte von der Kaiserzeit bis zu Goethe in vier 
Bänden. Als Band 3 über die Kunst der Dürerzeit fertiggestellt war, im Oktober 
1939, nach Ende des Polenfeldzugs, schrieb Pinder im Vorwort: »Der Blick auf eine 
der mächtigsten Zeiten unseres Volkes möge unser so stark wieder erwachtes Ge-
schichtsbewusstsein ein wenig noch klären helfen: gegen welches Volk der Hass 
unserer Feinde angeht.«832

Huch und Weiss, Konservative beide, wenn auch mit weit auseinanderliegenden 
Zielstellungen, keine Nazis, weder vor noch nach 1933, hätten ihrer Konzentration 
auf deutsche Kunst- und Stadtgeschichte sicher auch einen nationalen Sinn unter-
legt: Alle ihre Stationen, auch die kleinsten, zeugen für sie von der überwältigenden 
Vielfalt und Dichte der deutschen Kulturlandschaft. Weiss schrieb an das Ende sei-
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nes Essays über Bamberg, zu dem ich noch ausführlicher komme, den ebenso stolzen 
wie harmlosen Gegensatz zu Pinders Schlusswort: »Welchen Besitz hat ein Land mit 
solchen Städten.« 

Was Weiss so wichtig macht, ist aber nicht seine dezidierte Hinwendung zur 
deutschen Kunstgeschichte, bedeutend ist er als ein bis heute ungewürdigter Überwin-
der der isolierten Einzelwerkbetrachtung. Reichtum gründet sich für Weiss auf Kon-
textualität, auf intrikates Zusammenwirken, auf einen fortgesetzten Dialog der Bau-
werke und der Bildwerke untereinander und durch die Zeiten hindurch. Neben Bloch 
war Weiss der aufmerksamste Beobachter der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, 
einer Komplexität, welche durch die Konkurrenz der Geschichte entsteht. Sein Beitrag 
zum Thema deutsche Vielfalt dürfte wörtlich verstanden der reichhaltigste sein.

Der Ausgangspunkt seiner Annäherungen ist für ihn aber das Zusammenspiel 
von Natur und Kultur, von Topographie und Städtebau: »Der Inhalt ist die Erfahrung 
der geschichtlichen deutschen Landschaft oder näherhin die Absicht, einen beson-
deren altkunstgeschichtlichen Sinn deutscher Landschaft sehend zu erwecken und 
auf diesem Grund von unserem Mittelalter aus dem ganzen deutschen Wesen nach-
zufühlen.«833 Das ist so erst in den dreißiger Jahren formuliert worden, ist als Leit-
gedanke aber schon in dem 1929 datierten Text »Bamberger Bilder« präsent, den ich 
hier exemplarisch vorstellen werde. »Erfahrung« und »sehend zu erwecken« sind 
wichtige Stichwörter. Ganz anders als Huch geht Weiss immer vom sichtbaren Tatbe-
stand aus: »schöpferisches Sehen« oder »gestaltetes Sehen«, Schlüsselbegriffe dieser 
Zeit, werden dem Kunstreisenden abverlangt bzw. vorpraktiziert. Für Weiss ist Sehen 
Suchen, Sinnsuchen nach einem Programm, das sich jeden Tag zu erneuern scheint 
und anders darstellt: 

Denn es ist ja so, dass jeder neue und schöne Morgen den Sinn des vergan-
genen Tages, wenn nicht verleugnet, so doch gerne vergisst, um seinem ei-
genen Sinn offen zu werden. Mit jedem neuen Blick trennen die Tage wie-
der auseinander, was die Gedanken verknüpft haben, und jeder Tag hilft so 
jenem fruchtbarsten Gesetze, das sich nie abschließen will. Immer leben 
wir ja mitten in der Geschichte.834

Weiss muss das schreiben, weil der Auftrag, »das bleibende deutsche Wesen« aus 
dem »Formgeschehen« zu erkennen, und der Modus der Reise in einem schwierigen, 
um nicht zu sagen, widersprüchlichen Verhältnis stehen. Die Erfahrung des Reisen-
den hat wörtlich mit Fahren, mit Bewegung zu tun, und es ist ein großes, kühnes 
Wort, wenn Weiss sagt: »der Sinn lebt von den Zufällen des Weges.« Was dieser 
Reiseschriftsteller insoweit selbst beherzigt, als er nicht schematisch jeden Ort, je-
des Werk den großen Fragen unterwirft: »Wie wird aus den alten Sichtbarkeiten ein 
währendes Gefühl in uns noch immer gespeist?« »Sind wir noch die Deutschen, die 
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wir damals waren, oder in welcher Weise gehen bestimmbare deutsche Wandlungen 
vor sich, indessen doch die Wesenheiten bleiben?«835

Damals, das ist wiederum wie bei Huch das Mittelalter. Aber anders als Huch 
kann Weiss seinen Blick auf die Ganzheit einer Stadt, eines Ortes, einer Landschaft 
nicht historisch einschränken, weil er Kontext immer als Prozess begreift, als fort-
laufende Aneignung und Umgestaltung eines Erbes, aber was ihn an seine Kunst-
stätten führt, sind zunächst einmal die herausragenden mittelalterlichen Bauten und 
Kunstwerke. Dass in dieser Epoche »unser eigentlichster Geist« (Ernst Troeltsch) 
zu finden sei, davon war Weiss wie viele andere überzeugt. Deswegen heißt das 
Buch, dessen Erscheinen er nicht erlebte, auch Deutschlands Morgenspiegel, denn der 
»Morgen« des Mittelalters brachte nun einmal die kulturelle Einheit hervor, die wir 
Deutschland nennen. 

Weiss sieht sich selbst durchaus in einer Linie mit dem zeitgenössischen Kunst-
wollen: »Auch die künstlerische Schilderung begnügt sich nicht mehr mit einem 
gefälligen malerischen Abhub, sondern sie möchte in die wesenhafte Struktur ein-
dringen, welche ein ebenso durchsichtiger wie verborgener Geist der Geschichte auf-
erbaut hat.«836 Momentanes, flüchtige Eindrücke werden also unterdrückt, die Ka-
tegorie des Pittoresken geradezu tabuisiert. Erfahrung ja, Erlebnis nein. Weiss ringt 
schon um authentische, autoptische Erfassung, ist auch bereit, eine Lokalität in der 
sukzessiven Annäherung zu erschließen, sie zu verschiedenen Tages- und Jahreszei-
ten zu erfassen, aber was er auf der Seite seiner Objekte voraussetzt, das sind Grund-
befindlichkeiten, das ist sozusagen geschichtlicher Ernst, nicht Spiel und Phantasie. 
Für ihn ist »alles menschliche Kunst- und Kulturwerk aus zwangvollen Bestimmun-
gen hervorgegangen, in denen Volksgrenzen, Geistesgrenzen, Weltanschauungen 
sich an ihrem Gegenteil zu den sichtbaren Werken der Geschichte aufrichten«.837

Dieses Zitat stammt aus dem Essay »Bamberger Bilder«, der 1929 erschien – wie 
der ganze Text ist es grundlegend für die Überzeugungen dieses Autors. »Zwang-
volle Bestimmungen«, lateinisch »necessitas«, wird nicht aus den funktionalen An-
forderungen an Kunst, nicht aus »bloß praktischem Dasein« abgeleitet, wie es die 
zeitgenössische Architekturlehre paradigmatisch forderte, sie ist »tiefere Wirklich-
keit«, die »zwangvoll« einem Feld abgerungen wird, in das Weiss Volk, Geist, Welt-
anschauung als Wirkkräfte einsetzt. Wenn wir hier den damals modernen Feld-Be-
griff einbringen, dann ist auch der Gedanke erklärt, der Weiss von Volkstums- und 
Rassetheoretikern absetzt: Alles Schaffen kommt nicht aus numinosen Tiefen, son-
dern ist ein Schaffen in Abgrenzung von, in Opposition zu.

Zu Bamberg. Nach den sehr gehaltvollen Eingangsworten, aus denen ich zi-
tierte, erfolgt eine im Grunde klassische Annäherung – wir dürfen nicht vergessen, 
dass wir einen Feuilletonbeitrag lesen: »eben noch fährt man durch die abgeernte-
ten Fruchtfelder« und nähert sich der Altstadt, die sich aus einem »wolkendunsti-
gen Himmel« erhebt, um zur ersten substanziellen Feststellung des Städtebildes zu 
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gelangen: »Die Landschaft entlässt uns in die Stadt; aber sie geht mit hinein […].« 
Die »schöne Lage« der Stadt, »von Hügeln zur weiten Niederung über Flussarme 
greifend«, bleibt als Fundament und Herausforderung im ganzen Text präsent – das 
geht so weit, dass Weiss in der »Witterung der Geschichte«, in der »schwärzlichen 
Witterung der Steine« »die ganze Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung zur 
Ackererde« empfindet. Diese »Rustika der Farben«, »diese herbe geistige Farbempfin-
dung, die uns in ganz Bamberg nicht mehr verlässt«838, bildet den naturnahen Grund-
ton oder Generalbass, wird aber in der »geistigen Aufgehobenheit der Formen« subli-
miert. Nicht unerwartet heißt es: »Aber dann spricht alle weitere Schönheit aus dem 
künstlerischen Siedlungswerk, aus dem Artefakt der Zeiten selber.«839 Anschaubar 
ist die Stadt »mit der Klarheit von Himmelsrichtungen«, was darin seinen anderen, 
seinen geistigen oder geistlichen Grund hat, dass »die Kirchen ihren Ostsinn unver-
gesslich im Stadtbild aufstellen«.840 »Verwandtschaft und gegensätzliche Spannung« 
bauen sich aber nicht nur zwischen Topos und Opus, dem Werk der Geschichte auf, 
Letzteres ist in sich geteilt in das mittelalterliche und barocke Bamberg. Dazu ein 
typischer Weiss-Satz: »Hier ist zwischen Mittelalter und Barock der Zusammenstoß, 
in natürlicher Lage wie architektonischer Aufrichtung die ähnliche Ende und Weite, 
Krümmung und Fortsetzung, eins im anderen begriffen und aufgeführt.«841 Damit 
hat Weiss schon früh im Essay das »geschichtliche Grundverhältnis« benannt, das er 
jedem Ort, jedem Objekt abzugewinnen versucht. Im Tal ist die Stadt »ins bürgerliche 
Dasein« »kernhaft« gelegt; bestimmend ist das enge Beisammensein und Ineinander 
von Natur und Kultur, von Mittelalter und Neuzeit, von Körper und Freiraum. Aber 
dieses Ganze wird auf den »jenseitigen Höhen« der Kirchbezirke über der Altstadt 
»ins Geistliche und ins repräsentativ Monumentale« gesteigert – wobei gesteigert bei 
Weiss keine leicht dahingesagte Floskel ist. Wenn er sich auf diese Höhen begibt, hat 
er nicht vergessen, dass da oben ein »Gesetz«, ein »Grundverhältnis« nicht aufgeho-
ben, sondern weiter ausformuliert wird. 

Noch aber denkt er über das Gefüge der Stadt unten am Fluss nach: »Aber man 
wird sich bewusst, dass dies nicht im üblichen Sinne malerisch ist. Es ist ein stren-
geres Daseinsgesetz in schweren Proportionen, […].« Man komme hier, konstatiert 
Weiss, einem »geistigen Gesetze näher, das Selbständigkeit gegen Selbständigkeit 
setzt und das man nun auf die geschichtliche Eigenart des fränkischen Charakters 
ausdeuten könnte«. Der letzte Halbsatz spielt auf die Pflichtübung der deutschen 
Kunstgeschichte dieser Zeit an, Kunstlandschaften nach Stammesmerkmalen abzu-
suchen. Weiss sagt aber nur »ausdeuten könnte« und tut es nicht. Es lassen sich 
diesem so populären Gedanken offensichtlich keine Gesetzmäßigkeiten abgewin-
nen und auf diese kommt es unserem Autor an. In diesem Fall geht es um die »Be-
gegnung zwischen dem weltlichen und geistlichen Leben«, eine weitere Auslegung 
des Formprinzips von »Verwandtschaft und gegensätzlicher Spannung« im »Zusam-
menstoß«.
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An dieser Stelle gönnt der Autor sich und seinen Lesern ein kurzes Intermezzo: 
»Als ich von einem langen Gespräche mit dem Bamberger Weihbischof Adam Senger 
[…] aus Balthasar Neumanns Kapitelhaus herunterkam, war schon das Abenddun-
kel herangekommen.«842 Damit ist en passant gesagt, dass hier in einer erzkatholi-
schen Stadt ein Katholik schreibt und denkt und zwar ein Mann des »Renouveau 
catholique«, eines »verschärften Katholizismus«, wie es Weiss und sein Freund Carl 
Schmitt auszudrücken liebten. Weiss hat Schmitt einmal ein eigenes Gedicht zukom-
men lassen, das er mit dem Motto »Gegen die Entscheidung« versah, um so gegen den 
Zentralgedanken Schmitts zu verstoßen. Er selbst glaubte an Gottes Vor-Entschei-
dung. Schwer zu sagen, wie er das mit seinem Interesse für das Prozesshafte vereinen 
konnte, sah er doch das »Sinnreich der Erde« überall aus Satz und Gegensatz, aus 
Antworten auf Anregungen und Zwängen entstehen. So etwas wie eine »complexio 
oppositorum«, eine »Sinnkomplexität des Übergesetzlichen« müsste man also an-
nehmen, um je einen Begriff von Carl Schmitt und Max Imdahl anzuwenden.843 Aber 
im Grunde ist der Kontextualist Weiss mit einem genuin liberalen Projekt befasst, 
wenn man mit solchen Schlagworten der zwanziger Jahre überhaupt etwas ausrich-
ten kann. Was er ohne Unterlass verfolgt, hätte Freund Schmitt verächtlich die »ewi-
ge Diskussion« genannt, das »Aushandeln« von Positionen im Raum, die sich auf 
einen Preis einigen müssen, der durchaus alle Seiten befriedigen kann, aber immer 
nur in etwas Vorläufigem resultiert. In nationalrevolutionären Kreisen hätte man da-
gegen vom Zwingen in eine »Schicksalslinie« gesprochen, Bloch hätte »complexio 
oppositorum« dialektisch aufgebrochen, Weiss aber sucht die Gesetze, nach denen 
die Epochen geduldig miteinander verhandeln.

Es ist also dunkel geworden in Bamberg, und Dunkelheit bedeutet für Weiss 
die Probe auf das Exempel seiner städtebaulichen Methode. Jetzt ist auch der letzte 
Rest an malerischen Assoziationen verschwunden. Der Autor steht vor und neben 
dem Dom, auf dem Residenzplatz, mit den Massiven der alten Hofhaltung und des 
bischöflichen Schlosses zur Linken bzw. vor sich und an der Straße, die nach rechts 
zur Stadt steil abfällt und nach links sich zwischen den Baukörpern durchzwängt. 
Hier ist das »Ineinander der Wirklichkeit« gegeben, um mit Kracauer zu sprechen, 
ein einzigartiger Ort der »Begegnung« oder des »Zusammenstoßes« von Romanik 
(Dom), Renaissance (Hofhaltung) und Barock (Residenz), zusammengehalten und der 
Stadt vermittelt durch eine barocke Platzanlage und Straßenführung. Da es dunkel 
ist, sprechen die Bauten ihre verschiedenen Architektursprachen nicht mehr; »diese 
Steine«, so nennt Weiss jetzt die Baukörper, »rücken in die nächtliche Stummheit«: 

Es war, als wollten die steingefügten Grenzen des Platzes, die der hohe 
Pavillon des Residenzplatzes jählings wie eine ungeheure Steinzinne gen 
Himmel reißt, noch weiter tönen, und die Schluchten der Gassen nach oben 
und nach abwärts waren wie Gruftgänge und wie ein nachhallendes Echo. 
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Der weite, schräg im mächtigen Winkel herumgreifende Platz war einsam 
und der Eindruck war so, dass, je mehr sich das Gewicht des Steines und 
der Formen in der nachtenden Schattung verlor, desto mehr sich dieses Ge-
wicht ins Gemüt senken wollte. […] Nur die großen Proportionen der Mas-
sen wurden deutlich, jene Proportionen der Räume und Körper, die durch 
die offenen Lücken dazwischen zustande kommen und welche, gerade für 
diesen Platz charakteristisch, gerade dieses Gefühl einer gewaltigen Waage 
erregen. Der einsam über den Platz Gehende verliert sich aus dem Zwielicht 
ins Dunkel und die Erde ist wie im Verschwinden gegen diese gedrungene 
Raumweite.844

Damit ist ein weiteres »Grundverhältnis« eingeführt: die Waage. »Das Barock ruht 
dabei auf der Waage des Mittelalters.« »Bamberg […] ist wie eine Waage zwischen 
den zwei Zeiten der deutschen Geschichte, zwischen dem Gesetzten und dem Le-
bendigen.« (Und darauf folgt der bereits zitierte Schlusssatz: »Welchen Besitz hat 
ein Land mit solchen Städten.«) Die Waage wirkt aber »in diesem Komplex von Auf-
bruch und Geschlossenheit« als »das Ähnliche der Lücken«, sie tariert aus, sie pon-
deriert die »selbständigen« Massen, so wie der Freiraum sie auseinanderhält und in 
Beziehung setzt. Das ist die ausgleichende Funktion der Waage, über der man jedoch 
nicht vergessen darf, dass die Existenz widerstrebender Kräfte ihr vorausgeht. Wenn 
auch Balance das Ergebnis ist, so hat die Strukturforschung dieser Stadtbetrachtun-
gen doch das dynamische Grundverständnis beibehalten, das sich als expressionis-
tisches Relikt in eine stilistisch ganz anders geartete Denkweise einfügt. Der hohe 
Wert des Begriffs »Ausdruck« gehört in diesen Kontext, ein Wert, den zum Beispiel 
auch der ebenfalls nachexpressionistische Walter Benjamin teilt. Der »Bausinn ge-
schichtlicher Ideen«, der sich, Weiss zufolge, in Bamberg unverfälscht erhalten hat, 
äußert sich in Spruch und Widerspruch, er tendiert wie alle Expression zu Aktion 
und Übermaß: Die Pfarrkirche ist »der Ansprung eines Baues aus der Geraden«, die 
Residenz »reißt« die Grenzen des Platzes vor ihr »jählings wie eine ungeheure Stein-
zinne gen Himmel«. 

Denken wir an den Feldbegriff Kurt Lewins zurück, den er aus seiner Erfah-
rung der Kriegslandschaft ableitete, oder an Walter Christallers System der zentralen 
Orte, dann erkennt man das Gemeinsame und das Trennende. Auch diese Kunstge-
schichte der Relationen setzt das Feld, das System voraus, auch hier ›bestehen‹ die 
Elemente niemals außerhalb der Form ihrer Verknüpfung, um noch einmal Ernst 
Cassirer anzuzitieren, der auch sagt: »›Real‹ im Sinne der Erfahrung und des psy-
chologischen Erlebnisses ist stets nur das Gesamtergebnis selbst […].«845 Was Weiss 
aber nicht mitmacht, ist die Substanzialisierung des »Gesamtergebnisses« und der 
Gesetze, die zu ihm führen. Für ihn bleibt bei diesem die Individualität, die Lokalität 
bewahrt und, wenn man will, auch die Temporalität, denn Kontext setzt einen betei-
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ligten, beweglichen Betrachter voraus. Im Bamberg-Text wird es, wie gesagt, Nacht. 
Heute, nach zwanzig Jahren Kontextforschung, fällt es vielleicht schwer nachzuvoll-
ziehen, wie ungewöhnlich diese Herangehensweise war. Der Autor präpariert sich 
für viele ähnliche Fälle, indem er sich einer komplexen Situation stellt, die nicht den 
Ordnungsgrößen von Achse, Raster, Perspektive, Point de vue, Zentrum unterworfen 
ist, sondern sich aus Prozessen der »longue durée«, des Wachstums, der polyvalenten 
Nutzung, des Weiter- und Umbauens verdankte. Städte von dieser Art gibt es über-
all in Europa, aber Weiss fand an Bamberg hervorzuheben, was er, was man damals 
für typisch deutsch hielt: das Fehlen rationaler Planung, das konstante Wachstum, 
die Setzung großer »selbständiger« Akzente und die daraus resultierende Dialektik 
von Autonomie und Relativität, die »fast bis zum Gegensätzlichen breite Spanne« der 
Bauideen, der bewusste Umgang mit dem Naturraum. Spätestens seit Colin Rowe, der 
in den sechziger, siebziger Jahren Kontextualismus zur neuen Planungsmethode in 
Architektur und Städtebau machte846, denkt man nicht mehr dabei an etwas Deut-
sches und ganz bestimmt nicht an Konrad Weiss, aber in einer Hinsicht war des-
sen Vorgehen viel kühner, denn als Rowe begann, war die Masterplan-Methode der 
Moderne in die Jahre gekommen, in den zwanziger Jahren jedoch, als Weiss durch 
Deutschland wanderte, war sie der letzte Schrei. 

Weiss stand mit diesen Gedanken nicht allein, aber nur er konnte so viele Ge-
wichte jonglieren. Einen ganz ähnlichen Ansatz, expressionistisch eine große Stadt 
als Kräftefeld auffassend, wählte der Kunsthistoriker Oskar Schürer, als er seine Mo-
nographie über Prag schrieb, die 1930 erschien. Hierbei handelt es sich um das bedeu-
tendste, durch nichts ersetzte Städteporträt aus morphologischer Sicht, ein ganz und 
gar unbekanntes Hauptwerk der Urbanistik, das der Autor freilich nach 1933 wertlos 
machte, indem er es im nationalsozialistischem Sinne umschrieb und monokausale 
Strukturen dort einzog, wo er vorher Vielfalt und Widerspruch am Werk gesehen 
hatte. Nun liegt Prag nicht in Deutschland, aber Schürer hat seine Methode auch 
auf die Stadt Augsburg angewandt und dies in einer kleinen Monographie getan, die 
1934 herauskam, aber dem Nationalsozialismus noch keinen Tribut zollte. Augsburg 
ist für Schürer vor allem aus einem Grund von Interesse, der es mit Bamberg ver-
gleichbar macht: polyzentrisch sind beide, aber aus ganz verschiedenen Gründen. 
Die Hauptgewichte des Bamberger Stadtplans waren das Werk vieler Jahrhunderte 
und verschiedener gesellschaftlicher Kräfte. In Augsburg wurde Polyzentrik gewis-
sermaßen nachträglich eingebaut, als nämlich 1602 der bedeutendste Architekt der 
Stadt, Elias Holl, auf den Plan trat. Augsburg war im Grunde fertig; die etwa hun-
dert Gebäude, die auf Holl zurückgehen, musste er in den Stadtgrundriss implantie-
ren und an der Stelle älterer Strukturen errichten. Diese Eingriffe, die er selbst als 
»Flickwerk« bezeichnete, sind aber nicht, wie Schürer nachweist, »als Einzelkörper 
komponiert, sondern stets aus der Gesamtgestalt der Stadt heraus erdacht«. »Holls 
Leistung wird erst ganz begriffen, wo diese Wechselwirkung zwischen Einzelbau 
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und Gesamtstadt, diese Prägung der Gesamtstadt durch den Einzelbau und umge-
kehrt diese Konzeption des Einzelbaus aus den Erfordernissen einer zunächst nur 
ideell vorgestellten Gesamtstadt verstanden wird.«847 Wie Holl diese wechselseitige 
Erhellung angestellt bzw. wie Schürer sie herausgearbeitet hat, kann hier im Einzel-
nen nicht nachvollzogen werden. Aber der morphologische Ansatz, den auch Weiss 
verfolgte, war ein wichtiger Garant des Weimarer Anliegens, Teil und Ganzes zu-
sammenzuhalten und dialektisch aufeinander zu beziehen.

Es bleibt überhaupt festzuhalten, dass die für Kontextualität sensible Stadtana-
lyse eine besondere Leistung der Weimarer Zeit war – mit entsprechenden Parallel-
arbeiten auf dem Gebiet der damals entstehenden Kulturgeographie. Fritz Schuma-
cher, der Hamburger und Kölner Stadtbaumeister, basierte sein planerisches Handeln 
auf sehr genaue Untersuchungen der ihm übertragenen Städtebilder: Wie das Kunst-
werk Hamburg nach dem Großen Brand entstand (1920) und Köln. Entwicklungsfragen 
einer Großstadt (1923) heißen seine entsprechenden Veröffentlichungen. Paul Zucker 
und sein Buch Die Entwicklung des Stadtbildes (1929) gehören ebenfalls in diese Gesell-
schaft. Aber das wichtigste kunsthistorische Überblickswerk zur Morphologie der 
deutschen Stadt stammt von dem Wölfflin-Schüler und Breslauer Ordinarius August 
Grisebach. Alle bisher behandelten Autoren hatte die Stadt als Individuum herausge-
fordert, hier kam nun einer, der Gesetzmäßigkeiten und Kausalitäten zu ergründen 
versprach. Der Titel Die alte deutsche Stadt in ihrer Stammeseigenart verweist auf eine 
völkische Orientierung des Verfassers, was auch gut zu der reaktionären Grundge-
sinnung der Universität Breslau passen würde. Selten aber hat ein Autor die Trag-
fähigkeit des im Titel versprochenen Leitbegriffs sogleich entwertet: »Wenn der re-
gionale Ausdruck als Stammeseigenart bezeichnet wird«, heißt es im Vorwort, »so 
ist sich der Verfasser der Unbestimmtheit dieses Begriffs wohl bewusst. Es war auch 
nicht seine Absicht, eine mehr oder weniger vage Stammespsychologie auf die Bau-
weise zu übertragen.«848 Man kann es kurz machen und sagen, dass diese Rücknah-
me für die gesamte Untersuchung Bestand hat: »Stamm« fungiert als Ordnungs-
prinzip und nicht als generative Größe. Faktorenanalysen (Lage, Baustoff, Funktion 
der Stadt, Grundriss der Stadt) und die durch den Formalismus entwickelte verglei-
chende Sehweise eruieren die Eigenarten deutscher Stadtgestalten in ihren jeweili-
gen Regionen. Die Nationalsozialisten haben wohl gemerkt, dass sie aus diesem Buch 
keinen ideologischen Gewinn schlagen konnten. Grisebach wurde nach 1933 verfolgt 
und 1937 aus dem Hochschuldienst entlassen.
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Döblins Berlin: Vielfalt im System der Stadt

In der Einleitung zu einem 1928 erschienenen Fotobildband über Berlin schreibt 
Alfred Döblin (1878–1957): 

Um die volle Wahrheit der wachsenden, unsichtbaren Siedlung Berlins zu 
zeichnen, müsste ich Seite um Seite des statistischen Jahrbuchs abschrei-
ben, ihre Geburten und Todesfälle hinsetzen, von den Gründungen, Li-
quidationen und Konkursen berichten, von den Krankenkassen und der 
Erwerbslosenfürsorge, den Rettungsstellen, den Irrenanstalten, Siechen-
häusern, Asylen, von der Jugendwohlfahrt, den Kinderhorten, den Kinder-
tagesheimen.849 

In dem zwei Jahre später erschienenen Roman Berlin Alexanderplatz folgte Döblin 
dieser Vorgabe: Er schrieb ab, baute Fremdtexte ein, montierte die Stadt aus Beleg-
material zusammen. Im Manuskript hatte er tatsächlich Bruchstücke aus Zeitun-
gen, Anzeigen, Jahrbüchern, Fahrplänen usw. in den handschriftlichen Urtext ein-
gefügt.850 Es ist fast so, als hätte er die Bemerkung des Rezensenten Efraim Frisch 
vorausgesehen und entsprechend gehandelt: »Die Geschichte hat im Bilde der Stadt 
nicht wie eine zweite Natur gewirkt, Schichten sichtbarer Jahresringe angesetzt. Es 
gilt für das Wesen dieser Stadt erst eine lesbare Legende zu schaffen, eine gemein-
verständliche, heutige, als Hintergrund für die Berichte über ihr Leben, ihrer Men-
schen.«851 Das Stichwort »Die Stadt als Text« ist damit ausgegeben.852 Die Leser der 
Stadt Berlin schlugen aber ganz verschiedene Texte auf: die Flaneure, die neuen Hei-
matkundler, lasen Berlin auf andere Weise als die Modernisten mit ihrem Sensorium 
für das Fragmentarische, Chaotische und Fließende. Was ist Döblins »Legende«, die 
er aus so vielen Textbruchstücken zusammensetzt?853

Der Anfang des zweiten Buches stehe für viele andere Montagen. Es beginnt 
mit der Ankündigung »Franz Biberkopf betritt Berlin«. Wie stellt sich ihm und dem 
Leser Berlin dar? In einer Abbildung der graphischen Kürzel vieler, nicht aller De-
zernate der Stadt Berlin: von »Handel und Gewerbe« bis »Finanz- und Steuerwesen« 
(Abb. 61). Das heißt, Berlin tritt uns entgegen nicht als die Stadt der Kieze, der Se-
henswürdigkeiten, der charakteristischen Stadtgestalt, nicht als Hauptstadt der Mo-
derne – Berlin ist eine durchgliederte Verwaltungseinheit. Und während viele Au-
toren und Künstler als »Dromologen«, als Geschwindigkeitsfanatiker, die Hardware 
Stadt im wörtlichen Sinne auf Teufel komm raus beleben und beschleunigen wollen, 
kümmert sich Döblin um eine neue Software, das Programm, das Regelsystem, das 
diese Stadt zusammenhält, antreibt und kommuniziert. Man denkt an Alfred Webers 
Wort von der »Gesamtverapparatung« der Welt, wird aber auf den ersten Seiten des 
Kapitels belehrt, wie vielgestaltig und mitteilungsfreudig dieser Apparat sein kann. 



376  | Dritter Teil: Deutschland, das Land der Städte 

Abb. 61. Embleme der Berliner Behörden, aus: Alfred Döblin,  
Berlin Alexanderplatz, 1930
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Die Behördenperspektive, die erste Einstellung, setzt sich zunächst fort in drei 
amtlichen Verlautbarungen, die vermutlich die Ämter in der Tagespresse mitgeteilt 
haben; sie betreffen Bebauungspläne, Jagdrecht und die Abdankung eines »Wohl-
fahrts-Kommissionsvorstehers«. Die Behauptung, dass diese Szene »Beliebiges mit 
Beliebigem« (Volker Klotz) verbinde, geht an ihrer entscheidenden Qualität vorbei: Es 
handelt sich um behördliche Bekanntgaben, die Embleme werden also in Sprachakte, 
in Sprechblasen übersetzt. Verwiesen sei auf die Mitteilung, die das Ausscheiden des 
Vorstehers der Wohlfahrt ankündigt. Fürsorge war herkömmlich eine Aufgabe von 
Ehrenämtern. Nicht ohne Konflikte schreitet in der Weimarer Zeit die Professiona-
lisierung dieses Sektors sehr schnell voran854 – wie die Ämter in das Leben der Für-
sorgeempfänger eingreifen, wird der Text drei Seiten weiter ansprechen. Zunächst 
wechseln aber die Stimmen der städtischen Verwaltung in deren faktischen Anwen-
dungsbereich, die städtische Realität, und teilen in weiterhin amtlichem Ton die mo-
mentane Wetterlage mit und kreisen anschließend die Lokalität näher ein, den Ro-
senthaler Platz – im Grunde die klassische Eröffnungsfigur realistischen Erzählens. 
Aber wir sind noch lange nicht beim Erzählen, Döblin beschreibt den Rosenthaler 
Platz gar nicht näher, sondern definiert ihn als einen kleinen Punkt in einem groß-
städtischen Verkehrsnetz: 

Die Elektrische Nr. 68 fährt über den Rosenthaler Platz, Wittenau, Nord-
bahnhof, Heilanstalt, Weddingplatz, Stettiner Bahnhof, Rosenthaler Platz, 
Alexanderplatz, Straußberger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichten-
berg, Irrenanstalt Herzberge. Die drei Berliner Verkehrsunternehmen, 
Straßenbahn, Hoch- und Untergrundbahn, Omnibus, bilden eine Tarifge-
meinschaft. Der Fahrschein für Erwachsene kostet 20 Pfennig, der Schü-
lerfahrschein 10 Pfennig. Fahrpreisermäßigung erhalten Kinder bis zum 
vollendeten 14. Lebensjahr, Lehrlinge und Schüler, unbemittelte Studen-
ten, Kriegsbeschädigte, im Gehen schwer behinderte Personen auf Aus-
weis der Bezirkswohlfahrtsämter. Unterrichte dich über das Liniennetz. 
Während der Wintermonate darf die Vordertür nicht zum Ein- und Aus-
steigen geöffnet werden, 39 Sitzplätze, 5918, wer aussteigen will, melde 
sich rechtzeitig, die Unterhaltung mit den Fahrgästen ist dem Wagenfüh-
rer verboten, Auf- und Absteigen während der Fahrt ist mit Lebensgefahr 
verbunden.855

So wie die Sprache sich verallgemeinert und die Mitteilungen an eine undifferenzier-
te Öffentlichkeit gerichtet sind, so geht der reale Platz nun fast in diesem System aus 
Verkehrslinien und Regelungen unter und muss deswegen fast schockartig in die Ge-
genwart zurückgerufen und durch ein Geschehen aktualisiert werden: 
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Mitten auf dem Rosenthaler Platz springt ein Mann mit zwei gelben Pa-
keten von der 41 ab, eine leere Autodroschke rutscht noch grade an ihm 
vorbei, der Schupo sieht ihm nach, ein Straßenbahnkontrolleur taucht auf, 
Schupo und Kontrolleur geben sich die Hand: Der hat aber mal Schwein ge-
habt mit seine Pakete.856

Man sieht, wie schwer es die Handlung hat, gegen die Stadt, gegen ihren Struktur-
zusammenhang anzukommen: Der Akteur bleibt anonym, man erwarte auch nicht, 
dass der Mann mit den gelben Paketen in diesem Kapitel noch einmal eine Rolle 
spielen wird. Die spontane Aktion ist in ein System, in das System der »Systemzeit« 
eingebettet: sofort wird sie von Ordnungskräften wahrgenommen und kommentiert. 
Das Montageverfahren kann man, wie Ernst Bloch dies gleichzeitig tat, in einer »To-
talität« enden sehen, »die ihr All in Fetzen, Gesprächsfetzen, Querschlägen unge-
richteter Erlebniswirklichkeit hat«857 – das ist die gängige Auffassung, die aber für 
Berlin Alexanderplatz nur äußerlich betrachtet Geltung hat. Die Totalität ist auf der 
Seite der dokumentierten Stadt nicht mit schierer Kontingenz, mit unbezwingbarem 
Chaos gleichgesetzt. Die Kontingenz auf der Seite der Handlung ereignet sich im und 
gegen den städtischen Kontext der Ordnungsmaßnahmen. In einem Selbstkommen-
tar hat Döblin einmal »die philosophische, ja metaphysische Linie«, der sein Roman 
folgt, nachgezeichnet: »Diese Welt ist eine Welt zweier Götter. Es ist eine Welt des 
Aufbaus und des Zerfalls zugleich. […] Es ist Ordnung und Auflösung da. Aber es ist 
nicht wahr, dass die Ordnung, ja auch nur die Form und die Existenz auch nur real 
wäre ohne die Auflösungsneigung und die faktische Zerstörung.«858

Der Stadtdokumentarist benutzt den Abspringenden und seine Beobachter als 
Indikatoren des Zusammenstoßens von Ordnung und Auflösung. So wird dann auch 
der kleine Vorfall sofort vom nächsten Zitat, wieder einer Anzeige, gerahmt, und als 
ob Döblin die Vorstellung, von einem Platz allein zu handeln, zu dinghaft beschränkt 
vorkommt – obwohl das Buch ja nach einem Platz benannt ist –, beschreibt er im Fol-
genden nicht den Rosenthalerplatz, sondern die von ihm abgehenden Straßen und 
erschließt so die Umgebung, ja man kann sagen: die Größe und Weite der Metropo-
le, des Funktionsverbands Berlin. Der Stettiner Bahnhof wird einbezogen und mit 
Sprachfetzen aufgerufen, eine Filiale von Aschinger und andere Lokalitäten geraten 
nicht so sehr in den Blick als ins Gehör: »Fische sind nahrhaft […].« An einer Bau-
stelle »rumort« es, aber dann wird das sich in Wirrwarr auflösende Berlin wieder 
»fahrplanmäßig« einjustiert.

An der Haltestelle Lothringer Straße sind vier Leute eingestiegen: »Die beiden 
Frauen gehören zusammen, es ist Frau Plück und Frau Hoppe. Sie wollen für Frau 
Hoppe, die ältere, eine Leibbinde besorgen, weil sie eine Anlage zum Nabelbruch hat. 
Sie waren zum Bandagisten in der Brunnenstraße […].« Wir dürfen annehmen, dass 
Frau Hoppe dergleichen »verschrieben« wurde – die Stadt als Text äußert sich auch 
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so! Einer der vier zusteigenden Fahrgäste, ein Junge mit Mütze und Ohrenklappe, 
wird vom Erzähler gar mit einer Kurzbeschreibung seines zukünftigen Lebens aus-
gestattet, einer Vita, die in einer Todesanzeige endet, welche, wenn man die Sache 
nachrechnet, etwa im Jahr 1970 in einer Berliner Tagesszeitung gestanden haben 
muss. Ein Leben durch eine solche Urkunde bestätigen und summieren zu lassen, ist 
für die dokumentierte Stadt und die nur punktuell und dann amtlich aufgehobene 
Anonymität ihrer Bewohner ebenso typisch wie der Grund, der den Jungen zu sei-
ner Fahrt bewogen hat: als Stotterer sucht er die »Beratungsstelle für Sprachkranke, 
Schwerhörige, Sehschwache, Schwachbegabte, Schwererziehbare« regelmäßig auf – 
die Fürsorge des Sozialstaates äußert sich in einer Sprachform, die fast so emblema-
tisch und korrekt ausfällt wie die »Wappen« der Behörden, die Döblin diesem Kapitel 
voranstellt. Verglichen mit der vorausgehenden Szene des abspringenden Passagiers 
bedeutet die Vorstellung der drei Fahrgäste eine Steigerung im Sinne der planhaften 
Zusammenhänge: Was den Mann »mit seine Pakete« bewogen hat, abzuspringen, 
werden wir nie erfahren, aber das System reflektiert sein Handeln in Gestalt von 
Schupo und Schaffner. Den drei anderen Fahrgästen jedoch diktiert das System selbst 
das Motiv und das Ziel ihrer Bewegung durch die Stadt und attestiert im Fall des Jun-
gen gewissermaßen sein Leben.

Elf Seiten, ein rundes Hundert »Lokalnotizen« und ein Dutzend Stadtbewoh-
ner, solange dauert es, bis es wirklich heißt: »Franz Biberkopf betritt Berlin«. »Kon-
sequente Dichtung«, hätte der Monteur Kurt Schwitters gesagt, konsequent und rea-
listisch, weil Berlin Alexanderplatz die Infrastruktur einer Metropole ins Städtebild 
aufgenommen hat und sie auf einem modernen Niveau zum Gegenstand macht – 
modern im Vergleich zu Romanen wie Die Geheimnisse von Paris (nachgeahmt in: Die 
Geheimnisse von Berlin), welche den »Untergrund« zu einem Chronotopos dunkler 
Abenteuer ausbauen. Infrastruktur ist bei Döblin mindestens dreierlei: das sichtbare 
Netz der Straßen und Verkehrsmittel, das sekundäre Netz des »größtenteils unsicht-
baren« Berlin, also das Netz der Leitungen, Fahrpläne, Schaltungen, sowie drittens 
das soziale Netz aus Verordnungen, Verschreibungen, Hilfsmaßnahmen, Gesetzen 
und »Bezirkswohlfahrtsämtern«. Genauso »konsequent« entfaltet sich aber auch 
das zweite, das erzählerische Register des Buches. Konsequent als Folge von Ursache 
und Wirkung, Motiv und Tat, und konsequent als Reaktion auf das erste Register 
der Ordnungen. Der Erzähler kann mit noch so vielen Machtworten, Merksprüchen 
und Leitsätzen versuchen, das kontingente Geschehen auf die Seite der Ordnung zu 
ziehen, es will und wird ihm nicht gelingen. Stil, Tonfall, Autorenrolle der erzäh-
lenden Partien sind grundverschieden von den dokumentarischen: So kalt und un-
gerührt sich der »Stadtschreiber« hinter Fremdtexte und »Lokalberichte« zurück-
zieht und die Subjektivierungsstrategien der Flaneure meidet, so stark drängt sich 
der Erzähler in den anderen Passagen in den Vordergrund, redet dazwischen, macht 
den Leser an, weiß alles voraus und grundsätzlich besser und – so würde Franz Bi-
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berkopf sagen – wirft den Riemen auf die Orgel, wenn das »Schicksal« zuschlägt, 
wenn die großen Gefühle, die rüden Mannestaten, die fatalen Verstrickungen ge-
schildert werden. Diese Bipolarität des Großstadtromans näher zu würdigen kann 
nicht unsere Aufgabe sein, aber wir halten noch einmal fest, dass Vielgestalt aus 
zwei Registern besteht und in jedem von ihnen Vielfältigkeit generiert wird: auf 
Seiten der Erzählung im Versuch, die Unterwelt samt angrenzenden Bezirken als 
Welt auszugestalten, ebenso facettenreich wie brutal, »mit einer ungeheuerlichen 
äußersten Rohheit«; auf Seiten des Städtebildes dagegen als Nachvollzug eines fili-
granen Netzes, als Fülle mit System. Auf der Ebene der Erzählung geraten Gesetz 
und Gesetzesbrecher in Konflikt, wie in Tausenden von anderen Werken auch. Was 
aber Döblins Roman so besonders macht, so deutsch und modern wirken lässt, ist 
die Anerkennung von Gesetzen jenseits der in Paragraphen gegossenen, von Ge-
setzmäßigkeiten der städtischen Lebenswelt, welche die Weimarer Zeit mit größtem 
Eifer ausgebaut hatte. 

Döblin war Arzt und Dichter. Als Amtsarzt und Betreiber einer »Ein-Mann-
Sozialstation« (Wilfried F. Schoeller) agierte er als Teil und aktiver Unterstützer ei-
nes Gesundheitssystems, das im Ausland sehr bewundert wurde. »Um die Menschen 
dieser Massensiedlung zu pflegen«, zählt er selbst auf, »für ihre körperliche Wohl-
fahrt zu sorgen, sind über 30 000 Menschen abgezweigt, hinzu kommen über 3 000 
Ärzte.«859 In rund 2 000 Patientenbesuchen pro Jahr erfuhr Dr. Döblin tagtäglich von 
der »Psychopathologie des Gemeinschaftslebens«, die die »Ordnung« der Stadt in 
»Auflösung« versetzte. Daraus als Dichter vielfältiges Material ziehend, sah er sich 
aber in seiner Doppelrolle beiden »Göttern« gleichermaßen verpflichtet. Döblin wus-
ste aber nicht nur von den Gefährdungen, die der Ordnung von den Mächten der Un-
ordnung zuwuchsen, sondern auch von den Gefahren der Ordnung an sich: »Wenn 
über diese Einzelnen die Einrichtungen kommen, verdorren zugleich die Einzelnen 
und die Zusammenhänge unter den Menschen. In den straffsten Staaten sind die ein-
samsten Menschen.«860

Döblin schreibt über die Großsiedlung Britz, jenes Musterbeispiel des Neuen 
Bauens, das man die Hufeisensiedlung nennt: »[M]an sieht mit Augen die Gewalt der 
Uniformität, die Uniformität wird bekenntnishaft geäußert.« Das klingt abwertend, 
ist aber offenbar nicht so gemeint, denn im Folgenden ist die Rede von »großartigen« 
Bauwerken. Döblin weiß von zwei Bauweisen der Uniformität:

In den Häusern der gewöhnlichen Straßen waren die Massen zusammenge-
drängt, gedrückt, gewissermaßen verschmutzt, ohne Gefühl von sich. Hier 
ist Ruhe und Selbstgefühl. Die Menschen wohnen zwar auch hier einzeln 
für sich, aber die großartigen Bauwerke, wissender als sie selbst, sprechen 
aus, was hier geschieht. Es wirkt langsam, erzieherisch wie eine stumme, 
tägliche Predigt.861
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Die »Gewalt der Uniformität« soll Erziehung zur Gemeinschaft sein. Wie ver-
trägt sich das mit »Selbstgefühl«? Die Frage erinnert an einen anderen Kontrast, 
der in Berlin Alexanderplatz unvermittelt einander gegenübersteht. Welche »Sum-
me Mensch« Biberkopf auch immer in sich verkörpert, er bleibt der einzelne, das 
Individuum, dessen Handeln und Behandeltwerden einen ganzen Roman wert ist. 
Am Schluss aber singt sein Dichter das hohe Lied der Gemeinschaft und denkt, wie 
Heidegger zuvor gedacht hatte, Gemeinschaft und »Geschick« zusammen: »Was ist 
denn das Schicksal? Eins ist stärker als ich. Wenn wir zwei sind, ist es schon schwe-
rer, stärker zu sein als ich. Wenn wir zehn sind, noch schwerer. Und wenn wir tau-
send sind und eine Million, dann ist es ganz schwer.«862 Aber darauf folgt geradezu 
reflexhaft die Absicherung, die auch implizite Warnung ist: die Gemeinschaft, die 
Gemeinschaft an sich existiert natürlich nicht – außer im Ringen nach ihr, von dem 
sie damals alle gesprochen haben: »das Ringen des deutschen Menschen um die 
neue Gemeinschaft« sind die letzten Worte von Herbert Marcuses Dissertation von 
1922.863 Döblin beeilt sich, den einsamen Biberkopf auf den Schutz des Kollektivs 
hinzuweisen und ihn gleichzeitig mit einer Distanz gegenüber Massenbewegungen 
zu impfen: »Sie marschieren oft mit Fahnen und Musik und Gesang an seinem Fen-
ster vorbei, Biberkopf sieht kühl zu seiner Türe raus und bleibt noch lange ruhig zu 
Haus.«

Berlin, gesehen von einem Reisenden:  
Hans Heinrich Ehrler

Zum Verhältnis Deutschland – Berlin schrieb Helmuth Plessner, kein Berliner:

Deutschland sah früher in Berlin vor allem eine Verstärkung, fast eine Ver-
zerrung seiner eigenen Eigenschaften: Tüchtigkeit und Selbstgefühl. Ver-
dient wurde nie genug und der eigene Wert nie dick genug aufgetragen. 
Da das ganze Deutschland früher beides übertrieb, sah es sich in Berlin 
entlarvt und liebte es nicht, trotz Bewunderung. Jetzt liegt alles anders. 
Ernst und Selbstprüfung haben angefangen. Der Zweifel kam, erworben 
ward das Bewusstsein der dauernden Gefahr; das Zeitweilige, die mühse-
lige Übereinkunft unseres Daseins und Bestands ward begriffen. Aber das 
Zeitweilige und die Übereinkunft des Lebens begriffen zu haben, ist erst 
wahre Zivilisation. Auf solchem Grunde erst gedeiht das gereinigte Wesen 
der großen Stadt, ihre eigene Schönheit.864
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Dieses Begreifen wurde ein Dauerprozess. Nur wenige Städte haben sich so konti-
nuierlich »selbst geprüft« und beschrieben wie das Berlin der zwanziger Jahre.865 Im 
Folgenden aber möchte ich einen »Fremdling« – so nannte er sich selbst – auf seinem 
Gang durch die Stadt begleiten und durch seine Sicht auch wieder auf das Thema 
Stadt-Land, Metropole-Provinz kommen. Der Fremdling dreht die Perspektive um, 
die zu Beginn dieses Teils und über weite Strecken hin die Berliner, vertreten durch 
Autoren wie Kerr, Tucholsky, Huch, Barthel und viele andere, auf die kleinen Städte 
und die Landschaften Deutschlands richteten. »Weltstadt und Provinz – mit diesen 
Grundbegriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz neues Formproblem der Geschich-
te hervor, das wir Heutigen gerade durchleben, ohne es in seiner ganzen Tragweite 
auch nur entfernt begriffen zu haben.«866 Das ist wie so vieles, was Spengler schrieb, 
übertrieben, aber man kann im Anschluss an seine Begrifflichkeit fragen, wie sich 
das historische »Formproblem« Weltstadt, Hauptstadt Berlin in den zwanziger Jah-
ren darstellte. Ein »Hunderttausendstel« zählte an Köpfen die »ländliche Siedlung 
daheim«, aus der Hans Heinrich Ehrler (1872–1951) kam, wie er gleich im ersten Satz 
des Buches Meine Fahrt nach Berlin mitteilt. Diese Siedlung gehörte zur Stadt Walden-
buch zwischen Stuttgart und Tübingen. Ehrler besuchte die Reichshauptstadt 1928 
und publizierte seinen Reisebericht noch im gleichen Jahr in der Vossischen und in der 
Süddeutschen Zeitung – als Buch erschien er wohl 1929. Damit ist das Zipf‘sche Mo-
dell, das ich im ersten Teil vorgestellt habe, in seinen Extremen präsent: an der Spitze 
der einmalige Koloss (Berlin) und schließlich auf dem unendlich »langen Schwanz« 
der Minimalgrößen die »ländliche Siedlung«. Ein deutsches »Formproblem«, darin 
hatte Spengler ganz recht. Wie geht der Schriftsteller es an? Vorweg ist ein Wort zu 
Ehrler angebracht, der heute vergessen ist und doch vor und nach dem Ersten Welt-
krieg ein vielgelesener Erzähler, Lyriker und Essayist war. Der Germanist Stefan 
Keppler-Tasaki, der derzeit Ehrler wiederentdeckt, hat einen Aufsatz überschrieben 
mit: »Hans Heinrich Ehrler als Staatsdichter 1912–1951«.867 Nicht dass Ehrler ein po-
litischer Dichter war, aber er hat, wenn es ihm gefiel oder finanziell Not tat, alle Re-
gime im angegebenen Zeitraum bedichtet und ihre Ziele vertreten. Das Kaiserreich, 
vor allem das Reich im Krieg, die Weimarer Zeit, der Nationalsozialismus und die 
Bundesrepublik, sie haben in Ehrler eine Stimme gehabt – und manchmal sogar eine 
offiziöse, etwa wenn er die Rede zum Weimarer Verfassungstag hielt oder zu Hitler 
im führenden Literaturorgan Nazi-Deutschlands einen Essay (»Die Stimme«) ver-
öffentlichte. Man darf sich auch nicht wundern, wenn man erfährt, dass Ehrler ein 
christlicher Dichter war und dem Inneren Widerstand angehörte: Er war in der Be-
ziehung ein durch und durch deutscher Dichter, dass er, weil er sich so gerne bewe-
gen ließ, an allen »Bewegungen« teilnahm. Man spürt das hohe emotionale Engage-
ment aus dem Reisebericht sofort heraus. 

Ehrler will die Stadt fühlen, nicht durch sie führen. Das Letzte, was er sich und 
seinem Leser abverlangt, wäre eine Begegnung mit ihren »Sehenswürdigkeiten«. Er 
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zieht damit gleichauf mit einer eigenen Sparte von Berlinführern, die »Verführer« 
sein wollen, wie einer der Autoren witzelt, die also die »wirkliche, lebendige, alltäg-
liche Stadt« erschließen helfen, wie es die Reihe Was nicht im Baedeker steht des Pi-
per-Verlags versprach.868 Über Berlin zu schreiben heißt fast automatisch, sich selbst 
mit ins Bild zu nehmen und von den Erwartungen abzuweichen. Was die einschlägi-
ge Forschung an Beschreibungen des »inoffiziellen« Berlin auflistet, fällt in die Zeit 
von Ehrlers Erlebnisbericht.869 Der Berlin-Band der Reihe Was nicht im Baedeker steht 
erschien 1927, und der mittlerweile in der Kulturgeschichte der Weimarer Zeit, vor 
allem der feministischen, zu gewisser Berühmtheit gelangte Führer durch das ›laster-
hafte‹ Berlin von Curt Moreck (d. i. Konrad Haemmerling) kam 1931 heraus. Auch 
Ehrler interessiert nur, was nicht im Baedeker steht. Der Untertitel seines Buches 
heißt: Erlebnis eines Provinzmannes. Nun ist er, auf dem Lande lebend, kein Land-
mann, sondern ein Schriftsteller, der aus Überzeugung auf dem Lande lebt. Wenn 
er als »Provinzmann« auf die große Stadt schaut, wählt er eine sehr schwierige Per-
spektive, vorausgesetzt, er wollte nicht als ewiger Kannitverstan und Nörgler gel-
ten – und nur in der Provinz gelesen werden. Ehrler nimmt bisweilen diese Position 
als Rolle an, aber nur punktuell, und keineswegs in humoristischer Manier, so wie 
die Witzblätter des 19. Jahrhunderts mit Vorliebe Bauern in die großen Städte schick-
ten. Die Macht der Größe und das Ausmaß des Abstands zwischen Weltstadt und 
Provinz spürt Ehrler sehr stark. Sie affiziert sein Sensorium und gleichzeitig eicht 
sie es, macht es für den Vergleich wachsam. Nachdem er im Verhältnis zu Berlin die 
Größe seiner Siedlung (ein Hunderttausendstel), der nahen Großstadt Stuttgart (ein 
Zwölftel) und des Landes Württemberg (die Hälfte) vorgerechnet hat, schreibt er auf 
der ersten Seite:

Seit ich hier bin, ist der Gedanke des Vergleichs in mir, nicht als Ziffernfi-
gur, sondern als der dauernde Gefühlsgrund meines veränderten Zustan-
des. Etwas hat mich gleichsam aus dem Weiten und Raumhaften geholt und 
eingegossen in die umwandete Bedrängnis dieser Menschenhäufung. Ich 
spüre das Ereignis so stark, dass ich daran schwach werde. Die über vier 
Millionen haben wie eine Insektenwolke mich Einziges aufgenommen, sie 
wollen etwas von mir, von meinem Wesen.

Dieses Zitat charakterisiert den in totale Vergessenheit geratenen Autor recht gut: Er 
versetzt sich in eine existentiell herausfordernde Situation, in der er aber auch seine 
Schwäche überwindet, um in die Pflicht zu nehmen: sich, die Berliner, die Leser. Im 
»feuilletonistischen Zeitalter«, wie wir mit Hesse die Weimarer Epoche nennen, ver-
sucht Ehrler etwas im Grunde Unmögliches – und dies obendrein noch am durch und 
durch feuilletonförmigen Sujet Berlin: Er will Sozialität und Solidarität zusammen-
halten. In seiner Siedlung würde er ja auch dem in Not geratenen Nachbarn helfen. 
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Im Grunde lebt das Buch von dem Ethos, das sich vornimmt, Ricarda Huchs »Reich 
der persönlichen Beziehungen« auch in der Dimension Großstadt nicht aufgeben zu 
wollen. So hat Ehrler einen schwierigeren Aufstieg aus der Siedlung in die Metropole 
als die großen Feuilletonisten der Epoche, die aus München oder Wien kamen oder 
gebürtige Berliner waren. Für Franz Hessel ist die einzige relevante Bezugsgröße der 
Baedeker: »Diesmal wollte ich mich an den Baedeker halten. Da steht unter ›Zeitein-
teilung‹ ›Vierter Tag vormittags Nationalgalerie und Dom, nachmittags Dampferfahrt 
nach Grünau.‹ Aber nun habe ich alles verkehrt gemacht. Als ich auf dem Weg zum 
Lustgarten an die Schlossbrücke kam […].«870 Franz Hessel schafft es in seinem Arti-
kel »Spazieren in Berlin« von 1928 nicht, das Programm des Baedekers zu erfüllen, 
und auch eine Fahrt mit dem Sightseeing-Bus bricht er vorzeitig ab, aber das Touri-
stische als Programm und Modus der Erfahrung ist eingeführt und kann zum Aus-
gangspunkt und zur Vergleichsfolie genommen werden. Ehrler weiß natürlich auch 
vom touristischen Programm, das auf den Besucher wartet, aber er traut sich kei-
nem Tour-Bus an, sondern besteigt einen Linienbus und erfährt die Stadt von dessen 
oberem Stock, einen Querschnitt durch das höchst diverse soziale Profil Berlins le-
gend. Der Fremde will es machen wie der Einheimische, nur endet er an einem Ende, 
an dem der Einheimische normalerweise nicht ankommt: am Ende einer zur Gänze 
durchfahrenen Buslinie. Der Fremde weiß auf diese und viele anderen Arten mehr 
als der Einheimische und hat trotzdem nicht dessen Stadt verstanden. Der »Provinz-
mann« stellt sich aber auch gleichzeitig vor, was ein Berlin-Besucher in seiner Posi-
tion täte, vorausgesetzt natürlich, es handelt sich um einen »Provinzler des Durch-
schnitts, den kein Geschäft treibt«. Für Ehrler ist klar: »[E]r geht zeitweilig nach 
Berlin, um etwas zu ›erleben‹. Ja, auch des Geschäftsmachers Reise wird beglänzt von 
der Aussicht, nicht ohne Erlebnis heimzukehren.«871 Welches Erlebnis hat die große 
Stadt dem »kleinen hereingekommenen Herrn« zu bieten? »Er wird nicht von der 
Windhose ihres Betriebs gewirbelt. Nicht von den Schauern ihrer leiblichen und gei-
stigen Nöte geschüttelt. […] Ein gelockerter Seidenstrumpf bringt ihm die Entdeckung 
der deutschen – Metropole.« Windhose oder Seidenstrumpf, Figur oder Detail, Wirr-
sal oder Fetisch: Ehrler hat hier in aller Kürze eine Alternative angedeutet, an der sich 
viele Berlin-Beobachter orientieren. Joseph Roth hat es immer wieder verstanden, die-
se Optionen ineinander übergehen zu lassen. Ausgerechnet die Litfaßsäule, diese sehr 
berlinische Erfindung, ist für ihn ein solcher Auslöser, ein »Negativsymbol der Stadt«, 
der Stadt als Windhose, besser noch als Mahlstrom872: »Sieh eine Litfaßsäule an: Ma-
gier neben Flohdompteuren. Über das Jenseits, Gott, Philosophie, Unendlichkeit redet 
täglich eine Unzahl Unberufener.«873 Chaos, Tohuwabohu, Stimmengewirr, das ist die 
Stadt für Roth und für viele andere »Stadtschreiber« dieser Zeit:

Der Dollar tanzt Jazzbands auf Himmelsleitern, Hände fuchteln durch die 
Luft und behindern den Straßenverkehr. Bettler krümmen sich an den Stra-
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ßenecken, und die Gebresten, die sie dir fordernd zeigen, sind eigentlich 
Betriebskapital. Propheten durchziehen die Stadt und predigen einer ver-
zweifelten Rotte Krieg oder Frieden. Menschen schlägt man ans Haken-
kreuz, und die Glocken läuten: Judas ist auferstanden! Gymnasiasten fah-
ren im Auto direkt von der Einsegnungsfeier zur Börse. Die Antike wird 
als klassisches Altmetall verhandelt. Der Kutscher auf dem Bock liest den 
Kurszettel; in der Filmbranche schlägt man ägyptische Schlachten. An den 
Straßenecken, in der Nähe, tuscheln geheimnisvolle Männer dir ins Ohr 
von Nackttänzen – bis morgen früh. Die Welt ist irrsinnig.874 

Auch auf Ehrler wartet diese irrsinnige Welt, das weiß er, und das führt er selbst her-
bei. Er kommt an, wird von guten Freunden abgeholt, ins Hotel gebracht und gleich 
weiter mit nach Hause genommen, wo er erst einmal »zu sich kommen« soll. »Lieb 
bürgerlich umwandet, herzlich eingeengt spürt man doch schon ringsum das Drau-
ßen, die Stadt.« Als die Freunde ihn am Abend wieder an seinem Hotel abliefern, 
geht er weiter und taucht ins Nachtleben ein. Man ist nicht überrascht, dass auch 
Karl Arnold, den der Simplicissimus 1921 nach Berlin geschickt hatte, die Serie seiner 
»Berliner Bilder« mit dem nächtlichen Treiben und zwar mit der Karikatur »Nepp« 
eröffnet: Im Nachtlokal wird die Rechnung präsentiert, eine geradezu mit bürgerli-
cher Urangst besetzte Schlüsselszene. Die folgenden Bilder arbeiten die Gefährdun-
gen und Attraktionen des Nachtlebens durch – bis hin zur »Polizeistunde«, in der ein 
braver Bürge die Nähe der Dirnen sucht und von deren Zuhältern ausgeraubt wird. 
1923 wurde in Berlin auch der erste Streifen des sogenannten Genres Straßenfilm 
gedreht: Die Straße hieß er lapidar, die Regie führte Karl Grune. Ein Kleinbürger ver-
lässt des Abends seine Frau und sein Heim, um in der Großstadt etwas zu »erleben«. 
Am nächsten Morgen kehrt er zurück, knapp dem Selbstmord und der Festnahme 
wegen Mordes entronnen. Im Resümee der Zeit stellt der Film »den Spuk einer Nacht 
dar, das Schicksal eines für kurze Stunden aus der geruhigen Bahn satter Bürger-
lichkeit Gerissenen (Eugen Klöpfer), der in der Spanne einer einzigen Nacht durch 
die Höhen und Tiefen des Lebens gezerrt wird und schließlich zu seinem sicheren 
Ausgangspunkt wieder zurückkehrt«.875 Das Standbild (Abb. 62) ist aus der Sequenz 
gegriffen, in welcher der Verlorene Kleinbürger der Dirne durch die Nacht folgt. Noch 
ist alles offen und alles rätselhaft: Im Film leuchtet das Augenpaar, das Ladenschild 
des Optikers, auf und erlöscht wieder, als der Mann darunter durchgeht. 

Wenn auch der Provinzmann Ehrler der Attraktion des »gelockerten Seiden-
strumpfes« nachsteigt, würde er uns das nicht mitteilen. Wir müssen annehmen, 
dass er als Berichterstatter nun im Dienst ist. Er hat ein großes Pensum vor sich, 
Berlins Nachtleben ist sehr vielgestaltig. Im gehobensten aller Etablissements, das 
er frequentiert, gesellen sich »seidenflorgewandete Huldinnen« zu ihm und gemein-
sam schauen sie einer Nackttänzerin zu, die außer Schleier und Perlenbrosche nichts 
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anzuhaben scheint. »Die Lippen der Zuschauer pressen sich zu.« Ehrler fährt fort: 
»Allein die Tänzerin hat wohl einen neuen Trick auch für diese kundigen Augen. 
Was man anfangs für den Schleier hielt, wird gen Ende ein Kleid. Das in solcher 
Luft gewöhnte Verfahren umgekehrt.« Dagegen haben die Damen im Publikum sich 
weitgehend ausgezogen: »Ich sehe weiter: diese Leiber wissen um sich, sind Sinn 
und Recht ihres Daseins, jene Pflege ist ihre kulturelle Leistung, der Reiz ihr ethi-
scher Zweck. Darum ist das Kleid geschwunden bis auf eine Spur des Stofflichen, in 
einem Gänseei unterzubringen, nichts mehr als ein Schmelz, ein Schleierspiel, ein 
Lockgewebe.«876 Doch auch trotz solcher Anstrengungen auf der Bühne und davor 
hat Ehrler das Gefühl, dass diese von tosender Musik und vom »Glanzstrudel« der 
Lichtquellen überschüttete Gesellschaft nur eine »Raumgemeinschaft« bildet, wie es 
Joseph Roth nach Teilnahme an der Berliner »Saison« 1925 ausdrückte: »Wir sind 
einander fremd. Aber eben aus diesem Zweck haben wir uns in diesen Raum bege-
ben, um einander trotz allem und auch nicht länger, als man kann, nahe zu sein. Wir 
haben eine Gemeinschaft: die Raumgemeinschaft. Wir sind nicht Schicksals-, son-
dern Raumgenossen.«877 Ehrler deutet in dieselbe Richtung, wenn er vom »eroti-
schen Snob« spricht und damit auf die gespielte oder bereits habituelle Kühle ver-
weist, die »man«, ausgesetzt so vielen Reizen, an den Tag – oder besser: an die Nacht 

Abb. 62. Szene aus Karl Grunes Film Die Straße, 1923
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legt. Ehrler ist der Meinung: »Nur in der Nacht müssen die Menschen sich einander 
darstellen und anbieten […].«

Ehrler lässt formal diese »Raumgemeinschaften« zerfallen, indem er lauter Ein-
zelbeobachtungen registriert und kleine Miniaturen von Menschen anfertigt, die aus 
welchen Gründen auch immer gekommen sind, um jetzt allein in dem Trubel an ei-
nem Tisch zu hocken – die »Fremdartigen« ist Ehrlers Wort für diese Spezies. »Die 
›Gesellschaft‹ und die anderen wissen nicht, was da zwischen ihnen sitzt.« Zu den 
»Anderen« gehören auf jeden Fall »jüngere, nicht eingewöhnte Provinzler«. Alleine 
sitzend wie der Beobachter erwarten sie »aus dem Zauberraum die von der kleinstäd-
tischen Fama verheißenen Erlebnisse«. So richtig auf ihre Kosten scheinen nur die 
»Genussbürger aus dem Reich« zu kommen, eine Wortprägung, die Ehrler gehören 
dürfte, zu der aber George Grosz viele Bilder und Arnold viele Karikaturen geliefert 
haben: »ihr Leibgewölbe füllt die grauen Tuchsessel so aus, als wäre diesen vorne sel-
ber ein Polsterbauch gewachsen. Essend lutschen, trinkend schlürfen sie und blühen 
rötlich im Wohlbehagen gutmütiger Kennerschaft«.878 

Nach dem Besuch im vornehmsten Etablissement kehrt zu später Stunde, wie 
das so üblich war und ist, der Berlinfahrer in einer »Schenke« ein, »einem schmalen, 
tiefen Schlauch, wo Bier und Schnaps vertrunken wird. Alles hat die Hüte und Kap-
pen auf und zeigt in der Haltung die besondere Berliner Nonchalance, als seien die 
Gelenke der Körper ein wenig eingeknickt. Es wird debattiert.« Aber auch nach sei-
nem Kaschemmenbesuch ist für Ehrler die Nacht noch lange nicht zu Ende, obwohl 
es schon halb drei ist. Nach dem Besuch »eines großen glitzernden Säulensaals« und 
der Einnahme eines Kaffees hängt sich eine junge Frau an ihn dran, die er aus einer 
vorgespielten finanziellen Verlegenheit befreit, deren sexuelle Gegenleistung er aber 
ausschlägt. Er begleitet sie stattdessen nach Hause, auf einem endlosen Weg nach 
»NO«. Diese gemeinsame Wanderung durch die nächtliche Einsamkeit der Vorstädte 
und Fabrikgegenden stellt das genaue Gegenteil zum Akt des modischen Flanierens 
dar, das Hessel, Benjamin und Kracauer betrieben. Die Stadt ziellos zu durchstrei-
fen, gesteht Kracauer ein, werde zum zwanghaften Verhalten, sodass ein Theater-
besuch, ein Verbleiben im Hotelzimmer zur Schlafenszeit als »Pflichtvergessenheit« 
erscheine. Das gelte auch für »die gelegentlichen Zusammenkünfte mit Frauen«. Es 
sind die Straßen, die ihn »ungleich stärker beanspruchten als irgendein einzelnes 
Mädchen«.879 Eine solche Wanderung durch die nächtliche Großstadt findet ihr nicht 
gesuchtes Ziel fast schockhaft in einem »Lebendem Bild« (Helmut Stadler), das im 
ebenerdigen, offenstehenden Fenster eines Hotels aufscheint: ein junger Mann allein 
in seiner ärmlichen Behausung sitzend, den Kopf »in die Hände gestützt«, nicht nur 
ein Personifikation der Melancholie, sondern zusammen mit dem Ort auch »Erschei-
nungen, die sich aus meinem eigenen Zustand erklärten.« Während Kracauer seiner 
»Besessenheit« frönt, um sich letztlich selbst zu begegnen, wird Ehrler durch das 
»Mädchen« »ungleich stärker beansprucht« als durch die Straße, bzw. diese ist nur 
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der Ort, um den Ernst einer nächtlichen Existenzform, die so gar nichts vom Flaneur 
hat, am eigenen Leib zu erfahren. Ehrler nimmt nicht nur teil, er nimmt auch Anteil 
– etwas, das Kracauer an den Reportagen seiner Zeit vermisste. »Ich soll mit hinein«, 
heißt es zum Schluss des Gewaltmarsches. »In diese Mauer, in ein Hinterhaus, durch 
eine Familie, zu der Schlafstelle?« Ehrler hört lieber seiner Begleiterin zu und lässt 
sich die Einzelheiten eines Lebens aus provinzieller Herkunft, Schlafstelle, Zuhälter, 
Freundin, Kneipenbesuch und einer unbestimmten Anstellung schildern. »Ich ent-
decke, wie ganz ihr Denkgewebe verwirkt ist in eine unentrinnbar gebundene Ka-
ste.« Ehrler will es wissen. Mit ein paar flotten Strichen einen Typus zu umreißen, ge-
nügt ihm nicht. Die junge Frau ist schließlich auch die verlorene »Provinzfrau«. Und 
so eingebettet sie in ihre Kaste und die Großstadt ist, jedes Mal, wenn ihre nächtliche 
Bekanntschaft von sich erzählt, z. B. von seinem »Gartenhäuslein« und dem »tag-
weit großen Wald, ›Schönbuch‹, geheißen«, bricht sie in Tränen aus. Ehrler schreibt: 
»Ihre Augen fangen dabei wieder zu weinen an.« Nicht sie, die Augen fangen zu wei-
nen an: ein untergründig automatischer Reflex. An ihre »erstarrte Fassungsgabe« 
reichen Verbesserungsvorschläge des Helfers nicht heran. Das Proletariat, dem das 
»arme Mädchen« schon nicht mehr angehört, weiß sein »Pferchgefühl der Schick-
salsgenossenschaft« punktuell zu mildern, indem es, dem »inneren Rückdrang nach 
seinen Herkünften« folgend, im »Grünen« seine kleinen Gärten bestellt. Daran und 
an die Rettung durch die »alten Blutmächte« denkt der Mann aus dem Schönbuch na-
türlich zuerst und benennt als ihre Opposition die »Illusionsmächte der Stadt«: »Ja, 
darum müssen jene Mächte das Spiel ihrer ›Attraktion‹ immer mehr aufblähen, um 
die Vorstellung zu zeugen, dass das Geschick der Hereingeratenen nicht in Verban-
nung, sondern auf die Insel der Beglückung geführt hat.«880

Der »Provinzmann« ist bemüht, so viel Nähe wie möglich herzustellen und 
durchzuhalten, und weiß doch, dass er auch dem großen Ganzen Tribut zollen muss – 
sonst ist die Maßstabsfrage, die er sich gestellt hat, hinfällig geworden:

Im sausenden Maschinensaal einer Metallfabrik sagte mir einmal ein 
Werkmeister, in diesem Raum der Geräusche höre er besser als in der Stille. 
Daran muss ich hier denken. Den Berlinern scheint es ähnlich mit den Ge-
räuschen ihrer Stadt zu gehen. Diese haben offenbar einen Kontrapunkt für 
sie und werden etwas wie Heimatlaut. Darum hält der Städter sein Tempo 
(anspruchslos irrend) für seine Kultur.881

Darauf macht der »Provinzmann« einen Absatz und denkt wieder an den Schön-
buch: »Dennoch, wenn man einen Borsigschmied in eine Schönbuchwiese legt und 
eine singende Hummel sich über ihm in das Schweigen hängt …« Aber Ehrler lässt 
sich nicht auf Bukolik ein; der Mann aus dem Schönbuch weiß, was er seinen Groß-
stadtlesern schuldet, einen modernen Zugriff auf das Ganze:



Berlin, gesehen von einem Reisenden: Hans Heinrich Ehrler |  389

Manchmal denke ich mir auch: ein großer Parlograph dürfte (nur einen Tag 
und eine Nacht lang) über dieser Stadt aufgehängt werden, ein Apparat, der 
alle Reden und Worte deutlich unterscheidbar aufhöbe, um sie den Enkeln 
vorzuführen. Wie würde der Sprach- und Denkschatz solch eines Berliner 
Vierundzwanzigstundentags vom Jahre 1928 sich diesen anno 2028 darbie-
ten? Würden die künftigen Hörer staunen, lachen, erschrecken?882

Aber Berlin ist den Deutschen nicht nur zum Hören und Sehen, sondern auch zum 
Nachdenken und Handeln aufgegeben – sollte man meinen. Martin Kessel, der zur 
gleichen Zeit über die Reichshauptstadt schreibt, lässt die Bemühten dagegen wissen: 
»Berlin aber, nüchtern und in Zwielicht getaucht, spiegelt sich unbekümmert in den 
ratlosen Augen derer, die müßig genug sind, es zu beurteilen.«883 Ehrler jedoch ist al-
les andere als müßig. Er ist nach Berlin gekommen, die großen, die richtigen Fragen 
zu stellen und wenn möglich vor Ort zu beantworten. Hilfe ist spärlich zu haben. In 
den Zirkeln, die er aufsucht, begegnet ihm das »geistige Berlin« in den Rollen der 
Snobs, der Zyniker, Skeptiker und Melancholiker. Oder er gerät an die Neusachli-
chen, die das »geistige Wesen der Zeit« »unpathetisch, unmythisch, unsentimental, 
empirisch, sachlich« sehen – vielleicht ist er Kessel begegnet. Unter den vielen ad-
jektivischen Annäherungen an große Hauptwörter und Selbstbeschreibungen fin-
det sich auch »der ernst Nehmende«. Der »ernst Nehmende« und die großen Fragen 
Stellende will wissen: »Die Frage wäre, wann gibt es für die Natur genug Berliner?« 
Moralische Fragen entstehen aus Betroffenheit: »In den muffigen Vierteln gehend, 
stecke ich plötzlich in der Frage: Darfst Du da wieder heraus? Musst Du nicht dablei-
ben? Von Deinem Gewissen gehalten? Kannst Du je fort, ohne dass Dir der Jammer 
dieser Häuser an Leib und Seele hängen bleibt [sic].«884 Nur in Berlin sind gewisse 
Fragen sinnvoll zu stellen: »Wie möchte man das untergehende und wie das aufge-
hende Zeitalter bezeichnen?« »Und suche die neue Zeit. Tag und Nacht suche ich, ein 
sechsundfünfzigjähriger Mann, sie am Ort ihrer Herabkunft; mit allen meinen Sin-
nen und Bereitwilligkeiten gehen meine Wege ihr nach.« »Ich frage: ›Hat dieses We-
sen wohl schon von der Zeit Besitz ergriffen?‹ Meine Neugier wird massiv beschämt: 
›Sie sind seit drei Wochen in Berlin?‹« 

Das Buch hat Kapitel, die sind überschrieben: »Zehn Einblicke und ein Anblick«, 
»Die Reise nach der neuen Zeit«, »1828 – 1928 – 2028«. Im letztgenannten Text ver-
sucht Ehrler, sich in die Position des Vetters zu versetzen, der in E.T.A. Hoffmanns Er-
zählung »Des Vetters Eckfenster« den Gendarmenmarkt, »das ganze Panorama des 
grandiosen Platzes übersah«. Auch Ehrler ist ein Rollenspieler und gibt den »Fremd-
ling«, der die Großstadt testet: Dem »armen Mädchen« der ersten Nacht hinterlässt 
er seine Heimatanschrift, und siehe da, sie schreibt ihm, wie er von zu Hause erfährt; 
wenn ihm danach ist, grüßt er die Leute auf der Straße oder zieht den Hut vor den 
Alten und beobachtet die Reaktionen auf sein unstädtisches Verhalten; in der Oper 
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muss er »auf einmal« von jeder der neben ihm sitzenden Frauen, »ohne sie zu fragen 
oder zu kennen […] eine Hand herüberholen und beide Hände auf meinem Knie zu-
sammenlegen«. (»Es gab keine Szene.«) Dann gelingt ihm, »am Potsdamer Platz eine 
Frau von einem Auto wegzureißen« und besteht die Probe als »kundiger Verkehrsar-
tist« unbeschadet – er darf also »das dünnumhäutete Gefäß meines Blutes […] in des 
Tumultes Klopfwerk tragen«. Ehrlers Vorgehen hat etwas Proto-Situationistisches an 
sich, er geht also jenen Stadtwanderern der sechziger Jahre voraus, die ihre Bewe-
gung durch die Metropolen als eine »Psychogeographie« inszenierten. Ehrler ließe 
sich aber auch als eine unwahrscheinliche Symbiose von Ein-Mann-Heilsarmee und 
surrealistischem Stadtgängertum beschreiben. Deswegen ist man versucht, an Ara-
gons Le Paysan de Paris von 1926 zu denken, aber der »Mann« Ehrlers kommt aus der 
Provinz in die große Stadt, während Aragons »Bauer« das Paradox des Landmannes 
der Stadt Paris verkörpert. Dieser »Bauer« »registriert mit neuem Blick tausenderlei 
zufällige Schauspiele in Schaufenstern und Anschlagzetteln«.885 Derartige Objektfi-
xierung ist Ehrlers Sache nicht. Er weiß sehr wohl von der Stadt als Zufallsgenerator: 
»Nirgends spielte noch der beziehungsreiche Zufall so oft in meine Wege als auf dem 
Asphalt der scheinbar einander nichts angehenden Millionen.«886 Aber es gibt ihm 
dann nicht ein Ladenschild, eine Reklame überraschend ein Stichwort, es sind Men-
schen, denen er unversehens wiederbegegnet. 

Was im Gefolge Aragons Walter Benjamin und Franz Hessel in Berlin suchten, 
die »Monaden«, »die kleinen materiellen Partikel«, das »Wunder im Alltäglichen«, 
befriedigt Ehrler in seinem Habitus nicht. Er litt in und mit der Stadt, er wurde ein 
Opfer der sogenannten »inneren Urbanisierung«: »Das Tempo ist nicht äußerlich, 
sondern innerlich«,887 so Berlins populärster Stadtchronist Fred Hildenbrandt, da-
mals Feuilletonchef des Berliner Tageblatts. Döblin hat auf eine Umfrage der Vossi-
schen Zeitung zum Thema »Hemmt oder beeinträchtigt Berlin wirklich das künstle-
rische Schaffen?« in ganz ähnlichem Sinne geantwortet: »Das Ganze«, sprich Berlin, 
habe »mächtig inspirierende Kraft […] diese Erregung der Straßen, Läden, Wagen, 
das ist die Hitze, die ich in mich schlagen muss, wenn ich arbeite, das heißt: eigent-
lich immer«.888 Ehrler, das sensible Organ aus dem Schönbuch, schwingt mit; sym-
pathetisch überträgt sich so etwas wie eine Stadtseele, die freilich anderes bewegt 
als Tempo und dichterische Inspiration: »Geschenk und Not für den in die Masse 
geratenen Empfindsamen ist: jedes Erlebnis, das beglückende wie das erschüttern-
de, geschieht auf einem weit zitternden Membran, tönt imaginär in alle um mich 
geschichteten Wesen; meine Lust wird ihre Lust, meine Trauer ihre Trauer, meine 
Angst ihre Angst; hinwiederum werde ich unbewusst von ihnen her bewegt und be-
drängt.«889 Der »mysteriösen Verwirkung« – Ehrler meint so etwas wie Verschmel-
zung – kann er sich nicht entziehen: »mein Körper macht sie durch wie meine See-
le«. »Dann aber erfahre ich den noch geheimnisvolleren Rückschlag, wie ungeheuer 
allein man plötzlich wieder in seiner Haut steht.«
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Der Hintergrund vieler Fragen und praktischer Versuche dieses Stadtpathetikers 
ist wie schon angedeutet der Maßstabssprung, den einer in Berlin erlebt, der sich aus-
rechnet, dass ein Quadratmeter im Zentrum so viel kosten würde wie mehrere Häuser 
und Gärten in der heimischen Siedlung zusammen, und der nicht weiß, wohin mit sei-
nem vielen Mitleid angesichts des massenhaften Elends – und dem »armen Mädchen« 
nur eine letzte Banknote zustecken kann. Berlin ist für Ehrler das »Gedunsene«, »Un-
mäßige«, »Monströse«, aber er weiß auch: »Doch diese Stadt ist da, jetzt haben wir sie, 
so wie sie ist, ob wir Freude finden an dem Kräftewunder, ob wir erschrecken vor dem 
Ungetüm.«890 Diese Einstellung bewahrt ihn vor wohlfeiler Klage und Kulturkritik. 
Freilich: Er kann sich nicht enthalten, den zeittypischen rassistischen Vorwurf gegen 
die Stadt zu richten. War da schon immer ein »Gemisch« zu Hause (aus germanischem 
und slawischem Erbgut), so ist jetzt überhaupt keine Stammesbindung mehr auszu-
machen: »neutralisiert« entsteht »der neuartige Typ des Großstädters«, immerhin das 
Ergebnis »eines höchst lebendigen, beweglichen, positiven« Gemischs der »Blutsäf-
te«. Martin Kessel kommt auf anderem Weg zu dem gleichen Ergebnis: 

Das Paradox liegt darin, dass hier die Labilität und Relativität ein festste-
hender Wert ist, das täglich zu Erneuernde, das tägliche Einerlei, dass alles 
Vorwärts in recht verfänglichem Sinn einem Hin und Her gleicht, dass jede 
Bewegung in sich selbst verläuft, ein Pendelverkehr, und dass das Touri-
sten-Berlin, wie es der Fremde genießt, nicht das eigentliche Berlin ist und 
der Mann aus Berlin nicht der eigentliche Berliner.891

Der »Provinzmann« rekurriert auf das Ethnographische; der »Mann aus Berlin«, aus 
Sachsen stammend und längst Kostgänger des großstädtischen Feuilletons, stellt ein 
elegantes, schon physikalisch anmutendes Modell auf, was ihn dann aber zu dem 
fatalen Ergebnis führt, dass auch das ewige Hin und Her des politischen Macht-
wechsels als Bewegung eines Perpetuum mobile anzusehen ist. 1928 aber war das 
»Gemisch« Berlin, um Ehrlers Bild aufzugreifen, schon höchst explosiv. Als Gast 
im gehobenen Nachtklub rechnet Ehrler vor, dass zwei Drittel der Berliner Wahlbe-
völkerung das politische System sofort stürzen würden, das dem Club die Besucher 
zuführt. Was hält dann Berlin, was hält die Republik zusammen? Nur der prekäre 
Zustand der »mühseligen Übereinkunft« (Plessner) oder das Regime der negativen 
Vielfalt, in dem rivalisierende Parteien und Klassen sich gegenseitig die »Machter-
greifung« streitig machen und »jede Bewegung in sich selbst verläuft«? Für Ehrler ist 
das zu wenig. Er fragt nach dem Wert der riesig hohen Zahl, »der riesenhaften Na-
menlosigkeit« (Kessel), dem höheren Sinn des ganzen Aufwands genannt Metropolis. 
Was würde entstehen, wenn die große Zerrissenheit auf einmal in die große Gemein-
samkeit umschlüge? »[D]iese Stadt ist geladen mit Versuchsstoff der vergleichenden 
Phantasie«, denkt Ehrler und gibt sich dieser Denkaufgabe hin: »Wenn viereinhalb 
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Millionen sich alle auf einmal einer großen, reinen Begeisterung gemeinsam klar be-
wusst würden?« Hat man 1933 im Sinn, löst eine solche Frage nur Warnsignale aus. 
Aber Ehrler endet hier nicht und stimmt eben nicht in den Ruf nach der »Volksge-
meinschaft« ein. Er fragt auf eine Weise weiter, die offenbart, dass er Einheit nicht als 
Heilmittel und Rausch, sondern als Aufgabe verstanden wissen will: 

Wenn viereinhalb Millionen sich alle auf einmal einer großen, reinen Be-
geisterung gemeinsam klar bewusst würden? Oder einer harten, kältenden 
Enttäuschung? (Beginn und Zusammenbruch des letzten Krieges als Vor-
spiel.) Oder einer Heimsuchung? Wenn so etwas wie der mittelalterliche 
schwarze Tod unter sie träte? Wenn ihnen ihre geschöpfliche Notdurft, der 
die ganze Stadt durchkriechende Wurm ihrer Leiden, die Sorgenschlange 
ihrer Ängste in einem Gesicht anschaulich würden? Und dann dagegen, 
darunter hervor, die Quellen ihrer Liebeskräfte, ihrer Wesensgüte, ihrer 
Herzenswärme, ihres Zartgefühls plötzlich in das Licht der Blicke empor-
sprängen? Sie erkennten sich darin als Muttergeborene, die vier Millionen 
einer Stadt alle auf einmal?892 

Dass Ehrler die »civitas terrena«, das zutiefst weltliche Berlin, gerne als »civitas 
humana«, als menschliches Gemeinwesen, sähe, ist ein verständlicher, ein frommer 
Wunsch, er artikuliert ihn aber nicht, indem er ein Gebet spricht oder ein Gebot er-
lässt. Man hat überhaupt die ganze Zeit den Eindruck, dass der Autor sich als Christ 
sehr zurückhält, vermutlich weil er als solcher die Thematik Großstadt und Gesell-
schaftsordnung der Moderne nicht ansprechen kann. Maßstabsfragen kommen in 
der Bergpredigt oder bei Augustinus nicht vor. Zumindest hält Ehrler sich zurück, 
weil er auch von einer säkularen Öffentlichkeit gehört werden möchte. An der zuletzt 
zitierten Stelle jedenfalls, einer Kernstelle dieser oft verzweifelten Suchbewegung 
durch die große Stadt, ruft er nichts Erhabenes an; es muss reichen: die Mitmensch-
lichkeit der viereinhalb Millionen, die aus Geburt und Leiden sich ergebende Summe, 
diese Totalität ohne Erwartung auf neuen oder alten Totalitarismus. Ehrler, faszi-
niert und bedrückt von der großen Zahl, hält an dieser fest, weiß von ihrem Zerfall 
in »Kasten« und der aus ihnen sich ergebenden beziehungslosen Raumgemeinschaft, 
er hat dies alles präsent – und möchte doch die Chance oder das Wunder der großen 
Umkehrung nicht denken: wie »die vier Millionen einer Stadt alle auf einmal« eines 
Sinnes werden. Simultanität, der höchste surrealistische Weltzustand, könnte auch 
einmal gesellschaftliche Wirklichkeit werden. Es ist in diesen Jahren so unendlich 
viel Schlechtes den Massen nachgesagt worden; hier hofft einer auf das Potenzial der 
kritischen Masse.
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Preußische Städtewappen: Gertrud Kolmar

Es ist etwas Seltsames um das letzte deutsche Städtebuch, das ich hier aufschlage. 
Es fällt in vieler Hinsicht aus der Reihe und zugleich gilt es als das künstlerisch 
bedeutendste: die Gedichtsammlung, die Gertrud Kolmar 1927–28 auf preußische 
Städtewappen schrieb. Ein Kritiker unserer Tage sprach vom »Höhepunkt deutscher 
Lyrik überhaupt«. Kolmar (1894–1943) ist gleichzeitig mit Huch und ihren Lebensbil-
dern deutscher Städte, vielleicht sogar von deren Erfolg herausgefordert. Nach Ein-
zelveröffentlichungen in Zeitschriften, unter anderem angeregt durch den Cousin 
Walter Benjamin, kamen 1934 18 Gedichte unter dem Titel Das Preußische Wappen-
buch in Buchform heraus – »Heimatlyrik«, wie die Dichterin selbst-ironisch sagte. 
Wir können diesen Zyklus hier heranziehen, denn Preußen war nicht nur das Land 
mit »deutscher Mission« und der Inbegriff des deutschen Staatsgedankens. Immer-
hin waren 60 Prozent der Reichsfläche preußischer Boden, und so konnten außer den 
altpreußischen Städten wie Köpenick und Zechlin auch Orte wie Eckernförde oder 
Gelnhausen mit ihren Wappen aufgenommen werden.

Um eine kurzen Vorstellung zu geben, zitiere ich die erste Strophe des Gedichts 
»Wappen von Hameln«.

Wappen von Hameln
In Rot ein weißer Mühlenstein mit blauem Mühleisen.

O, über unseren Köpfen liegt ein Stein. 
O schwerer Mühlstein ob dem kleinen Haupt! 
Der uns die Sonne nimmt,
Der uns die Winde raubt: 
Wir sehn ihn nicht und wissen doch, er muss sein.893
 

Kolmar nahm sich 53 Sammelkarten der Firma Kaffee HAG vor, welche seit 1927 den 
Kaffeepaketen beigefügt wurden (Abb. 63).

»Selten hat ein Gedicht-Zyklus einen trivialeren Ursprung«894 – könnte man 
meinen. Man sollte aber die Vorlagen ästhetisch nicht unterschätzen. Es handelte 
sich um graphisch besonders überzeugende Wappenbilder, perforiert wie Briefmar-
ken und mit 4 x 5,66 cm auch nicht viel größer als diese, allesamt Werke des He-
raldikers Otto Hupp (1849–1949), die dieser mit Unterstützung von Ludwig Roselius, 
dem Gründer der Firma Kaffee HAG, geschaffen hatte. Die Sammelbilder mit den 
Ortswappen Preußens kamen in zweiter Serie von 1927 bis 1936 heraus; sie waren 
sehr erfolgreich: 250 000 Alben für 80 Millionen einzeln gesammelter Bilder wurden 
verkauft. Die Sammler konnten sich entweder zehn Alben mit Einteilung nach Pro-
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Abb. 63. Otto Hupp, Wappen preußischer Städte, nach 1918
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vinzen und mit Vorgabe der Orte zulegen oder vier große Alben kaufen, die sie nach 
eigenem Ermessen bestückten. 

Die Bremer Firma Kaffee HAG, die zu den Schrittmachern dessen gehörte, was 
heute Corporate Identity heißt, besaß schon vor 1918 ein besonders einprägsames 
Logo. Aber auch die Wappen, die Roselius für seine Sammelmappen von Deutsch-
lands führendem Heraldiker übernahm, zeichnen sich durch ihre elementare Zei-
chensprache aus. Sie haben sich vom historistischen Wappen-Design mit seinen 
Schnörkeln und Arabesken sowie einer heraldisch inkorrekten Farbigkeit freige-
macht. Ein Härtetest war die Reproduktion im Format 4 x 5,66 cm. Firmenzeichen 
allerdings mussten oft mit noch weniger auskommen. Hupp hat viele Signets und 
Etiketten für die Industrie entworfen – bis heute ist sein Logo für die Münchner 
Spaten-Brauerei in Gebrauch. Die schriftlichen Informationen, die Kolmar den Al-
ben oder der Rückseite der Marken entnehmen konnte, sind nicht weniger lapidar. 
Hupp gibt kürzeste Angaben zum Ort: »Markt, 766 Einwohner (1925)«, zum Wappen: 
»In Rot der schwarze Rumpf eines Ebers mit goldenen Hauern«, und zur Wappenge-
schichte, wann und wer das Wappen verliehen hat. 

Kolmar schickt ihren Gedichten in weiter verkürzter Form die heraldische Be-
schreibung voraus und hält sich einzig und allein an das Wappenbild. In ihrer abstrak-
ten Form stehen diese Stadtgedichte in Opposition zu den meisten der hier betrach-
teten Texte aus journalistischer oder dichterischer Feder. Nicht zu allen. Ich verweise 
noch einmal auf Döblin, der im Fall Berlin einerseits die Waffen streckte (»Berlin 
ist größtenteils unsichtbar«), andererseits die Hauptstadt als Text, als Zeichenwelt 
in lesbarer Form überlieferte. Zu diesem Verfahren gehörte die Wiedergabe der Bild-, 
man könnte auch sagen: Markenzeichen der Berliner Behörden, denn natürlich hatte 
die Stadtverwaltung sich bei der Vergabe solcher Bildkürzel von den Firmenzeichen 
inspirieren lassen, von einer Emblematik, die wie die Filme, die Bildbände, die Illu-
strierten zur entwickelten visuellen Kultur Weimars gehört. Städte kommunizierten 
also auf neue, ebenso abstrakte wie einprägsame Weise: in Stadtwappen, in Behör-
densignets, in Briefköpfen und in der exuberanten Bildproduktion ihrer Notgeldschei-
ne, wovon weiter oben die Rede war. Die besten Entwürfe versuchen im Grunde etwas 
sehr Ähnliches wie Kolmar: Sie verlebendigen – in diesem Fall – die Gedanken, die 
ihnen die großen Themen Not und Geld eingeben. »Not kennt kein Gebot« schreibt 
Wenzel Hablik auf einen Schein der Stadt Itzehoe, und dieses Motto gilt auch für die 
grenzenlose Freiheit, die sich die Graphiker nehmen, nachdem das staatliche Mono-
pol der Reichsbank gebrochen war. Hablik hat das Motto unter die Darstellung eines 
Mannes geschrieben, der die Zahl 1 scheißt, die zu 1 Mark gehört (Abb. 64).

Tiere spielen eine große Rolle in der Bildwelt des Notgeldes – nicht anders in 
der Heraldik, nicht anders in den Gedichten der Gertrud Kolmar. 

Wir haben schon den 25-Pfennig-Schein kennengelernt, mit den Händen, die 
nach oben und nach einem rettenden, sprich nährenden Getreidehalm greifen, wäh-
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Abb. 65. Wenzel Hablik, 25-Pfennig-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921

Abb. 64. Wenzel Hablik, 1 Mark-Notgeldschein der Stadt Itzehoe, 1921
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rend über dem Versinkenden die Fluten zusammenschlagen – die Fluten der Stör, die 
damals noch durch die Stadt floss, und die Fluten der ruhe- und grundlosen Zeit, in 
der sich nur noch die Fische in ihrem Element tummeln können (Abb. 65). Die Wellen 
hat Hablik dem Wappenbild der Stadt entnommen, das von Hupp entworfen wurde, 
aber während dort über dem fließenden Grund eine feste Mauer und zwei Türme 
aufragen, ist bei Hablik Untergang der Bildgedanke. Durch die Lakonik seines Aus-
drucks ergibt sich eine Art alternative Heraldik. Wellen, Fische, Hände, Halm und 
Ähre, das sind Figuren eines Wappens, das nicht einem Geschlecht oder einem Ort, 
sondern einer Zeit zugeordnet ist. Konzentrieren wir uns auf den Versinkenden in 
seiner »Grenzsituation«, können wir statt Zeit auch Situation sagen und einen Be-
griff ansprechen, der in den zwanziger Jahren große Karriere macht.

Die Städte und ihre Ikonographie tragen somit zu jenen »Heuschreckenschwär-
men von Schrift« und Zeichen bei, welche vor allem in der Form der Reklame den 
urbanen Raum zu einem »dichten Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern« werden lassen.895 Der hier zitierte Walter Benjamin hat in »Einbahnstraße« 
gleich auf der ersten Seite erläutert, dass es die »unscheinbaren Formen« der Mittei-
lung seien, die »in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftenartikeln und Plakaten« als 
eine »prompte Sprache« ihren »Einfluss in tätigen Gemeinschaften« am wirksam-
sten ausübten.896 »Prompte Sprache« trifft auf Hupps Wappenkunst zu, und was den 
Inhalt Stadt angeht: Es gibt wohl nur im Deutschen den Begriff des Städtewesens. 
Er umfasst die rechtlichen und organisatorischen Strukturen, die Ämter und das 
Brauchtum, zu ihm gehört aber auch die Symbolwelt der Stadt. Kolmar entwickelte 
ihre Gedichte aus eben dieser nicht dinggebundenen Sphäre.

An Hupps Elementarismus, der alles Beiwerk, alles Ornamentale und bloß In-
formative überflüssig machte, knüpfte die Dichterin an. Hupp gibt in seinen Begleit-
texten noch nicht einmal eine Begründung für die Wahl des Wappenbildes, verweist 
also nicht auf reichen Fischfang oder ein hohes Mühlenaufkommen als Motivation 
für die Wahl von Fisch oder Mühlstein. Kolmar ihrerseits motiviert gewissermaßen 
von innen. Wie im anzitierten Wappen von Hameln adressieren viele Gedichte die 
zentrale Wappenfigur: »Ein halbgetrunkener Becher […]« (Köpenick), »Komm, guter 
Fisch […]« (Nauen), »Die Türme reifen rot wie Beeren […] (Magdeburg); viele lassen 
die Wappenfigur »Ich« sagen, oft gleich zu Anfang: »Ich halte die Hände« (Frauen
burg), »Mit den Rodern will ich fechten« (Neidenburg), »Ich habe es empfunden« 
(Wormditt) usw. »Ich« sagen Tiere, Blumen, Lindwürmer, wilde Männer – wir haben 
es also sehr häufig mit Rollengedichten zu tun, welche vom Ursprung der Figur aus 
das Gedicht entwickeln und so ein Analogon zum Zentralmotiv des Bildes schaffen. 

Ebenso werkbestimmend aber war für die Gedichte das Dispositiv der Samm-
lung, aus der sie erwuchsen. »Es ist beim Sammeln das Entscheidende«, schrieb der 
Cousin, »dass der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktionen gelöst wird, um 
in die denkbar engste Beziehung zu seinesgleichen zu treten.«897 Der Sammler hat ein 
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Verhältnis zu den Objekten, »das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nut-
zen, ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den Schauplatz, 
das Theater ihres Schicksals studiert und liebt«.898 »Sammler sind Physiognomiker der 
Dingwelt«, formuliert Benjamin und Dorothee Kimmich schließt an: »Sie schauen sich 
die Oberfläche, die Außenseite, die Gesichter der Dinge genau an. Sie sind die Speziali-
sten für die Stofflichkeit, für Form, Farbe, Geruch und Textur der Dinge, für deren Ma-
terialität, nicht für ihre Brauchbarkeit, ihre Funktion.«899 Kontextverlust wird durch 
»Objektivität« ersetzt, im Fall der Dichtungen durch die bereits angesprochene Eng-
führung am Motiv. Andererseits verlangt der Kontextverlust nach Rekontextualisie-
rung, nach Wiederbelebung und Einbettung. Den Wappenfiguren werden große Frei-
heiten eingeräumt, ihr Schicksal zu erzählen, Beziehungen zu weiteren Bildmotiven 
im Wappen zu knüpfen und sich mit der Menschenwelt in Beziehung zu setzen. Birgit 
Erdle hat dieses Verfahren treffend beschrieben: »Die Lektüren, die in den Wappen-
Gedichten entfaltet werden, lösen die erstarrte Codierung der heraldischen Zeichen 
auf, setzen ihre stillgestellten bildlichen und semantischen Bezüge in Bewegung und 
transformieren sie in eine aktualisierende Narration – eine Transformation, die die 
Syntax der Bildbezüge verschiebt und dabei eine andere Regelhaftigkeit entdeckt.«900 

Man könnte sich erst einmal damit zufriedengeben und sagen, dass Kolmar die 
Wappen deutscher Städte in »Lebensbilder« deutscher Stadtwappen verwandelt hat, 
um noch einmal Huchs Terminus zu gebrauchen. Belebung heißt etwa im Fall des 
Wappens von Lassan in Pommern (Abb. 66), dass Kolmar in der von Hupp übernom-
menen, aber leicht veränderten Beschreibung: »Auf blauem, sternübersähtem Grund 
ein steigender silberner Fisch« beim heraldischen Fachbegriff »steigend« ansetzt, das 
hier nicht mehr als ›aufgerichtet, vertikal‹ bedeutet, und ihn in Bewegungsmotive 
überträgt.901 Sie nimmt aber auch den blauen Grund und die Sterne als das neue Ha-
bitat des Fisches an:

Denn Fische schweben durch die blauen Gebreite.
Wo flattern Fische auf mit Nachtkauz und Triel?
Ihre Flossen klingen silbern an, da sie steigen.
Manchmal rasten sie droben auf Ahornzweigen;
Sie jagten den flirrenden Stern im Zenit, bis er niederfiel.902 

Wenn die Dichterin die Fische ausreichend bewegt (»schweben«, »aufflattern«, »stei-
gen«) und ihnen den Himmelsraum zugewiesen, ja sie zu Jägern der Sterne erhoben 
hat, geht sie einen Schritt weiter und malt sich den Ruheort der Tiere aus – »auf 
Ahornzweigen«. Damit sind sie gewissermaßen komplett, als silberne, schwebende, 
jagende, sich ausruhende Himmelswesen, da kann die Metamorphose noch einen 
Schritt weiter gehen und sich der angeblichen Stummheit der Fische annehmen. Das 
darf und muss die Dichtung wohl, weil sie anders als das Bild Stimme hat:
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Die silbernen Fische singen über Ländern und Meeren.
Wann finget ihr Fische je, und sie waren nicht stumm?
Orf und Schmerle schweigen. Sie aber, ohne Namen, 
Streuen überallhin ihrer Töne Rieselsamen, 
Der die Weltkugel füllt wie blitzendes Bienengesumm.903

Das Gedicht, das von einem Fisch angeregt wurde, aber von den Fischen im Plural 
spricht, meinte gar nicht alle, sondern nur diese silbernen Sonderwesen der Heral-
dik, die Fische ohne Namen, die weltweit ihre Töne ausstreuen. Hupp hatte in sei-
ner Kurzbeschreibung des Wappens von Lassan übrigens nicht vom Fisch, sondern 
konkret vom Karpfen gesprochen. Kolmar muss das korrigieren: Karpfen, Orf und 
Schmerle, zwei karpfenähnliche Fischarten, sind sinnlich, ihr aber geht es um den 
Sinn einer gewissermaßen globalen Dissemination. So sehr Kolmar ihre Wappen-
bilder auch belebt, sie achtet stets darauf, die generische Geltung einer heraldischen 
Formulierung beizubehalten. Werden wir aber der singenden Fische gewahr, oder 
bleiben sie auf das Reich der Poesie und Wappenkunde beschränkt? Gerne, wenn 
auch nicht immer endet Kolmar mit einer Konklusion, einer Wendung an den Leser. 
Das Lehrgedicht muss das im Grunde, selbst wenn es sich so hoch in die Wunder ei-
nes mythischen Weltzustandes verstiegen hat wie hier: 

Wer hat nicht umsonst schon die bleibende Stunde erhofft?
Und nun kommt sie und teilt die schlichte Kost eurer Tische.
Und sie lehrt euch vielleicht das Lied der singenden Fische.
Ja, sie kommt: einmal. Nicht oft.904

Abb. 66. Otto Hupp, Wappen von Lassan, nach 1918



Im Reich gab es ca. 60 000 Gemeinden, die ein Wappen besaßen oder es hätten haben 
können, hätten sie Otto Hupp beauftragt. Für sein Sammelwerk Wappen und Siegel 
der deutschen Städte, Flecken und Dörfer, das seit 1896 erschien, und für die Alben der 
Firma Kaffee HAG hatte Hupp über 6 000 Ortswappen entworfen – davon wurden 
auf Sammelmarken allein 3 460 Stück verbreitet. Kolmar hatte nichts Triviales, sie 
hatte einen Schatz aufgetan. »Beim Durchblättern der Hupp’schen Wappensamm-
lung fällt neben der Buntheit der Wappen die Vielfalt der Wappenbilder auf. Lässt 
man die Konstrukte des Heraldikers beiseite, so eröffnet sich eine oft geradezu mär-
chenhafte Welt von Tieren, Fabelwesen, Menschen oder menschlichen Körperteilen, 
von Architekturbildern oder Gegenständen des Handwerks, Waffen, Schiffen oder 
dergleichen.«905 Im Grunde konnte sich die Dichterin keine reicher bestückte Motiv-
sammlung wünschen, und wenn sie daraus schöpfte und diese Bilder bedachte und 
belebte, die Fische fliegen und singen machte, konnte sie immer noch mit der beruhi-
genden Vorstellung eines festen, aber fernen Gegenwertes rechnen: einer deutschen 
Stadt mit ihrer Geschichte und ihrer Gestalt, mit Menschen und Tieren. In diesem 
Werk treffen die großen, einander widerstrebenden Tendenzen der Weimarer Epoche 
aufeinander: die Anerkennung und Aneignung einer unendlichen Vielfalt deutscher 
Kultur und der epochale Trend zur Abstraktion und zum zeichenhaften Kürzel. Kol-
mars Lyrik ist ein einzigartiger Versuch, den Zeichen wieder ein Habitat zurückzu-
geben, eben »Lebensbilder« deutscher Städtewappen zu schaffen.

Das Wappen der Stadt Auschwitz (Oświȩcim) hat auf blauem Grund einen weiß-
roten Turm, von dem gegenständig die beiden Teile eines goldenen Doppeladlers  
abstehen (Abb. 67). In seiner heraldischen Formgebung folgt das Wappen konsequent 
Hupps lapidarem Stil. Hupp hat es aber wohl nicht entworfen, Kolmar hat es nicht  
besungen. Der Ort lag 1927/28, als Kolmar sich die Städtewappen vornahm, außer-
halb des Reiches, fünfzehn Jahre später lag er außerhalb der Reichweite jeglicher 
Vorstellung. Kolmar wurde in Auschwitz Anfang März 1943 ermordet.

Abb. 67. Wappen der Stadt Auschwitz / Oświȩcim
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Nach 1918 musste sich Deutschland politisch und sozial neu  
de­fi­nieren, aber sich auch als Land, als geographische und kultu­
relle Einheit neu entdecken. Es setzte ein Prozess ein, den man  
mit einem Begriff der Zeit als »Innere Kolonisation« bezeichnen 
kann. Zur Kompensation der vielen Verluste machten sich Wissen­
schaftler und Künstler daran, jene Dimension, die in Frankreich  
»la France profonde« heißt, zu erschließen, das »innere« Deutsch­
land also, seine einzigartige Kulturdichte. Die Ökonomie des  
Sparenmüssens wurde zur Überflusswirtschaft der geistigen und 
materiellen Reichtümer konvertiert. Die dabei entdeckte neue  
deutsche Tugend der Vielfalt ließe sich in Phrasen und Parolen 
kurz antönen – dieses Buch aber widmet sich all den Texten und 
Bildern, die aus einer »Arbeit im Material« (Siegfried Kracauer) 
entstanden sind, aus neuer, authentischer Erfahrung und »Nähe 
der Anschauung« (Ernst Glaeser) gewonnen wurden. 
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