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Hans Richard Brittnacher

Mit seinen bildgewaltigen und tragikomischen Filmen aus dem Leben der
stidslawischen Volksgruppen hat sich Emir Kusturica — der nach seiner
Konversion zum serbisch-orthodoxen Glauben Nemanja Kusturica genannt
werden will — viele Preise und ein hohes Ansehen erworben, von dem die
Bezeichnung ,Fellini des Balkans® zeugt. Einen erheblichen Teil am Erfolg
dieser Filme — ich spreche vor allem tiber Time of the Gypsies (1989) und tiber
Schwarze Katze, weifler Kater (1998) — hatte die Musik von Goran Bregovic,
eine einzigartige Mischung aus westlicher Rock- und Popmusik und der regi-
onalen Musik des Balkans.

Beides, die Fellini-Qualitat der Filme Kusturicas und der Balkan-Pop von
Bregovi¢, machen mich zu einem denkbar ungeeigneten Referenten — ich bin
kein Filmwissenschaftler und zudem auch noch bedauerlich unmusikalisch.
Noch weniger verfiige ich iiber die politische Kompetenz oder gar die lebens-
geschichtliche Berechtigung, Kusturicas politische Statements, seine Provo-
kationen und pro-serbischen Stellungnahmen, mit denen er sich immer wie-
der zu Wort meldet, angemessen zu beurteilen. Allerdings habe ich mich lange
mit der literarischen und bildkiinstlerischen Inszenierung der ,Zigeuner®
beschiftigt, also einer Ethnie, deren meiste Vertreter selbst so nicht genannt
werden wollen, weil mit dem Terminus, einer Fremdbezeichnung, erhebliche
diskriminierende Zuschreibungen verbunden sind, das diirfte spétestens seit
dem Holocaust klargeworden sein.

Was ich im Folgenden bieten kann, ist ein Kommentar zu Kusturicas bei-
den ,Zigeuner“-Filmen hinsichtlich seiner Inszenierung dieser Gruppe. Ich
werde dabei zu dem nicht wirklich tiberraschenden, auch schon von ande-
ren geauflerten Befund gelangen, dass Kusturica jedes, aber auch wirklich
jedes Stereotyp, das iiber diese drangsalierte Ethnie im Umlauf ist, bestétigt.
Aber, und auf dieses Aber kommt es an, es gelingt ihm, aus seinen Fabeln aus
dem Leben einer Ethnie, die in den Bildern seiner Filme als eine archaische
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und asoziale Gemeinschaft erscheint, ein solches Maf} an asthetischer Ener-
gie und poetischem Furor zu entbinden, dass die Qualifizierung dieser Filme
als antiziganistische Machwerke zu kurz greift. Sie sind vielmehr Manifeste
eines ,jugoslawischen Textes’, eine schwermitige dsthetische Reflexion tiber
ein Land, das zum Zeitpunkt der Entstehung des ersten Films im Sterben lag,’
aber auch eines &sthetischen Vitalismus, der dem Kapitalismus und der Welt
der Moderne ein gutgelauntes Requiem fiedelt.

Die terminologischen Bedenken bei der Verwendung des Begriffs ,Zigeu-
ner" interessieren Kusturica nicht. Er spricht, gleichsam ohne mit der Wimper
zu zucken, durchweg von ,Zigeunern®. Um es pointiert zu sagen: In den Fil-
men von Kusturica gibt es keine Roma, nur ,Zigeuner®. Oder, noch pointier-
ter: Kusturica benutzt Roma, um ,Zigeuner® darzustellen, also um in seinen
Filmen eine asthetische Konstruktion présent zu halten, der keine ethnogra-
phische Realitét entspricht. Selbst die Figuren seines Films sprechen ungeniert
von sich als ,Zigeunern®, und sie tun es zudem in einer aufschlussreichen
Weise. Die ersten Szenen von Time of the Gypsies — das Original lautet Dom
za vesanje, also etwa: ein Haus zum Aufhdngen - zeigen eine weinende Braut
im Hochzeitskleid, erziirnt, weil der Brautigam sich am Hochzeitstag besin-
nungslos betrunken hat. Nach dieser tragikomischen Einstimmung kommt
ein erstes programmatisches Statement: Denn ein dem Irrenhaus Entlaufe-
ner — ein Motiv, das wir aus Fellinis Amarcord kennen, aber auch ein altes
literarisches Motiv, das dem Wahnsinnigen, also dem der Gesellschaft und
der Vernunft exterritorialen Wesen, besondere Weisheiten anvertraut — wen-
det sich zu Beginn des Films mit einem kleinen Monolog an den Zuschauer.
Mit der Autoritit des Wahnsinns klagt er iber die Zeit, die er im Irrenhaus
verbrachte, wo er elektroschockbehandelt, wo ihm seine Freiheit genommen,
seine Fliigel gestutzt und seine Seele beschnitten wurde. Wihrend diese Worte
sich durchaus als Kommentar zum Schicksal der Roma in der Gesellschaft der
Sesshaften lesen lieflen, wo sie zwangsassimiliert, zwangstherapiert, zwangs-
alphabetisiert werden, verdichtet der Wahnsinnige in seinen nachsten Worten
jedoch sein Schicksal und das seiner Ethnie zu einem mythischen Verhédngnis:
~When God came down to the earth, he couldn’t deal with the Gypsies. So he
took the next flight back.”

Die Worte des Wahnsinnigen am Beginn des Films wollen als — natiirlich
filmisch inszenierte — Selbstauskuntft der ,Zigeuner® gelesen werden: Sie sind
ein gottverlassenes Volk, sie sind die Menschen, von denen Gott sich abge-
wandt hat. Dem entsprechen der Habitus und das Aussehen des Wahnsin-
nigen: ein kahlkopfiger, von Stromstofien in der Psychiatrie traumatisierter

2 Vgl Gotto, Lisa: Lustig ist das Zigeunerleben. Komik und Grenzgang in Emir Kusturicas
Schwarze Katze, weifSer Kater, in: Glasenapp, Jorn/Lillge, Claudia (Hrsg.): Die Filmkomdodie
der Gegenwart, Paderborn 2008, S. 88-108, hier S. 90.
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Mann mit schlechten Zahnen und flackerndem Blick, dessen Regenschirm mit
zerbrochenen Speichen und zerfleddertem Stoff kaum Schutz vor dem hefti-
gen Regen bietet. Zugleich verwandelt der Regen die Welt, in der er steht, in
einen Sumpf - ein von Kusturica in diesem Film noch mehrfach verwende-
tes Motiv, das jeweils ein neues Kapitel einleitet. Der Sumpf erinnert an den
Urzustand der Erde, bevor Gott als erstes Schopfungswerk Wasser und Erde
trennte und damit die Erde bewohnbar machte. Hier aber, wo Gott sich aus
dem Staub — oder vielmehr: aus dem Schlamm - gemacht hat, bleiben nach
Gottes Abflug nur Matsch, Morast und Sumpf zuriick: Er ist die prima materia,
in der das Leben girt, in der es freilich auch enden wird. Ich komme auf dieses
Thema zuriick.?

In dieser Welt des Schlamms lebt Perhan, die Hauptfigur des Films, ein
junger, schméchtiger, sehbehinderter Mann mit telekinetischen Begabungen
und einem Truthahn, mit seiner jiingeren, gehbehinderten Schwester Danira,
seinem Onkel Merdzan, einem haltlosen Spieler und Ungliicksvogel, und
seiner innig geliebten GrofSmutter Hatizda, die einen Ofen zum Kalkbren-
nen betreibt und tiber heilende Kréfte verfiigt. Die niedliche Schwester, der
anfangs etwas gehandicapt wirkende Perhan, der verlotterte Onkel und die
beleibte Grofimutter — es handelt sich iiberwiegend um Laiendarsteller aus
einer Romasiedlung am Rande von Skopje — leben in den Tag hinein. Perhan
versucht seinen hésslichen Truthahn zu hypnotisieren (auch dies eine an
Fellini erinnernde Szene), die GrofSmutter brennt Kalk, die kleine Schwester
leidet an einem zu kurzen Bein, Merdzan traumt davon, endlich mal beim
Kartenspiel zu gewinnen. Die Siedlung présentiert sich als eine gefallene,
gleichwohl vitale Schopfung: Ganse laufen in Schwirmen durchs Bild, flattern
durch Kiche und Schlafzimmer, Kinder plarren, Hunde streunen, auf einem
Leiterwagen fahren Musikanten durch die Siedlung. Sie alle leben in eigen-
tiumlicher Zufriedenheit. Ihre Gleichmut gegeniiber der Armut, ihrem Schick-
sal, sogar ihrem Leiden, gehort seit Beginn der literarischen Wahrnehmung
dieser marginalisierten Gruppe, etwa seit Cervantes’ Erzihlung ,La gitanilla®
von 1613, also seit mehr als 400 Jahren, nach Auskunft der Literatur unwei-
gerlich zum ,Zigeuner®-Leben: ,Lustig ist das Zigeunerleben®, so heif3t es im
Volkslied, denn ,Zigeuner® erdulden gleichgiiltig Ungerechtigkeit, Misshand-
lungen, sogar Schmerzen, und sind dennoch zumeist gutgelaunt. Merdzan,
der Onkel, zeigt gelegentlich in seinen Chaplin-Imitationen komddiantische
Begabungen, wird aber auch in seiner Spielsucht zur tragikomischen Figur.
Als er beim Kartenspiel wieder mal buchstablich ,bis auf die Haut" ausgezogen
wurde, durchwiihlt er verzweifelt die Habseligkeiten seiner Mutter, um ihr

3 Es ist vielleicht kein Zufall, dass einer der neueren, mittlerweile zu einem Klassiker des
Genres avancierte Film, I Even Met Happy Gypsies von Aleksandar Petrovi¢ von 1967, dem
Leben der Roma in schlammigen Siedlungen zu ikonischem Standard verholfen hat.
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erspartes Geld zu finden, verbindet schliefSlich das Hausdach mit der Anhéan-
gerkupplung eines Lkw und hebt das Haus, eine Bretterbude, in die Hohe:
Im stromenden Regen stehen Hatizda, Danira und Perhan unter dem wie ein
Damoklesschwert {iber ihnen schwebenden Haus. Auch diese Szene lasst sich
als romafeindliche Phantasie des Drehbuchs deuten: Die ,Zigeuner® sind die
ewigen Nomaden. Selbst wenn sie scheinbar sesshaft leben, ist ihre Bleibe nur
eine armselige Unterkunft, ein voriibergehender Aufenthalt in einem Leben
ewiger Mobilitit. Das ist wohl auch der Sinn des urspriinglichen Titels: Ein
Haus zum Aufhdngen. Der Titel stellt keine kritische Anspielung auf die zum
Suizid treibenden Lebensverhaltnisse dar, sondern zielt auf das burleske Bild
eines hoch im Himmel hangenden Hauses. Die obdachlos gewordenen Bewoh-
ner nehmen ihr Schicksal gelassen hin, Perhan spielt das Akkordeon, und alle
singen sie begeistert ederlezi.

Zu Problemen kommt es, als Perhan sich in die schone Azra verliebt. Ein
Traum gibt Kusturica die Méglichkeit, seine visionére filmische Kraft zu ent-
falten: Es ist der St.-Georgs-Tag, ein alter, wohl heidnischer Feiertag eines
Frithlingsfestes, aber natiirlich auch der Patronatstag des Heiligen Georg, der
als besonders heiliger Tag im Leben der Roma gilt. In der Abenddammerung
treiben brennende Reisigbiindel auf dem Wasser, am Ufer schwingen junge
Manner brennende Fackeln, Madchen mit Blumen im Haar umschwimmen
den als Vogelscheuche auf einem schwimmenden Altar installierten Heili-
gen, die Gelb- und Brauntone geben der Szene die Warme des Abendlichts,
und Perhan sieht zu, wie seine Azra sich entkleidet. Nach dieser Erfahrung
eines paradiesischen Erkennens ist Perhan, bislang eindugig, endlich sehend
geworden: nicht nur im ubertragenen, auch im wortlichen Sinne. Von nun
an sehen wir ihn nicht mehr mit der auf einem Auge blinden Brille. Er weif3,
dass Azra die Frau seines Lebens ist, aber hat nicht die erforderlichen Mittel,
seine Braut zu kaufen: Auch der kaufliche Erwerb von Frauen, ob mit Goldstii-
cken bezahlt wird, mit Kamelen oder, wie hier, eher mit Gansen und anderem
Federvieh, gehort als fester Eintrag in jenes Stindenregister der ,Zigeuner®,
tiber das die Mehrheitsgesellschaft in ihren Romanen und Filmen gewissen-
haft Buch zu fithren meint.

Mit Perhans aussichtsloser Brautwerbung ist eine Mangelsituation vor-
gegeben, die etwa im Zaubermérchen oder im Melodram und so auch hier
zur Voraussetzung der weiteren Entwicklung wird: Aus der Ferne ist, beglei-
tet von jubelnden Kinderhorden, Scheich Ahmed im Mercedes mit ange-
hangtem Wohnwagen ins Dorf gekommen. Ahmed ist der Don Corleone der
sZigeuner“-Welt, hofiert von seinen Briiddern und einem Zwerg; er verteilt
Geldscheine an Kinder und geistig Minderbemittelte, lasst sich die Hand kiis-
sen und wirbt firr die Moglichkeiten, die sich im Ausland unter seiner Pro-
tektion bieten, um dort so reich zu werden wie er selbst. Als Ahmeds kleiner
Sohn zu ersticken droht, kann die Grof3mutter mit blutmagischen Praktiken
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Hilfe leisten. Auch die Magie, nicht nur als betriigerisches Wahrsagen und
Handlesen, z&hlt zu den besonderen Begabungen, mit denen sich die Ethnie
der ,Zigeuner® mitten in Europa als anders, als fremd, zuletzt auch als nicht
assimilierbar erweist: ,Zigeuner® bleiben in einer voraufgeklarten Weltsicht
befangen, was ihnen Vermogen verleiht, die von den sesshaften Europaern
im Laufe ihrer zivilisationsgeschichtlichen Entwicklung zumeist aufgegeben
wurden, die sie als Erinnerung an einst woméglich selbst besessene Vermogen
faszinieren, die ihnen aber als drohender Riickfall in eine iiberwundene Stufe
der Entwicklung auch unheimlich erscheinen.

Nach der Rettung seines kleinen Sohnes der heilkundigen Grofmutter
Perhans verpflichtet, verspricht Ahmed, die kleine Danira nach Ljubljana in
ein Krankenhaus zu bringen, um sie operieren zu lassen, denn dafiir reichen
die magischen Krafte Hatizdas nicht aus. Perhan begleitet die Karawane von
Scheich Ahmed, die Schwester sieht aus dem Fenster einen wehenden Schleier,
den ihre Kinderseele als Erscheinung der verstorbenen Mutter identifiziert,
die ihr aus dem Himmel heraus als Windsbraut beisteht. ,Ist sie schon?®, fragt
Perhan. ,,O ja“ bestitigt Danira, ,sie hat Augen, Mund, Nase, — alles.“ In einem
animistischen Weltbild, in dem die Figuren des Films gefangen sind, gibt es
keine Zufille, nur bedeutungsvolle Zeichen, die mit einer improvisierenden
Phantasie zu trostlichen Geschichten konfabuliert werden. Aber es zahlt zu
der eigentiimlichen Asthetik Kusturicas, nicht nur neben der Trauer auch
immer der Komik zum Ausdruck zu verhelfen, sondern auch den Trost, den er
seinen Figuren schenkt, durch triste Details einer erbarmlichen Realitat wie-
der einzudunkeln. Denn unterwegs 1adt Ahmed einige Prostituierte, eine mit
Zwillingen Schwangere, einige Jugendliche und Sauglinge in seinen Wagen.
Perhan sieht, wie Ahmed die Familienmitglieder fiir die ihm ausgelieferten
Kinder bezahlt: ,Wer verkauft Dir kleine Kinder?“, fragt Perhan - ,Die, die
genug haben®, antwortet der ungerithrte Ahmed.

Damit kommt das nichste und wohl auch iibelste ,Zigeuner®-Stereotyp
zum Einsatz, zudem in einer boshaften Abwandlung. Das Stereotyp besagt,
dass ,Zigeuner” Kinder stehlen.® Warum sie dies tun sollten, da die gleiche
Stereotypenschmiede doch auch immer vom enormen Kinderreichtum der
~Zigeuner® phantasiert, ist nicht ersichtlich. Trotz dieses Widersinns ist die
Literatur voll von Beispielen, wie reichen, oft aristokratischen Familien ihre
Kinder von herumvagierenden Banden geraubt werden, die dann bei den

4 Vgl. dazu den instruktiven Aufsatz von Maciejewski, Franz: Elemente des Antiziganismus,
in Giere, Jacqueline (Hrsg.): Die gesellschaftliche Konstruktion des Zigeuners. Zur Genese
eines Vorurteils, Frankfurt a. M. 1967, S. 46-86.

5 Vgl. dazu die Beitrage in dem Sammelband: ,Denn sie rauben sehr geschwind jedes bose Gas-
senkind.“ ,Zigeuner‘-Bilder in Kinder und Jugendmedien. Hrsg. von Petra Josting, Caroline
Roeder, Frank Reuter, und Ute Wolters, Gottingen 2017.
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»Zigeunern® aufwachsen, und schlieBlich, weil die Kolportage, sogar die von
Miguel de Cervantes, Victor Hugo oder Johann Wolfgang Goethe, gerne mit
den immergleichen Klischees arbeitet, an einem Mal erkannt und wieder in die
Familien der Sesshaften integriert werden. Tatsdchlich war und ist es genau
andersrum: Seit den Versuchen des Aufklarungszeitalters, sich die staatenlo-
sen Nomaden kameralistisch nutzbar zu machen, also etwa sie als Soldaten zu
gebrauchen oder in Manufakturen arbeiten zu lassen, sie anzusiedeln, werden
ihnen auch die Kinder weggenommen, um diese zwangsweise zu alphabetisie-
ren und als ,niitzliche’ Mitglieder der biirgerlichen Gesellschaft heranwachsen
zu lassen. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg hat es etwa in der Schweiz solche
Mafinahmen mit den Kindern der Jenischen gegeben.® Nach dem Mechanismus
der Projektion wird eben dieses Verhalten nun den ,Zigeunern® unterstellt:
Sie tun, was eigentlich wir mit ihnen tun - bzw. getan haben. Vielleicht mit
schlechtem Gewissen, was die Emergenz des Themas in der Literatur erklart.
Wir bereuen, was wir getan haben, aber wir schlagen unser Mea culpa an der
Brust der ,Zigeuner®.

Hier, in Kusturicas Film, wird die Spirale der Vorurteilsproduktion jedoch
noch weitergedreht: Die ,,Zigeuner” stehlen immer noch Kinder, aber sie steh-
len sie ihren eigenen Leuten, um diese Kinder dann an kinderlose Familien
der Sesshaften zu verkaufen, denen die staatlichen Adoptionsprogramme zu
langsam oder beschwerlich sind, oder um diese Kinder in qualvollen Proze-
duren zum Betteln und Stehlen abzurichten. Mit diesem Schicksal wird auch
Perhan konfrontiert: Denn er kann nicht bei der kranken Schwester bleiben,
lasst sich vom gerissenen Ahmed dazu iiberreden, ihn zu begleiten und an
seiner Seite reich zu werden, um wie im Méirchen aus der Fremde als reich
gewordener Mann wiederzukehren und seine geliebte Azra endlich heiraten
zu konnen. Also folgt er Ahmed ins gelobte Land, nach Italien, wo die Bande
am Stadtrand von Mailand, in einer aus Brettern und Miill zusammengenagel-
ten Unterkunft sich niederldsst und wo den einzelnen Mitgliedern ihre neuen
Aufgaben zugewiesen werden: Die Sauglinge werden verkauft, die Kinder
zum Betteln abgerichtet, der Zwerg nutzt seine Kérpergrofie fiir akrobatische
Diebstihle, die Prostituierte gibt sich im Wohnwagen an die Schlange ste-
henden Freier hin und alle zahlen an Ahmed. Perhan versucht zunichst, auf
ehrliche Weise Geld zu verdienen, aber wird von Ahmeds Briidern gedemiitigt
und gefoltert. Halbnackt, gefesselt, mit Pfeffer auf den Genitalien hopst und
springt er durch den Schlamm des Lagers, begleitet von den schnatternden
Gansen: Hier, im Schlamm, endet seine Kindheit und hier, im Schlamm, wird

6 Vgl. dazu Huonker, Thomas: Fremd- und Selbstbilder von ,Zigeunern®, Jenischen und Hei-
matlosen in der Schweiz des 19. und 20. Jahrhunderts aus literarischen und anderen Texten,
in: Uerlings, Herbert/Patrut, Iulia-Karin (Hrsg.): ,Zigeuner’ und Nation. Reprisentation -
Inklusion — Exklusion, Frankfurt a. M. 2008, S. 311-364.
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Perhan als Verbrecher wiedergeboren. Hinfort steigt er in leerstehende Hau-
ser ein, stiehlt Geld und Schmuck, aber versteckt einen Teil seiner Beute.

Diese Schwellendimension des Schlamms, der totet und wieder zu neuem
Leben entlasst, erfahrt auch Ahmed, der Clanchef: Wahrend er eines der reni-
tenten Kinder ziichtigt, erleidet er einen Schlaganfall und bricht im Schlamm
zusammen — und ist fortan, mit hangender Gesichtshélfte, ein Pate auf Abruf.
Seine Briider verraten ihn, laufen mit den Frauen, den Kriippeln und den Kin-
dern davon. Perhan wird in einer Zeremonie, die auffillig an Francis Ford
Coppolas Godfather erinnert, zu Ahmeds Nachfolger ernannt und nach Hause
geschickt, um Nachschub an Frauen, Schwangeren, Kindern und Kriippeln zu
organisieren. Hier aber muss Perhan erfahren, immer nur belogen worden zu
sein: Ahmed hat ihm nicht das versprochene Haus bauen lassen, die Schwes-
ter wurde nicht operiert, sondern nach Rom gebracht, um dort als mitleiderre-
gend Hinkende betteln zu gehen, der Onkel hat sich an Azra vergangen, sie ist
schwanger. Pater semper incertus est: Perhan glaubt nicht, dass er der Vater ist,
aber lasst sich von der GrofBmutter bewegen, Azra zu heiraten. Das Kind aber
will er, ein gelehriger Schiiler, in Italien verkaufen.

Wir alle kennen und lieben das Marchenschema, das Aschenbrodel zur
Konigsbraut, den Habenichts zum Marchenprinzen verwandelt. Dieses
Schema wird von Kusturica griindlich revoziert. Und es kommt noch schlim-
mer: Azra stirbt bei der Geburt, Ahmed ist verschwunden, und das Geld, das
Perhan versteckt hat, ist einer Uberschwemmung zum Opfer gefallen. Zwar
findet er nach Jahren die Schwester wieder und sieht endlich auch ein, der
Vater des kleinen Perhan zu sein, aber sein Versuch, Rache zu nehmen - auch
dies nach dem Vorbild von Coppolas Godfather, namlich bei einer Hochzeit —,
geht todlich aus. Zunéchst kann er noch seine telekinetischen Fahigkeiten
nutzen, Ahmed eine Gabel in den Hals zu rammen. Dann versetzt er einem
der Briider, der gerade auf der Toilette sitzt, einige Messerstiche, so dass die-
ser zusammen mit dem Dixiklo durch die Landschaft wankt, bis er in seinem
eigenen Unrat stirbt, aber wird selbst von der enttduschten Braut Ahmeds
erschossen — eine Widergéngerin jener Braut, die zu Beginn des Films auf die
Minner schimpfte, die Frauen ihre Hochzeiten verderben.

Die vorletzte Szene des Films zeigt den aufgebahrten Perhan, dem man,
wie es die Sitte verlangt, Goldstiicke auf die Augen legte, um den Fihrmann
fir die Fahrt ins Reich des Todes zu bezahlen. Wahrend die Familienange-
horigen auf den Toten trinken, schleicht sich der kleine Perhan zur Bahre,
stibitzt die Goldstiicke und l4uft, den unverbesserlichen Onkel auf den Fer-
sen, davon — im stréomenden Regen, der das Land wieder in einen Sumpf ver-
wandelt, der die letzte Ruhestatte des groflen Perhan wird und in dem der
kleine Dieb seine Karriere als der neue Perhan startet. Die folgende letzte
Szene schlief3t an die religiose Selbstauskunft des Wahnsinnigen vom Filmbe-
ginn an: Einer der Trauernden betet zu einem von der Wand herabgefallenen

73



74 Hans Richard Brittnacher

Kruzifix, das er vom Boden authebt und wieder an die Wand hangt. Doch als
er versucht, mit Gott zu handeln, im Gebet Vergiinstigungen zu erwirken, ist
die gottliche Antwort unmissverstindlich: Das Kreuz fallt wieder zu Boden.

Kusturicas Film scheint die Sitze zu bestitigen, mit denen Miguel
Cervantes, immerhin der Autor des Don Quijote, seine Erzéahlung ,La gita-
nilla“ eréffnet hat:

Es scheint, als wiirden Zigeuner und Zigeunerinnen nur gebo-
ren, um Diebe zu sein; ihre Eltern sind Diebe, unter Dieben
wachsen sie auf; sie erlernen das Diebshandwerk und werden
schlieflich mit allen Salben geschmierte Diebe. Die Lust am
Stehlen ist thnen so zur zweiten Natur geworden, dafl nur der
Tod sie davon abbringt.’

Dass Angehorige der Roma seit dem 15. Jahrhundert aktiv die Kultur des Bal-
kans mitgestaltet haben, Teil des nation-building waren, findet keine Beriick-
sichtigung in einem Film, der nach dem Muster amerikanischer Grofiproduk-
tionen tiber das Treiben sizilianischer Einwanderer eine Story von rise and
fall eines Mafioso erzihlt: Ein Teenager wird zum Mann, ein unschuldiger
Bursche zum Mafiapaten, der in einem turbulenten Showdown alles verliert.
Kein Detail aus der Folklore von Armut und Kriminalitit, wie sie die Asthetik
der Kolportage seit Jahrhunderten pflegt, wird ausgespart: die brutale, sogar
sadistische Abrichtung von Kindern, das diebische Talent, das Betriigen beim
Kartenspiel. Nach dem Vorbild der deutschen Romantik bezweifelt Kusturica
nicht die Vorurteile, sondern bestitigt sie, weil sich ihnen ein asthetischer
Mehrwert abgewinnen lasst.® Die exotischen Gebriuche eines munteren klei-
nen Volkchens, seine Leidenschaft fiir Musik und Tanz, seine angebliche Nei-
gung zu kleiner und zur Not auch zu grofler Kriminalitit, hat der Regisseur
in einem Interview jedoch auch biologisch abgeleitet: ,Sie sind Menschen,
die sich standig in einem Notstand befinden. Sie erleben alles sehr intensiv,
sehr schnell, sehr stark. Auch physisch scheinen sie anders als wir zu sein: Ihr
Korper erreicht und ubersteigt oft vierzig Grad.” Diese abenteuerliche Theo-
rie vom Leben im bestidndigen Fieber erklare es auch, warum ,Zigeuner® mit

7 Cervantes, Miguel de: Das Zigeunermédchen, in: Gesamtausgabe in vier Bianden, Bd. 1., hg.
u. neu iibers. von Anton M. Rothbauer, Frankfurt a. M. 1963, S. 93-176, hier S. 93.

8 Vgl. dazu Oesterle, Giinter/ Oesterle, Ingrid: Die Affinit4t des Romantischen zum Zigeuneri-
schen oder die verfolgten Zigeuner als Metapher fir die gefdhrdete romantische Poesie, in
Helbig, Holger (Hrsg.): Hermenautik — Hermeneutik, Wiesbaden 1996, S. 95-108.

9 Vgl. Moldovan, Laura: Romani Voices. Teil 1: Emir Kusturica und seine ,,Zigeuner® von Laura
Moldovan, abrufbar unter: http://www.romblog.at/2018/04/16/meinung-romani-voices-teil-
1-emir-kusturica-und-seine-zigeuner-von-laura-moldovan/. [Zugriff: 1.7.2020].
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dreilig oft alter als wir mit sechzig seien. Das ist ein eklatantes Beispiel fiir
die Gefahr biologischer Erkldrungen sozialer Sachverhalte: Nicht die bedrin-
genden und diskriminierenden Lebensverhiltnisse lassen ,Zigeuner” altern,
sondern ihre erhohte Kérpertemperatur. Diesem Denkmodell zufolge ist auch
das frithe Sterben — man denke an die Roma, die auf Millkippen leben miis-
sen' — zu verschmerzen, weil die Fiille der Erfahrungen die wenigen Jahre des
Lebens aufwiegt.

Gottlob gilt fiir Filme wie auch fiir literarische Texte, dass sie oft kliiger
sind als ihre Autoren oder Regisseure. Der Unfug, den Kusturica in Interviews
von sich gibt, wird durch die visuellen Argumente seiner Filme entkraftet. Er
feiert seine Figuren nicht als Vertreter einer marginalisierten Ethnie, sondern
als Virtuosen der Lebenskunst, deren Arrangement mit den Verhéltnissen
einer iiberfeinerten, ausschliefilich an Profitmaximierung und riicksichtslo-
ser Ausbeutung natiirlicher Ressourcen orientierten Kultur wie der unseren
eine anarchische Welt gegeniiberstellt. Wahrend an Time of the Gypsies noch
die Spuren eines beengten, ausgegrenzten Lebens haften, die bittere Erfah-
rung von Armut und Unterdriickung sich nicht ganz vermeiden ldsst, mag
sie auch durch den anarchischen Ubermut der Protagonisten an den Rand
gedrangt werden, zeigt sich die schwéarmerische Darstellung des unbehausten
Lebens knapp zehn Jahre spiter, in Schwarze Kaize, weifler Kater, voller Uber-
mut. Auch hier geht es um Mafia und Gangsterclans, aber das alles in drollig-
komischer Exuberanz. Es ist eine vor archaischer Kraft strotzende Welt, fur
die das filmische Genie Kusturicas immer wieder hinreiflende Bilder, fiir die
sein Drehbuch bezaubernde Formeln findet: Ob es die naive Improvisation
ist, mit der Danira die liebende Mutter im wehenden Tillschleier erkennt,
das Staunen iiber die Bewegung von Dosen und Gabeln, die Perhans Phanta-
sie antreibt, die Erheiterung tiber die Pappkartons, die sich wie von Geister-
hand bewegen, wahrend sich tatsichlich kleine Jungs in ihnen verstecken,
ob es eine Musikkapelle ist, die wie eine Parodie auf Lenaus ,Drei Zigeuner®,
an einem Baum héngt und vergniigt weitermusiziert: All dies sind Momente
einer grotesken Asthetik, die von der Unzerstorbarkeit des Lebens in einer
dem Tod verfallenen Welt sprechen.

Ob es der Slapstick ist, der Figuren fallen und stolpern ldsst, und mit
ihnen auch die Werte des aufrechten Ganges, des erhabenen Leidens und des
,Standes der Dinge’, ob es das Schwein ist, das in mehreren Szenen des Films
genusslich die Pappkarosserie eines Trabbi vertilgt, die immer wieder sich
ins Bild dringenden Tiere, die Hunde und Génse, die Truthahne und Pfauen,
die Schweine und Esel, die Hithner und Schafe, — es ist eine paradiesische

10 Eindrucksvoll dazu der Bericht von Gauss, Karl-Markus: Die Hundeesser von Svinia, Miinchen
2006.
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Welt, in der alle Kreaturen, sogar Manner und Frauen, in Eintracht leben,
und in dem auch die gelegentlichen Schusswechsel verfeindeter Clans letzt-
lich keinen groflen Schaden anrichten, zumal wenn die beiden verstorbenen
alten Clanchefs, Grga Pitic und Zarije, wegen einer anstehenden Hochzeit im
Dachboden buchstablich auf Eis gelegt, aus ihrem vermeintlichen Todesschlaf
erwachen und sich angeregt unterhalten. ,Die Toten amiisieren sich nicht
schlecht da oben®, meint Matko, der zuvor noch seinen Vater fiir ,definitiv
mausetot” erklart hatte.

Zur volkstiimlichen Asthetik der Groteske zdhlt auch der unbefangene
Umgang mit Unrat und Schmutz. Wenn Kusturicas drgste Bosewichte im
Abort enden, wie der Bruder Ahmeds in Time of the Gypsies, oder wenn in
Schwarze Katze, weifler Kater Zare aus Zorn iiber eine arrangierte Heirat die
Sitzgelegenheit eines Plumpsklos anségt, so dass Dadan beim Besuch jener
Ortlichkeit buchstiblich bis zum Hals in der Scheifle steckt, wenn Dadan,
nachdem er sich aus dem Unrat freigekdmpft hat, nach der nichsten Gans
greift, um sich sauber zu wischen, so folgt diese derbe Asthetik des skatolo-
gischen Schwanks einer alten volkstiimlichen Tradition. Deren Effekt besteht
nicht nur in der Uberwindung des Ekels, sondern dient auch der Entlastung
vom Zwang zur Seriositiat und Ernsthaftigkeit — und erinnert an die belebende
Kraft von Sumpf, Schlamm und Morast, die in Time of the Gypsies eine so
dominante Rolle spielt.

Das zentrale dsthetische Prinzip der Filme Kusturicas ist die Groteske, die
der russische Literaturtheoretiker Michail Bachtin vor vielen Jahrzehnten ein-
dringlich analysiert hat.! Es sind die Auflenseiter, die dank ihrer exzentri-
schen Position die Werte der dominanten Mehrheitsgesellschaft iiberzeugend
relativieren konnen, es sind Menschen mit groflerer Bodenhaftung, mit einer
hoéheren Dosis wirklich ge- und erlebter Erfahrung, die das Drama und die
Komik des Lebens anschaulich verkorpern, denen es gelingt, das befremdli-
che Mit- und Nebeneinander von Tod und Komik dazustellen, sogar die Topoi
des Todes und der Sexualitiat miteinander zu verbinden, ,nicht als abstof3ende
Reaktion, sondern als komplementire Reaktion®.? Die Asthetik des Grotesken
verdankt ihre Giberwaltigende Wirkung der Verbindung der Gegensitze, des
Geheiligten mit dem Profanen, des Hohen mit dem Niedrigen. Sie verbindet
das Ungliick (das in der schwarzen Katze seine sprichwortliche Metapher fin-
det) mit der Unschuld (die von der weiflen Katze verkorpert wird), zeigt Rie-
sen, die mit Zwergen vor den Hochzeitsalter treten. Das Groteske lédsst sich
auf keine eindeutigen Stellungnahmen ein: Grga Pitic trigt ein Medaillon, das
sowohl den Davidsstern als auch das christliche Kreuz und die isalemische

11 Bachtin, Michail: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, Frankfurt a. M.
1985.
12 Gotto: Zigeunerleben, S. 95.
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Mondsichel enthilt. Die Asthetik des Grotesken stellt das Drama des unzer-
storbaren Lebens aus und macht alles Drohende l4cherlich. Als groteske ars
combinatoria gegensitzlicher asthetischer Tendenzen verbinden Kusturicas
Filme Elemente des Marchens und des Kriminalromans, der Komdodie und des
Melodrams, und enttauschen sie zugleich. Andrew Horton hat mit einer irri-
tierenden Formulierung eine durchaus richtige Beobachtung zu Kusturicas
Filmen geliefert: ,Kusturica, like a gypsy, has stolen from everyone!* Was er
meint, ist die extreme Intertextualitat von Kusturicas Filmen, die Szenen und
Ideen nicht nur von Fellini, sondern auch von Hitchcock, Tarkowski, Kauris-
maki, Jim Jarmusch, Milo§ Forman und Jifi Menzel verbindet. Der Klassiker
des melodramatischen Films schlechthin, Michael Curtiz’ Casablanca, ist auch
der Lieblingsfilm im Heimkino des Gangsters Grga Pitic, in dem er sich immer
wieder das Gesprach zwischen Humphrey Bogart und Claude Rains ansieht,
die sich versichern, am Beginn einer wunderbaren Freundschaft zu stehen.
Dieses Verfahren der bricolage, des Montierens von dutzenden Klischees, hat
Umberto Eco am Beispiel von Casablanca als die spezifische Asthetik der
Intertextualitat pointiert.

Gerade weil die Archetypen hier alle versammelt sind, gerade
weil Casablanca tausend andere Filme zitiert und jeder Schau-
spieler eine bereits woanders gespielte Rolle spielt, hort der
Zuschauer unwillkurlich das Echo der Intertextualitat. [...] Zwei
Klischees sind lacherlich, hundert Klischees sind ergreifend.™

Das gilt fiir Casablanca. Kusturicas Filme sind eher nicht ergreifend, sondern
erschiitternd, gelegentlich auch zwerchfellerschiitternd. Kusturicas filmi-
scher Enthusiasmus fiir Archaik und fiur Anarchismus, fur den asthetischen
Dilettantismus seiner Musikanten, fiir die Kreativitat, mit der seine Prota-
gonisten sich im Zivilisationsmiill einrichten, findet seinen Schwerpunkt
im Phantasma der ,Zigeuner®, das fiir Mobilitat, nicht fiir Sesshaftigkeit,
fur Andersartigkeit, nicht fiir Zugehorigkeit, fiir bestandige Grenzgéngerei
steht. Dass Kusturica dabei immer wieder die Verwechslung mit der Reali-
tat der auf dem Balkan lebenden Roma riskiert, zieht seinem Pladoyer fiir
einen frohlichen Primitivismus und seiner Asthetik der counterculture eine
schmerzliche Grenze.

13 Horton, Andrew: Cinematic Makeovers and Cultural Border Crossings. Kusturica’s Time
of the Gypsies and Coppolas Godfather I and Godfather II, in: ders./MacDougal, Stuart Y.
(Hrsg.): Play It Again, Sam. Retakes or Remakes, Berkeley 1988, S. 172-190, hier S. 180.

14 Zit. nach Gotto: Zigeunerleben, S. 105.
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