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Die Gypsygrotesken des Emir  
Kusturica: Balkan, Pop und Mafia
Hans Richard Brittnacher

Mit seinen bildgewaltigen und tragikomischen Filmen aus dem Leben der 
südslawischen Volksgruppen hat sich Emir Kusturica  – der nach seiner 
Konversion zum serbisch-orthodoxen Glauben Nemanja Kusturica genannt 
werden will – viele Preise und ein hohes Ansehen erworben, von dem die 
Bezeichnung „Fellini des Balkans“ zeugt. Einen erheblichen Teil am Erfolg 
dieser Filme – ich spreche vor allem über Time of the Gypsies (1989) und über 
Schwarze Katze, weißer Kater (1998) – hatte die Musik von Goran Bregović, 
eine einzigartige Mischung aus westlicher Rock- und Popmusik und der regi-
onalen Musik des Balkans. 

Beides, die Fellini-Qualität der Filme Kusturicas und der Balkan-Pop von 
Bregović, machen mich zu einem denkbar ungeeigneten Referenten – ich bin 
kein Filmwissenschaftler und zudem auch noch bedauerlich unmusikalisch. 
Noch weniger verfüge ich über die politische Kompetenz oder gar die lebens-
geschichtliche Berechtigung, Kusturicas politische Statements, seine Provo-
kationen und pro-serbischen Stellungnahmen, mit denen er sich immer wie-
der zu Wort meldet, angemessen zu beurteilen. Allerdings habe ich mich lange 
mit der literarischen und bildkünstlerischen Inszenierung der „Zigeuner“ 
beschäftigt, also einer Ethnie, deren meiste Vertreter selbst so nicht genannt 
werden wollen, weil mit dem Terminus, einer Fremdbezeichnung, erhebliche 
diskriminierende Zuschreibungen verbunden sind, das dürfte spätestens seit 
dem Holocaust klargeworden sein.1

Was ich im Folgenden bieten kann, ist ein Kommentar zu Kusturicas bei-
den „Zigeuner“-Filmen hinsichtlich seiner Inszenierung dieser Gruppe. Ich 
werde dabei zu dem nicht wirklich überraschenden, auch schon von ande-
ren geäußerten Befund gelangen, dass Kusturica jedes, aber auch wirklich 
jedes Stereotyp, das über diese drangsalierte Ethnie im Umlauf ist, bestätigt. 
Aber, und auf dieses Aber kommt es an, es gelingt ihm, aus seinen Fabeln aus 
dem Leben einer Ethnie, die in den Bildern seiner Filme als eine archaische 

	 1	 Vgl. dazu Brittnacher, Hans Richard: Leben auf der Grenze. Klischee und Faszination des 
Zigeunerbildes in Literatur und Kunst, Göttingen 2012.
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und asoziale Gemeinschaft erscheint, ein solches Maß an ästhetischer Ener-
gie und poetischem Furor zu entbinden, dass die Qualifizierung dieser Filme 
als antiziganistische Machwerke zu kurz greift. Sie sind vielmehr Manifeste 
eines ‚jugoslawischen Textes‘, eine schwermütige ästhetische Reflexion über 
ein Land, das zum Zeitpunkt der Entstehung des ersten Films im Sterben lag,2 
aber auch eines ästhetischen Vitalismus, der dem Kapitalismus und der Welt 
der Moderne ein gutgelauntes Requiem fiedelt.

Die terminologischen Bedenken bei der Verwendung des Begriffs „Zigeu-
ner“ interessieren Kusturica nicht. Er spricht, gleichsam ohne mit der Wimper 
zu zucken, durchweg von „Zigeunern“. Um es pointiert zu sagen: In den Fil-
men von Kusturica gibt es keine Roma, nur „Zigeuner“. Oder, noch pointier-
ter: Kusturica benutzt Roma, um „Zigeuner“ darzustellen, also um in seinen 
Filmen eine ästhetische Konstruktion präsent zu halten, der keine ethnogra-
phische Realität entspricht. Selbst die Figuren seines Films sprechen ungeniert 
von sich als „Zigeunern“, und sie tun es zudem in einer aufschlussreichen 
Weise. Die ersten Szenen von Time of the Gypsies – das Original lautet Dom 
za vešanje, also etwa: ein Haus zum Aufhängen – zeigen eine weinende Braut 
im Hochzeitskleid, erzürnt, weil der Bräutigam sich am Hochzeitstag besin-
nungslos betrunken hat. Nach dieser tragikomischen Einstimmung kommt 
ein erstes programmatisches Statement: Denn ein dem Irrenhaus Entlaufe-
ner – ein Motiv, das wir aus Fellinis Amarcord kennen, aber auch ein altes 
literarisches Motiv, das dem Wahnsinnigen, also dem der Gesellschaft und 
der Vernunft exterritorialen Wesen, besondere Weisheiten anvertraut – wen-
det sich zu Beginn des Films mit einem kleinen Monolog an den Zuschauer. 
Mit der Autorität des Wahnsinns klagt er über die Zeit, die er im Irrenhaus 
verbrachte, wo er elektroschockbehandelt, wo ihm seine Freiheit genommen, 
seine Flügel gestutzt und seine Seele beschnitten wurde. Während diese Worte 
sich durchaus als Kommentar zum Schicksal der Roma in der Gesellschaft der 
Sesshaften lesen ließen, wo sie zwangsassimiliert, zwangstherapiert, zwangs-
alphabetisiert werden, verdichtet der Wahnsinnige in seinen nächsten Worten 
jedoch sein Schicksal und das seiner Ethnie zu einem mythischen Verhängnis: 
„When God came down to the earth, he couldn’t deal with the Gypsies. So he 
took the next flight back.“ 

Die Worte des Wahnsinnigen am Beginn des Films wollen als – natürlich 
filmisch inszenierte – Selbstauskunft der „Zigeuner“ gelesen werden: Sie sind 
ein gottverlassenes Volk, sie sind die Menschen, von denen Gott sich abge-
wandt hat. Dem entsprechen der Habitus und das Aussehen des Wahnsin-
nigen: ein kahlköpfiger, von Stromstößen in der Psychiatrie traumatisierter 

	 2	 Vgl. Gotto, Lisa: Lustig ist das Zigeunerleben. Komik und Grenzgang in Emir Kusturicas 
Schwarze Katze, weißer Kater, in: Glasenapp, Jörn / Lillge, Claudia (Hrsg.): Die Filmkomödie 
der Gegenwart, Paderborn 2008, S. 88–108, hier S. 90.
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Mann mit schlechten Zähnen und flackerndem Blick, dessen Regenschirm mit 
zerbrochenen Speichen und zerfleddertem Stoff kaum Schutz vor dem hefti-
gen Regen bietet. Zugleich verwandelt der Regen die Welt, in der er steht, in 
einen Sumpf – ein von Kusturica in diesem Film noch mehrfach verwende-
tes Motiv, das jeweils ein neues Kapitel einleitet. Der Sumpf erinnert an den 
Urzustand der Erde, bevor Gott als erstes Schöpfungswerk Wasser und Erde 
trennte und damit die Erde bewohnbar machte. Hier aber, wo Gott sich aus 
dem Staub – oder vielmehr: aus dem Schlamm – gemacht hat, bleiben nach 
Gottes Abflug nur Matsch, Morast und Sumpf zurück: Er ist die prima materia, 
in der das Leben gärt, in der es freilich auch enden wird. Ich komme auf dieses 
Thema zurück.3

In dieser Welt des Schlamms lebt Perhan, die Hauptfigur des Films, ein 
junger, schmächtiger, sehbehinderter Mann mit telekinetischen Begabungen 
und einem Truthahn, mit seiner jüngeren, gehbehinderten Schwester Danira, 
seinem Onkel Merdzan, einem haltlosen Spieler und Unglücksvogel, und 
seiner innig geliebten Großmutter Hatizda, die einen Ofen zum Kalkbren-
nen betreibt und über heilende Kräfte verfügt. Die niedliche Schwester, der 
anfangs etwas gehandicapt wirkende Perhan, der verlotterte Onkel und die 
beleibte Großmutter  – es handelt sich überwiegend um Laiendarsteller aus 
einer Romasiedlung am Rande von Skopje – leben in den Tag hinein. Perhan 
versucht seinen hässlichen Truthahn zu hypnotisieren (auch dies eine an 
Fellini erinnernde Szene), die Großmutter brennt Kalk, die kleine Schwester 
leidet an einem zu kurzen Bein, Merdzan träumt davon, endlich mal beim 
Kartenspiel zu gewinnen. Die Siedlung präsentiert sich als eine gefallene, 
gleichwohl vitale Schöpfung: Gänse laufen in Schwärmen durchs Bild, flattern 
durch Küche und Schlafzimmer, Kinder plärren, Hunde streunen, auf einem 
Leiterwagen fahren Musikanten durch die Siedlung. Sie alle leben in eigen-
tümlicher Zufriedenheit. Ihre Gleichmut gegenüber der Armut, ihrem Schick-
sal, sogar ihrem Leiden, gehört seit Beginn der literarischen Wahrnehmung 
dieser marginalisierten Gruppe, etwa seit Cervantes’ Erzählung „La gitanilla“ 
von 1613, also seit mehr als 400 Jahren, nach Auskunft der Literatur unwei-
gerlich zum „Zigeuner“-Leben: „Lustig ist das Zigeunerleben“, so heißt es im 
Volkslied, denn „Zigeuner“ erdulden gleichgültig Ungerechtigkeit, Misshand-
lungen, sogar Schmerzen, und sind dennoch zumeist gutgelaunt. Merdzan, 
der Onkel, zeigt gelegentlich in seinen Chaplin-Imitationen komödiantische 
Begabungen, wird aber auch in seiner Spielsucht zur tragikomischen Figur. 
Als er beim Kartenspiel wieder mal buchstäblich ‚bis auf die Haut‘ ausgezogen 
wurde, durchwühlt er verzweifelt die Habseligkeiten seiner Mutter, um ihr 

	 3	 Es ist vielleicht kein Zufall, dass einer der neueren, mittlerweile zu einem Klassiker des 
Genres avancierte Film, I Even Met Happy Gypsies von Aleksandar Petrović von 1967, dem 
Leben der Roma in schlammigen Siedlungen zu ikonischem Standard verholfen hat. 
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erspartes Geld zu finden, verbindet schließlich das Hausdach mit der Anhän-
gerkupplung eines Lkw und hebt das Haus, eine Bretterbude, in die Höhe: 
Im strömenden Regen stehen Hatizda, Danira und Perhan unter dem wie ein 
Damoklesschwert über ihnen schwebenden Haus. Auch diese Szene lässt sich 
als romafeindliche Phantasie des Drehbuchs deuten: Die „Zigeuner“ sind die 
ewigen Nomaden. Selbst wenn sie scheinbar sesshaft leben, ist ihre Bleibe nur 
eine armselige Unterkunft, ein vorübergehender Aufenthalt in einem Leben 
ewiger Mobilität. Das ist wohl auch der Sinn des ursprünglichen Titels: Ein 
Haus zum Aufhängen. Der Titel stellt keine kritische Anspielung auf die zum 
Suizid treibenden Lebensverhältnisse dar, sondern zielt auf das burleske Bild 
eines hoch im Himmel hängenden Hauses. Die obdachlos gewordenen Bewoh-
ner nehmen ihr Schicksal gelassen hin, Perhan spielt das Akkordeon, und alle 
singen sie begeistert ederlezi. 

Zu Problemen kommt es, als Perhan sich in die schöne Azra verliebt. Ein 
Traum gibt Kusturica die Möglichkeit, seine visionäre filmische Kraft zu ent-
falten: Es ist der St.-Georgs-Tag, ein alter, wohl heidnischer Feiertag eines 
Frühlingsfestes, aber natürlich auch der Patronatstag des Heiligen Georg, der 
als besonders heiliger Tag im Leben der Roma gilt. In der Abenddämmerung 
treiben brennende Reisigbündel auf dem Wasser, am Ufer schwingen junge 
Männer brennende Fackeln, Mädchen mit Blumen im Haar umschwimmen 
den als Vogelscheuche auf einem schwimmenden Altar installierten Heili-
gen, die Gelb- und Brauntöne geben der Szene die Wärme des Abendlichts, 
und Perhan sieht zu, wie seine Azra sich entkleidet. Nach dieser Erfahrung 
eines paradiesischen Erkennens ist Perhan, bislang einäugig, endlich sehend 
geworden: nicht nur im übertragenen, auch im wörtlichen Sinne. Von nun 
an sehen wir ihn nicht mehr mit der auf einem Auge blinden Brille. Er weiß, 
dass Azra die Frau seines Lebens ist, aber hat nicht die erforderlichen Mittel, 
seine Braut zu kaufen: Auch der käufliche Erwerb von Frauen, ob mit Goldstü-
cken bezahlt wird, mit Kamelen oder, wie hier, eher mit Gänsen und anderem 
Federvieh, gehört als fester Eintrag in jenes Sündenregister der „Zigeuner“, 
über das die Mehrheitsgesellschaft in ihren Romanen und Filmen gewissen-
haft Buch zu führen meint. 

Mit Perhans aussichtsloser Brautwerbung ist eine Mangelsituation vor-
gegeben, die etwa im Zaubermärchen oder im Melodram und so auch hier 
zur Voraussetzung der weiteren Entwicklung wird: Aus der Ferne ist, beglei-
tet von jubelnden Kinderhorden, Scheich Ahmed im Mercedes mit ange-
hängtem Wohnwagen ins Dorf gekommen. Ahmed ist der Don Corleone der 
„Zigeuner“-Welt, hofiert von seinen Brüdern und einem Zwerg; er verteilt 
Geldscheine an Kinder und geistig Minderbemittelte, lässt sich die Hand küs-
sen und wirbt für die Möglichkeiten, die sich im Ausland unter seiner Pro-
tektion bieten, um dort so reich zu werden wie er selbst. Als Ahmeds kleiner 
Sohn zu ersticken droht, kann die Großmutter mit blutmagischen Praktiken 
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Hilfe leisten. Auch die Magie, nicht nur als betrügerisches Wahrsagen und 
Handlesen, zählt zu den besonderen Begabungen, mit denen sich die Ethnie 
der „Zigeuner“ mitten in Europa als anders, als fremd, zuletzt auch als nicht 
assimilierbar erweist: „Zigeuner“ bleiben in einer voraufgeklärten Weltsicht 
befangen, was ihnen Vermögen verleiht, die von den sesshaften Europäern 
im Laufe ihrer zivilisationsgeschichtlichen Entwicklung zumeist aufgegeben 
wurden, die sie als Erinnerung an einst womöglich selbst besessene Vermögen 
faszinieren, die ihnen aber als drohender Rückfall in eine überwundene Stufe 
der Entwicklung auch unheimlich erscheinen.4 

Nach der Rettung seines kleinen Sohnes der heilkundigen Großmutter 
Perhans verpflichtet, verspricht Ahmed, die kleine Danira nach Ljubljana in 
ein Krankenhaus zu bringen, um sie operieren zu lassen, denn dafür reichen 
die magischen Kräfte Hatizdas nicht aus. Perhan begleitet die Karawane von 
Scheich Ahmed, die Schwester sieht aus dem Fenster einen wehenden Schleier, 
den ihre Kinderseele als Erscheinung der verstorbenen Mutter identifiziert, 
die ihr aus dem Himmel heraus als Windsbraut beisteht. „Ist sie schön?“, fragt 
Perhan. „O ja“, bestätigt Danira, „sie hat Augen, Mund, Nase, – alles.“ In einem 
animistischen Weltbild, in dem die Figuren des Films gefangen sind, gibt es 
keine Zufälle, nur bedeutungsvolle Zeichen, die mit einer improvisierenden 
Phantasie zu tröstlichen Geschichten konfabuliert werden. Aber es zählt zu 
der eigentümlichen Ästhetik Kusturicas, nicht nur neben der Trauer auch 
immer der Komik zum Ausdruck zu verhelfen, sondern auch den Trost, den er 
seinen Figuren schenkt, durch triste Details einer erbärmlichen Realität wie-
der einzudunkeln. Denn unterwegs lädt Ahmed einige Prostituierte, eine mit 
Zwillingen Schwangere, einige Jugendliche und Säuglinge in seinen Wagen. 
Perhan sieht, wie Ahmed die Familienmitglieder für die ihm ausgelieferten 
Kinder bezahlt: „Wer verkauft Dir kleine Kinder?“, fragt Perhan – „Die, die 
genug haben“, antwortet der ungerührte Ahmed. 

Damit kommt das nächste und wohl auch übelste „Zigeuner“-Stereotyp 
zum Einsatz, zudem in einer boshaften Abwandlung. Das Stereotyp besagt, 
dass „Zigeuner“ Kinder stehlen.5 Warum sie dies tun sollten, da die gleiche 
Stereotypenschmiede doch auch immer vom enormen Kinderreichtum der 
„Zigeuner“ phantasiert, ist nicht ersichtlich. Trotz dieses Widersinns ist die 
Literatur voll von Beispielen, wie reichen, oft aristokratischen Familien ihre 
Kinder von herumvagierenden Banden geraubt werden, die dann bei den 

	 4	 Vgl. dazu den instruktiven Aufsatz von Maciejewski, Franz: Elemente des Antiziganismus, 
in Giere, Jacqueline (Hrsg.): Die gesellschaftliche Konstruktion des Zigeuners. Zur Genese 
eines Vorurteils, Frankfurt a. M. 1967, S. 46–86.

	 5	 Vgl. dazu die Beiträge in dem Sammelband: „Denn sie rauben sehr geschwind jedes böse Gas-
senkind.“ ‚Zigeuner‘-Bilder in Kinder und Jugendmedien. Hrsg. von Petra Josting, Caroline 
Roeder, Frank Reuter, und Ute Wolters, Göttingen 2017.
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„Zigeunern“ aufwachsen, und schließlich, weil die Kolportage, sogar die von 
Miguel de Cervantes, Victor Hugo oder Johann Wolfgang Goethe, gerne mit 
den immergleichen Klischees arbeitet, an einem Mal erkannt und wieder in die 
Familien der Sesshaften integriert werden. Tatsächlich war und ist es genau 
andersrum: Seit den Versuchen des Aufklärungszeitalters, sich die staatenlo-
sen Nomaden kameralistisch nutzbar zu machen, also etwa sie als Soldaten zu 
gebrauchen oder in Manufakturen arbeiten zu lassen, sie anzusiedeln, werden 
ihnen auch die Kinder weggenommen, um diese zwangsweise zu alphabetisie-
ren und als ‚nützliche‘ Mitglieder der bürgerlichen Gesellschaft heranwachsen 
zu lassen. Noch nach dem Zweiten Weltkrieg hat es etwa in der Schweiz solche 
Maßnahmen mit den Kindern der Jenischen gegeben.6 Nach dem Mechanismus 
der Projektion wird eben dieses Verhalten nun den „Zigeunern“ unterstellt: 
Sie tun, was eigentlich wir mit ihnen tun – bzw. getan haben. Vielleicht mit 
schlechtem Gewissen, was die Emergenz des Themas in der Literatur erklärt. 
Wir bereuen, was wir getan haben, aber wir schlagen unser Mea culpa an der 
Brust der „Zigeuner“.

Hier, in Kusturicas Film, wird die Spirale der Vorurteilsproduktion jedoch 
noch weitergedreht: Die „Zigeuner“ stehlen immer noch Kinder, aber sie steh-
len sie ihren eigenen Leuten, um diese Kinder dann an kinderlose Familien 
der Sesshaften zu verkaufen, denen die staatlichen Adoptionsprogramme zu 
langsam oder beschwerlich sind, oder um diese Kinder in qualvollen Proze-
duren zum Betteln und Stehlen abzurichten. Mit diesem Schicksal wird auch 
Perhan konfrontiert: Denn er kann nicht bei der kranken Schwester bleiben, 
lässt sich vom gerissenen Ahmed dazu überreden, ihn zu begleiten und an 
seiner Seite reich zu werden, um wie im Märchen aus der Fremde als reich 
gewordener Mann wiederzukehren und seine geliebte Azra endlich heiraten 
zu können. Also folgt er Ahmed ins gelobte Land, nach Italien, wo die Bande 
am Stadtrand von Mailand, in einer aus Brettern und Müll zusammengenagel-
ten Unterkunft sich niederlässt und wo den einzelnen Mitgliedern ihre neuen 
Aufgaben zugewiesen werden: Die Säuglinge werden verkauft, die Kinder 
zum Betteln abgerichtet, der Zwerg nutzt seine Körpergröße für akrobatische 
Diebstähle, die Prostituierte gibt sich im Wohnwagen an die Schlange ste-
henden Freier hin und alle zahlen an Ahmed. Perhan versucht zunächst, auf 
ehrliche Weise Geld zu verdienen, aber wird von Ahmeds Brüdern gedemütigt 
und gefoltert. Halbnackt, gefesselt, mit Pfeffer auf den Genitalien hopst und 
springt er durch den Schlamm des Lagers, begleitet von den schnatternden 
Gänsen: Hier, im Schlamm, endet seine Kindheit und hier, im Schlamm, wird 

	 6	 Vgl. dazu Huonker, Thomas: Fremd- und Selbstbilder von „Zigeunern“, Jenischen und Hei-
matlosen in der Schweiz des 19. und 20. Jahrhunderts aus literarischen und anderen Texten, 
in: Uerlings, Herbert / Patrut, Iulia-Karin (Hrsg.): ‚Zigeuner‘ und Nation. Repräsentation – 
Inklusion – Exklusion, Frankfurt a. M. 2008, S. 311–364.
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Perhan als Verbrecher wiedergeboren. Hinfort steigt er in leerstehende Häu-
ser ein, stiehlt Geld und Schmuck, aber versteckt einen Teil seiner Beute.

Diese Schwellendimension des Schlamms, der tötet und wieder zu neuem 
Leben entlässt, erfährt auch Ahmed, der Clanchef: Während er eines der reni-
tenten Kinder züchtigt, erleidet er einen Schlaganfall und bricht im Schlamm 
zusammen – und ist fortan, mit hängender Gesichtshälfte, ein Pate auf Abruf. 
Seine Brüder verraten ihn, laufen mit den Frauen, den Krüppeln und den Kin-
dern davon. Perhan wird in einer Zeremonie, die auffällig an Francis Ford 
Coppolas Godfather erinnert, zu Ahmeds Nachfolger ernannt und nach Hause 
geschickt, um Nachschub an Frauen, Schwangeren, Kindern und Krüppeln zu 
organisieren. Hier aber muss Perhan erfahren, immer nur belogen worden zu 
sein: Ahmed hat ihm nicht das versprochene Haus bauen lassen, die Schwes-
ter wurde nicht operiert, sondern nach Rom gebracht, um dort als mitleiderre-
gend Hinkende betteln zu gehen, der Onkel hat sich an Azra vergangen, sie ist 
schwanger. Pater semper incertus est: Perhan glaubt nicht, dass er der Vater ist, 
aber lässt sich von der Großmutter bewegen, Azra zu heiraten. Das Kind aber 
will er, ein gelehriger Schüler, in Italien verkaufen. 

Wir alle kennen und lieben das Märchenschema, das Aschenbrödel zur 
Königsbraut, den Habenichts zum Märchenprinzen verwandelt. Dieses 
Schema wird von Kusturica gründlich revoziert. Und es kommt noch schlim-
mer: Azra stirbt bei der Geburt, Ahmed ist verschwunden, und das Geld, das 
Perhan versteckt hat, ist einer Überschwemmung zum Opfer gefallen. Zwar 
findet er nach Jahren die Schwester wieder und sieht endlich auch ein, der 
Vater des kleinen Perhan zu sein, aber sein Versuch, Rache zu nehmen – auch 
dies nach dem Vorbild von Coppolas Godfather, nämlich bei einer Hochzeit –, 
geht tödlich aus. Zunächst kann er noch seine telekinetischen Fähigkeiten 
nutzen, Ahmed eine Gabel in den Hals zu rammen. Dann versetzt er einem 
der Brüder, der gerade auf der Toilette sitzt, einige Messerstiche, so dass die-
ser zusammen mit dem Dixiklo durch die Landschaft wankt, bis er in seinem 
eigenen Unrat stirbt, aber wird selbst von der enttäuschten Braut Ahmeds 
erschossen – eine Widergängerin jener Braut, die zu Beginn des Films auf die 
Männer schimpfte, die Frauen ihre Hochzeiten verderben.

Die vorletzte Szene des Films zeigt den aufgebahrten Perhan, dem man, 
wie es die Sitte verlangt, Goldstücke auf die Augen legte, um den Fährmann 
für die Fahrt ins Reich des Todes zu bezahlen. Während die Familienange-
hörigen auf den Toten trinken, schleicht sich der kleine Perhan zur Bahre, 
stibitzt die Goldstücke und läuft, den unverbesserlichen Onkel auf den Fer-
sen, davon – im strömenden Regen, der das Land wieder in einen Sumpf ver-
wandelt, der die letzte Ruhestätte des großen Perhan wird und in dem der 
kleine Dieb seine Karriere als der neue Perhan startet. Die folgende letzte 
Szene schließt an die religiöse Selbstauskunft des Wahnsinnigen vom Filmbe-
ginn an: Einer der Trauernden betet zu einem von der Wand herabgefallenen 
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Kruzifix, das er vom Boden aufhebt und wieder an die Wand hängt. Doch als 
er versucht, mit Gott zu handeln, im Gebet Vergünstigungen zu erwirken, ist 
die göttliche Antwort unmissverständlich: Das Kreuz fällt wieder zu Boden.

Kusturicas Film scheint die Sätze zu bestätigen, mit denen Miguel 
Cervantes, immerhin der Autor des Don Quijote, seine Erzählung „La gita-
nilla“ eröffnet hat: 

Es scheint, als würden Zigeuner und Zigeunerinnen nur gebo-
ren, um Diebe zu sein; ihre Eltern sind Diebe, unter Dieben 
wachsen sie auf; sie erlernen das Diebshandwerk und werden 
schließlich mit allen Salben geschmierte Diebe. Die Lust am 
Stehlen ist ihnen so zur zweiten Natur geworden, daß nur der 
Tod sie davon abbringt.7

Dass Angehörige der Roma seit dem 15. Jahrhundert aktiv die Kultur des Bal-
kans mitgestaltet haben, Teil des nation-building waren, findet keine Berück-
sichtigung in einem Film, der nach dem Muster amerikanischer Großproduk-
tionen über das Treiben sizilianischer Einwanderer eine Story von rise and 
fall eines Mafioso erzählt: Ein Teenager wird zum Mann, ein unschuldiger 
Bursche zum Mafiapaten, der in einem turbulenten Showdown alles verliert. 
Kein Detail aus der Folklore von Armut und Kriminalität, wie sie die Ästhetik 
der Kolportage seit Jahrhunderten pflegt, wird ausgespart: die brutale, sogar 
sadistische Abrichtung von Kindern, das diebische Talent, das Betrügen beim 
Kartenspiel. Nach dem Vorbild der deutschen Romantik bezweifelt Kusturica 
nicht die Vorurteile, sondern bestätigt sie, weil sich ihnen ein ästhetischer 
Mehrwert abgewinnen lässt.8 Die exotischen Gebräuche eines munteren klei-
nen Völkchens, seine Leidenschaft für Musik und Tanz, seine angebliche Nei-
gung zu kleiner und zur Not auch zu großer Kriminalität, hat der Regisseur 
in einem Interview jedoch auch biologisch abgeleitet: „Sie sind Menschen, 
die sich ständig in einem Notstand befinden. Sie erleben alles sehr intensiv, 
sehr schnell, sehr stark. Auch physisch scheinen sie anders als wir zu sein: Ihr 
Körper erreicht und übersteigt oft vierzig Grad.“9 Diese abenteuerliche Theo-
rie vom Leben im beständigen Fieber erkläre es auch, warum „Zigeuner“ mit 

	 7	 Cervantes, Miguel de: Das Zigeunermädchen, in: Gesamtausgabe in vier Bänden, Bd. 1., hg. 
u. neu übers. von Anton M. Rothbauer, Frankfurt a. M. 1963, S. 93–176, hier S. 93.

	 8	 Vgl. dazu Oesterle, Günter / Oesterle, Ingrid: Die Affinität des Romantischen zum Zigeuneri-
schen oder die verfolgten Zigeuner als Metapher für die gefährdete romantische Poesie, in 
Helbig, Holger (Hrsg.): Hermenautik – Hermeneutik, Wiesbaden 1996, S. 95–108.

	 9	 Vgl. Moldovan, Laura: Romani Voices. Teil 1: Emir Kusturica und seine „Zigeuner“ von Laura 
Moldovan, abrufbar unter: http://www.romblog.at/2018/04/16/meinung-romani-voices-teil-
1-emir-kusturica-und-seine-zigeuner-von-laura-moldovan/. [Zugriff: 1.7.2020].

http://www.romblog.at/2018/04/16/meinung-romani-voices-teil-1-emir-kusturica-und-seine-zigeuner-von-laura-moldovan/
http://www.romblog.at/2018/04/16/meinung-romani-voices-teil-1-emir-kusturica-und-seine-zigeuner-von-laura-moldovan/
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dreißig oft älter als wir mit sechzig seien. Das ist ein eklatantes Beispiel für 
die Gefahr biologischer Erklärungen sozialer Sachverhalte: Nicht die bedrän-
genden und diskriminierenden Lebensverhältnisse lassen „Zigeuner“ altern, 
sondern ihre erhöhte Körpertemperatur. Diesem Denkmodell zufolge ist auch 
das frühe Sterben – man denke an die Roma, die auf Müllkippen leben müs-
sen10 – zu verschmerzen, weil die Fülle der Erfahrungen die wenigen Jahre des 
Lebens aufwiegt.

Gottlob gilt für Filme wie auch für literarische Texte, dass sie oft klüger 
sind als ihre Autoren oder Regisseure. Der Unfug, den Kusturica in Interviews 
von sich gibt, wird durch die visuellen Argumente seiner Filme entkräftet. Er 
feiert seine Figuren nicht als Vertreter einer marginalisierten Ethnie, sondern 
als Virtuosen der Lebenskunst, deren Arrangement mit den Verhältnissen 
einer überfeinerten, ausschließlich an Profitmaximierung und rücksichtslo-
ser Ausbeutung natürlicher Ressourcen orientierten Kultur wie der unseren 
eine anarchische Welt gegenüberstellt. Während an Time of the Gypsies noch 
die Spuren eines beengten, ausgegrenzten Lebens haften, die bittere Erfah-
rung von Armut und Unterdrückung sich nicht ganz vermeiden lässt, mag 
sie auch durch den anarchischen Übermut der Protagonisten an den Rand 
gedrängt werden, zeigt sich die schwärmerische Darstellung des unbehausten 
Lebens knapp zehn Jahre später, in Schwarze Katze, weißer Kater, voller Über-
mut. Auch hier geht es um Mafia und Gangsterclans, aber das alles in drollig-
komischer Exuberanz. Es ist eine vor archaischer Kraft strotzende Welt, für 
die das filmische Genie Kusturicas immer wieder hinreißende Bilder, für die 
sein Drehbuch bezaubernde Formeln findet: Ob es die naive Improvisation 
ist, mit der Danira die liebende Mutter im wehenden Tüllschleier erkennt, 
das Staunen über die Bewegung von Dosen und Gabeln, die Perhans Phanta-
sie antreibt, die Erheiterung über die Pappkartons, die sich wie von Geister-
hand bewegen, während sich tatsächlich kleine Jungs in ihnen verstecken, 
ob es eine Musikkapelle ist, die wie eine Parodie auf Lenaus „Drei Zigeuner“, 
an einem Baum hängt und vergnügt weitermusiziert: All dies sind Momente 
einer grotesken Ästhetik, die von der Unzerstörbarkeit des Lebens in einer 
dem Tod verfallenen Welt sprechen.

Ob es der Slapstick ist, der Figuren fallen und stolpern lässt, und mit 
ihnen auch die Werte des aufrechten Ganges, des erhabenen Leidens und des 
‚Standes der Dinge‘, ob es das Schwein ist, das in mehreren Szenen des Films 
genüsslich die Pappkarosserie eines Trabbi vertilgt, die immer wieder sich 
ins Bild drängenden Tiere, die Hunde und Gänse, die Truthähne und Pfauen, 
die Schweine und Esel, die Hühner und Schafe, – es ist eine paradiesische 

	10	 Eindrucksvoll dazu der Bericht von Gauss, Karl-Markus: Die Hundeesser von Svinia, München 
2006. 
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Welt, in der alle Kreaturen, sogar Männer und Frauen, in Eintracht leben, 
und in dem auch die gelegentlichen Schusswechsel verfeindeter Clans letzt-
lich keinen großen Schaden anrichten, zumal wenn die beiden verstorbenen 
alten Clanchefs, Grga Pitic und Zarije, wegen einer anstehenden Hochzeit im 
Dachboden buchstäblich auf Eis gelegt, aus ihrem vermeintlichen Todesschlaf 
erwachen und sich angeregt unterhalten. „Die Toten amüsieren sich nicht 
schlecht da oben“, meint Matko, der zuvor noch seinen Vater für „definitiv 
mausetot“ erklärt hatte. 

Zur volkstümlichen Ästhetik der Groteske zählt auch der unbefangene 
Umgang mit Unrat und Schmutz. Wenn Kusturicas ärgste Bösewichte im 
Abort enden, wie der Bruder Ahmeds in Time of the Gypsies, oder wenn in 
Schwarze Katze, weißer Kater Zare aus Zorn über eine arrangierte Heirat die 
Sitzgelegenheit eines Plumpsklos ansägt, so dass Dadan beim Besuch jener 
Örtlichkeit buchstäblich bis zum Hals in der Scheiße steckt, wenn Dadan, 
nachdem er sich aus dem Unrat freigekämpft hat, nach der nächsten Gans 
greift, um sich sauber zu wischen, so folgt diese derbe Ästhetik des skatolo-
gischen Schwanks einer alten volkstümlichen Tradition. Deren Effekt besteht 
nicht nur in der Überwindung des Ekels, sondern dient auch der Entlastung 
vom Zwang zur Seriosität und Ernsthaftigkeit – und erinnert an die belebende 
Kraft von Sumpf, Schlamm und Morast, die in Time of the Gypsies eine so 
dominante Rolle spielt.

Das zentrale ästhetische Prinzip der Filme Kusturicas ist die Groteske, die 
der russische Literaturtheoretiker Michail Bachtin vor vielen Jahrzehnten ein-
dringlich analysiert hat.11 Es sind die Außenseiter, die dank ihrer exzentri-
schen Position die Werte der dominanten Mehrheitsgesellschaft überzeugend 
relativieren können, es sind Menschen mit größerer Bodenhaftung, mit einer 
höheren Dosis wirklich ge- und erlebter Erfahrung, die das Drama und die 
Komik des Lebens anschaulich verkörpern, denen es gelingt, das befremdli-
che Mit- und Nebeneinander von Tod und Komik dazustellen, sogar die Topoi 
des Todes und der Sexualität miteinander zu verbinden, „nicht als abstoßende 
Reaktion, sondern als komplementäre Reaktion“.12 Die Ästhetik des Grotesken 
verdankt ihre überwältigende Wirkung der Verbindung der Gegensätze, des 
Geheiligten mit dem Profanen, des Hohen mit dem Niedrigen. Sie verbindet 
das Unglück (das in der schwarzen Katze seine sprichwörtliche Metapher fin-
det) mit der Unschuld (die von der weißen Katze verkörpert wird), zeigt Rie-
sen, die mit Zwergen vor den Hochzeitsalter treten. Das Groteske lässt sich 
auf keine eindeutigen Stellungnahmen ein: Grga Pitic trägt ein Medaillon, das 
sowohl den Davidsstern als auch das christliche Kreuz und die isalemische 

	11	 Bachtin, Michail: Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, Frankfurt a. M. 
1985.

	12	 Gotto: Zigeunerleben, S. 95.
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Mondsichel enthält. Die Ästhetik des Grotesken stellt das Drama des unzer-
störbaren Lebens aus und macht alles Drohende lächerlich. Als groteske ars 
combinatoria gegensätzlicher ästhetischer Tendenzen verbinden Kusturicas 
Filme Elemente des Märchens und des Kriminalromans, der Komödie und des 
Melodrams, und enttäuschen sie zugleich. Andrew Horton hat mit einer irri-
tierenden Formulierung eine durchaus richtige Beobachtung zu Kusturicas 
Filmen geliefert: „Kusturica, like a gypsy, has stolen from everyone.“ 13 Was er 
meint, ist die extreme Intertextualität von Kusturicas Filmen, die Szenen und 
Ideen nicht nur von Fellini, sondern auch von Hitchcock, Tarkowski, Kauris-
mäki, Jim Jarmusch, Miloš Forman und Jiří Menzel verbindet. Der Klassiker 
des melodramatischen Films schlechthin, Michael Curtiz’ Casablanca, ist auch 
der Lieblingsfilm im Heimkino des Gangsters Grga Pitic, in dem er sich immer 
wieder das Gespräch zwischen Humphrey Bogart und Claude Rains ansieht, 
die sich versichern, am Beginn einer wunderbaren Freundschaft zu stehen. 
Dieses Verfahren der bricolage, des Montierens von dutzenden Klischees, hat 
Umberto Eco am Beispiel von Casablanca als die spezifische Ästhetik der 
Intertextualität pointiert. 

Gerade weil die Archetypen hier alle versammelt sind, gerade 
weil Casablanca tausend andere Filme zitiert und jeder Schau-
spieler eine bereits woanders gespielte Rolle spielt, hört der 
Zuschauer unwillkürlich das Echo der Intertextualität. […] Zwei 
Klischees sind lächerlich, hundert Klischees sind ergreifend.14

Das gilt für Casablanca. Kusturicas Filme sind eher nicht ergreifend, sondern 
erschütternd, gelegentlich auch zwerchfellerschütternd. Kusturicas filmi-
scher Enthusiasmus für Archaik und für Anarchismus, für den ästhetischen 
Dilettantismus seiner Musikanten, für die Kreativität, mit der seine Prota-
gonisten sich im Zivilisationsmüll einrichten, findet seinen Schwerpunkt 
im Phantasma der „Zigeuner“, das für Mobilität, nicht für Sesshaftigkeit, 
für Andersartigkeit, nicht für Zugehörigkeit, für beständige Grenzgängerei 
steht. Dass Kusturica dabei immer wieder die Verwechslung mit der Reali-
tät der auf dem Balkan lebenden Roma riskiert, zieht seinem Plädoyer für 
einen fröhlichen Primitivismus und seiner Ästhetik der counterculture eine 
schmerzliche Grenze.

	13	 Horton, Andrew: Cinematic Makeovers and Cultural Border Crossings. Kusturica’s Time 
of the Gypsies and Coppolas Godfather  I and Godfather  II, in: ders. / MacDougal, Stuart Y. 
(Hrsg.): Play It Again, Sam. Retakes or Remakes, Berkeley 1988, S. 172–190, hier S. 180.

	14	 Zit. nach Gotto: Zigeunerleben, S. 105.




