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Memorias del vestigio: trabajos mnemonicos
de la esclavitud en la exposicion Quinto
mundo de Douglas Pérez y la novela Fe en
disfraz de Mayra Santos Febres

How do black expressive cultures practice remembrance? How is their remembering
socially organised? How is this active remembrance associated with a distinctive and
disjunctive temporality of the subordinated? How are this temporality and historicity

constructed and marked out publicly?
(Paul Gilroy: The Black Atlantic, 1993, 212)

En el verano del 2015 tuvo lugar en Londres, en la galeria Breese Little, una
exposicion personal bajo el titulo de The Fifth World. En ella, el pintor cubano
Douglas Pérez hacia un homenaje a la famosa pieza de Wifredo Lam, “El tercer
mundo”, producida en 1965 en medio de la euforia revolucionaria y su proyecto
de hombre nuevo, y convertida posteriormente en artefacto visual desde el que
pensar las imbricaciones entre politica, raza y cultura (Mosquera 1994, 1995). Al
traer a colacion diferentes figuraciones de lo negro y crear un recorrido por el
imaginario racial y racializado desde la Colonia hasta nuestros dias, Pérez vol-
via a Lam, proponiendo un cuestionamiento de los modos en que la historia
caribefia ha ido siendo paulatinamente blanqueada y la esclavitud se ha ido
convirtiendo en un fenémeno tan conocido y tan naturalizado que no es nece-
sario revisitarlo, volver a él, mas alla de las visiones celebratorias del propio
Estado. The Fifth World daba una vuelta de tuerca a la pintura costumbrista!

1 El costumbrismo, género literario y pictérico que cobra pujanza en América Latina y
el Caribe en el siglo xix, funge como documentacion del paisaje y los habitantes, y
corresponde a un dispositivo de creacion de exotismos y curiosidades destinados a satis-
facer el interés y la curiosidad colonial por sus otros. Douglas Pérez, en entrevista para
la galeria Breese Little, comenta: “El Costumbrismo is a style that developed in Cuba in
the nineteenth century, depicting Afro-Cuban descendants from the perspective of colo-
nial authority. I have always been interested in history and how it is ordered by those
that make the rules during certain periods of time. This order is so rooted in our sub-
conscious that it is almost impossible to turn to another way of life. All images produced
by a culture come from the field of this cliché. What if we try to subvert the pattern by
selling a new post-colonial platform where the act of painting can dismiss the familiar
pattern?” (Metliss 2015: 1)
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para narrar con particular ironia y cuidado detallismo las zonas oscuras de tiem-
pos postcoloniales. Con ello Pérez llevaba adelante un trabajo de revision de la
herencia visual y de reconsideraciéon de una memoria racializada en el marco de
una efervescencia de movimientos afirmativos, bastante incomodos para la ciu-
dad letrada revolucionaria y su discurso celebratorio de la esclavitud y el
racismo superados.

Toda la produccion pictorica de Pérez y su repetida colaboracion en las
diferentes exposiciones bajo el titulo Queloides, dan cuenta de un sostenido
interés por la indagacién en torno al sujeto negro y a su presencia en los imagi-
narios (visuales) de la nacién. Sin embargo, va a ser en este proyecto donde la
cuestion racial se una a la problematica de la memoria, sus dispositivos y sus
articulaciones como pretexto de una serie de pinturas, mapas y portafolios.
Entre estos disimiles medios mnésicos y sus correspondientes ejemplares en
The Fifth World, me gustaria detenerme en el cuadro ;Quién los paga? (2015),
pues considero que en €l se hacen visibles con total claridad las tensiones entre
una memoria negra, basada en residuos, y otra memoria visual, hegemoénica
fundamentada en las reliquias enlazadas a poderes de consignacion y domicilia-
cion de acontecimientos del pasado esclavista.

Sin duda alguna, las interconexiones entre memoria y visibilidad, movili-
dad o consumo inherentes a la exposicién, su localizacion y la (no) presencia
del autor delinean una serie de constelaciones de poder y contrapoder que
habria que analizar mas detalladamente (cf. Sheller 2003). Lo que me propongo
aqui, sin embargo, se refiere mas bien a las practicas y articulaciones de memo-
ria que se apoyan en una memoria residual y que se articulan en torno a lo que
denomino “memorias del vestigio”.

Me interesa llamar la atencién — en las artes visuales y en la literatura —
sobre ciertos “trabajos de memoria” (Jelin 2002) que, al insistir en una presencia
desafiante de la esclavitud en el presente, hacen resistencia tanto a la desraciali-
zacién de la historia, que desde los discursos oficiales da por superado el
trauma de la esclavitud, como a su uso folclorizante y exotista por parte de
algunas agendas politicas. Dicha doble impugnacion se apoya en los residuos,
en aquello que en su propia materialidad “no pasa”, en aquello que se resiste a
ser inmovilizado y ser pasado, en aquello que persiste, ambiguo, contradictorio
y opaco, mas alla de la voluntad de retencién y de archivacion.

El origen de las reflexiones que desarrollo a continuacion estd en una serie
de interrogantes que Paul Gilroy propone - e impone como tarea pendiente —
en la parte final The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness (Gilroy
1993). Dichas interrogantes, que he puesto a manera de epigrafe al comienzo de
este ensayo, sugieren la presencia de una temporalidad compleja — distinctive
and disjunctive — en los procesos de memoria racial, y al mismo tiempo llaman
la atencidn sobre una dimension social de la memoria, en la que se entrecruzan
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practicas culturales diferentes. Por otra parte, y volveré a ello luego, mis refle-
xiones han ido gestionandose a la luz de un amplio corpus de teorias mnemoni-
cas que han estudiado el papel de los residuos y los vestigios.

Me gustaria apuntar, antes de detenerme en el cuadro ;Quién los paga?,
que en el dilatado espectro de préacticas visuales en torno al legado de la escla-
vitud y a sus implicaciones en la construccion del sujeto negro, el trabajo con
los restos desarrollado por Douglas Pérez no es una excepcion. En el corpus de
“memorias del vestigio” podriamos incluir al también cubano Juan Roberto
Diago quien en sus modos de generar una memoria de la esclavitud como inda-
gacion de la cultura contemporanea del desecho (Fuente 2008), dialoga con las
obras de Pérez pero también con la produccién del dominicano Marcos Lora
Read, que instaura dicha memoria sobre materialidades diversas (Garrido 2014),
o con las instalaciones y performances de la cubano-americana Maria Magda-
lena Campos Pons, donde los restos materiales de la esclavitud y la produccién
de azlcar vienen aunados a una corporalidad mnemoénica (Campos Pons/Bell
1998). Estos artistas se posicionan en un marco particular: el renacer del “Archi-
val Impulse” (Foster 2004) y la tenaz Archive Fever (Enwezor 2008) que viene
dandose en las tltimas décadas en las artes visuales contemporaneas. Al apro-
piarse del archivo, ellos trastocan ese privilegiado lugar — ese orden — desde el
que se ha producido la “verdad” y la historia, incorporando registros silenciados
e invisibilizados al interior de dicha historia. Vestigios y rastros son el material
con/sobre el que ellos trabajan, insertando en sus “colecciones” una suerte de
impulso archivolitico, una contramemoria (Foster 2004: 4) que se posiciona cri-
ticamente frente a los varios olvidos de la esclavitud.?

1 De las reliquias a los vestigios: ;Quién los paga?

La pintura (Fig. 1) representa a una persona que nos da la espalda y mira una
estanteria; en sus manos, atras, lleva una piedra. Dos planos la conforman: el
plano de los objetos expuestos y el plano del observador, sujeto negro, “figura
oscura” en un entorno cromatico claro. Este, a su vez, divide el cuadro en dos
partes y parcela el espacio expositivo: a la izquierda, una coleccién de delicada
porcelana blanca; a la derecha, los restos destruidos de algunas piezas de dicha
coleccion.

2 Christine Chivallon analiza en varios de sus textos (2002a, 2002b) cémo aparecen y
funcionan diferentes tipos de olvidos, no solo dentro de la historia cariberia, sino igual-
mente dentro de los procesos de memoria europeos. Resultan particularmente sugeren-
tes sus reflexiones acerca de los olvidos implicitos en programas mnemoénicos, como los
desarrollados en Bristol (Inglaterra) y Bordeaux (Francia).
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Fig. 1. ;Quién los paga? (© Douglas Pérez) Oleo, 2015, Christianson Collection.

Es esta destruccion lo que precisamente pareciera el objeto de la pregunta
del titulo. “;Quién paga los platos rotos?” es una frase popular que alude a la
responsabilidad y a una suerte de compromiso de reparacion ante los dafios
provocados. La respuesta mas inmediata, seglin este ethos racializado, seria: “el
negro”. Con una respuesta tal, al acto archivolitico se le hace corresponder un
culpable (el sujeto negro), que por la logica de la misma interrogante estaria
obligado a reparar — a pagar — la falta. Douglas Pérez, sin embargo, llama la
atencion sobre la trampa de esta apresurada respuesta, indicando los (pre)supu-
estos raciales que estan en su base.

Pese a ubicar en las manos del sujeto negro la piedra (el objeto, en los pla-
nos de la obra, mas cercano al espectador), el cuadro pone en escena una clara
ambigiiedad en relacién a dicho sujeto en tanto actor, cuestionando no solo la
respuesta a la pregunta, sino la pertinencia de la pregunta misma para la
memoria negra. De esta suerte, el sujeto negro emerge como fisura — de la
memoria, de la coleccion y de su consignaciéon — que redirige la mirada hacia
los restos opacos y mudos de la coleccién. De modo que, el sujeto negro funge
ya no como arconte?® del archivo compuesto de reliquias (coleccion de piezas

3 Para una explicaciéon detallada de las funciones de los arcontes — guardianes del
archivo — véase Derrida (1995).



Memorias del vestigio - 475

rememorables y sacralizadas), tampoco como su destructor, sino como garante
de otra memoria. Una memoria que se exime de toda codificacién, que no se
deja recoger bajo la memoria hegemoénica de la reliquia. La presencia de ese
sujeto que nos da la espalda relaciona, en dltima instancia, el poder arcontico
del archivo con una violencia, una tachadura de memoria.

Asimismo, el cuadro pone en escena una disposicion y una disciplina de
practicas mnemonicas nada ingenuas. La memoria hegemonica, en su disposi-
cién rigurosa, ordenada y regular aparece aqui, a la izquierda del cuadro, bajo la
cifra de una coleccién, archivacién y exposicién que conserva, expone y da
valor a elementos del pasado, convirtiéndolos en simbolos de su grandeza y su
refinamiento, y otorgandoles el valor sagrado de la reliquia. Disposicién hecha
para la contemplacion, no para la accion o la experiencia. Patrimonio desencar-
nado (patrimoine desincarné), si ampliamos la terminologia propuesta por
Myriam Cottias en relaciéon a la activacién de las memorias oficiales.* En dicha
disposicién también hay implicita toda una pedagogia del mirar y un régimen
del rememorar que vienen a ser impugnados y declarados inoperantes a través
de la presencia “indisciplinada” del negro. Finalmente, y es esta lectura la que
me gustaria poner en primer plano, los elementos elegidos para dicha memoria
hegemonica (basada en las reliquias), asi como sus correspondientes modos de
organizacion, consignacién y funcionalizacién, no son operativos para el espec-
tador dentro del cuadro y para su historia. Antes bien, es en los vestigios — no
coleccionables, no recuperables, no “futurizables” —, donde afloran las vejacio-
nes, el exterminio, la destruccion y todos los efectos atin tangibles de la esclavi-
tud. Son ellos, esos residuos que son también las huellas de un persistente
racismo, metaforizado en los pedazos rotos y dispersos, los que sirven de dispo-
sitivo mnemotécnico para las figuras trizadas de la negritud. Ellos inscriben un
sentido de pérdida, de fractura de una linealidad temporal de la memoria. Asi,
lo que ellos narran no es una trama, una historia recuperada en el presente.
Mas bien evocan la violencia de una fractura, de la que ellos (los restos) funcio-
nan como indices.

;Quién los paga?, por lo tanto, pone en juego las formas de gestionar esos
vestigios como elementos mas alld de la dicotomia entre memoria y olvido.
Cifra, por ende, los modos de entender y afrontar los procesos de justicia y
reconciliacién dentro de una memoria atravesada por heridas, roturas y vacios.
Leida desde aqui, la conjuncién que unia la destrucciéon de la memoria, via des-
truccion de la coleccion, con su destructor, cambia de direccién, y apunta hacia

4 Myriam Cottias desarrolla el término al analizar las memorias oficiales basadas en
objetos etnograficos en Martinica e indaga los modos en que ellas, en su separacién de la
experiencia real, producen cierto exotismo, el cual, en tltima instancia, termina escamo-
teando la experiencia de la esclavitud y su aporte al patrimonio nacional (Cottias 1993).



476 - Adriana Lopez-Labourdette

una memoria ya rota, ya violentada que viene a ser movilizada por el sujeto
negro. El sujeto interrogante que pregunta — que cuestiona — no es otro que el
sujeto negro. Por consiguiente, la interrogante articulada también es otra:
;Quién asume los horrores, las victimas, los efectos de la esclavitud? ;Quién los

paga?

2 El boom de la memoria posesclavista

Como se sabe, en las ultimas décadas la cuestiéon de la memoria se ha conver-
tido en una especie de obsesion general, permeando todas las practicas politi-
cas, culturales, médicas y técnicas de nuestro tiempo (Todorov 2000; Huyssen
2002). Dicha pulsién memorialistica global conduce ademas a una acuciante dis-
cusidn sobre la posibilidad — o necesidad — de promover “formas consensuadas
de la memoria colectiva” (Huyssen 2002: 22). Este aspecto cobra un valor funda-
mental cuando los trabajos de memoria estan vinculados con un “trauma histo-
rico” (LaCapra 2014) que hace de dichos trabajos un campo de batallas en el que
se dirimen sentidos y contrasentidos de esos tiempos pretéritos. El pasado es
“leido” y “narrado” entonces desde un presente, inscribiendo en los procesos de
memoria una compleja tensién entre temporalidades diferentes. Halbwachs
habia propuesto, ya en 1925, y desde una perspectiva geografica y cultural dife-
rente, que los marcos de memoria (cadres sociaux de la mémoire) son la base de
cualquier proceso mnémico, pues son portadores de una visiéon general de la
sociedad, de sus valores, su constitucion y su historia. Reactivar un pasado
borroneado — como es el caso de la esclavitud - solo sera posible en un marco
social que fomente la revisién de ese pasado y lo haga presente, incluso como
problema.

La reactivaciéon de memorias de la esclavitud, dentro de las que emergen lo
que he llamado “memorias del vestigio”, estd enmarcada en un resurgir de los
movimientos negros transnacionales, que se establecen como actores fuertes y,
sobre todo, visibles en los escenarios de poder. Lab Montes, apoyandose en las
teorias decoloniales y en el concepto de colonialidad del poder, denomina a este
momento nuevo ciclo de la raza.> Dicho ciclo, el cuarto, comenzaria a finales de
los ochenta y principios de los noventa y se extenderia hasta hoy. El horizonte

5 “El concepto mismo de ciclos de raza significa una temporalidad dindmica en la que
un escenario central es la relacién entre el Estado racial y los movimientos negros
impulsores del flujo y reflujo histdorico entre momentos de crisis y convulsion social,
seguidos por periodos de equilibrio en la dominacién y la hegemonia. Entiendo los ciclos
sociales dentro de un marco analitico, por un lado ligado a una perspectiva histérico-
mundial de movimientos sociales negros como fuerzas antisistémicas, para asi enmarcar
la politica afroamericana en panoramas mas amplios de poder, y del otro, vinculado con
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que Montes traza seria el resultado del entrecruzamiento de movimientos socia-
les de afrodescendientes, de politicas de reconocimiento racial del Estado y de
actores transnacionales. En esta etapa, recortada sobre el trasfondo de una desi-
lusién general frente a las politicas neoliberales, los movimientos afroamerica-
nos se separan de la cobertura anterior de partidos politicos de izquierda para
reafirmarse en tanto comunidades multiétnicas, campesinas, sindicales, etc.® Es
en este periodo que tienen lugar dos procesos mnemonicos que me parecen
centrales para nuestro tema: las disputas en torno al “descubrimiento” de Amé-
rica y las discusiones a raiz de los preparativos para la Conferencia Mundial
contra el Racismo en Durban en 2001. No menos importante ha sido la creacién
de organizaciones de accion y reflexion transnacional (Red de Mujeres Afrolati-
noamericanas, Afroamericanas y de la Diaspora, Afroamérica xx1 o la Alianza
Estratégica de Afrodescendientes de Latinoamérica y el Caribe). Todas ellas han
llevado adelante un importantisimo trabajo de memoria que intenta romper las
diversas politicas de silencio y olvido. Habria que tener en cuenta, creo, que
estas luchas se desarrollan también en el marco de ciertas practicas mnemoni-
cas de la esclavitud al interior de las politicas oficiales. Como han sefialado
algunos criticos con respecto al Caribe, también los festejos, los monumentos,
las rutas de esclavos, las tarjas, y otros eventos conmemorativos que han acom-
pafiado este giro mnemodnico acaecido en los noventa, corren el peligro de
amalgamarse en un proceso de folclorizacién y exotizaciéon del pasado (Pierce
2001). Ellos operan en un contexto regido por las agendas estatales, las élites
nacionales y la ideologia del mestizaje, que podrian terminar por clausurar las
memorias, pacificindolas y homogeneizandolas (Davila 1997; Godreau 2002;
Chivallon 2010; Casamayor 2010).

Uno de los textos mas comentados y citados en el marco tedrico de este
nuevo ciclo de la raza — The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness
de Paul Gilroy (1993) — propone un acercamiento interesante a la cuestion de la
memoria posesclavista, sobre todo a partir de las interrogantes que estructuran
la parte final del libro y que me gustaria retomar junto al “cuarto ciclo de la
raza” como marco de las memorias del vestigio. Como es sabido, su tesis funda-
mental no gira en torno a la memoria, sino en torno a la esclavitud y su legado,
entendida como proceso inscrito en la Modernidad. El Atlantico Negro, en su
calidad intercultural y transnacional, de estructura fractal y rizomatica que se

un acercamiento politico cultural a los movimientos sociales como campos de produc-
cién de identidad, formacién de comunidad y articulacién de politicas culturales.” (Lad
Montes 2011: 18)

6 Lad Montez pone un acento especial en el eje negro-indigena y en la manera en que
ambos grupos funcionan como correlato uno del otro, a partir de los ochenta y unidos
en su poderoso cuestionamiento de las politicas neoliberales en América Latina.
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extiende a ambos lados del Atlantico, ha funcionado y funciona como contra-
cultura de la Modernidad (cf. Gilroy 1993: 16). Y es aqui donde se despliega
“una hermenéutica de la memoria”, en tanto instrumentario redentor y en
cierto sentido, utépico, en el que se acciona una “living memory” (Gilroy 1993:
186) — que se instala en el presente como una resistencia incomoda y a la vez
necesaria. El barco negrero, cronotopo no solo de la travesia, sino también de la
gran diaspora de afrodescendientes, funcionaria entonces como soporte fragil y
movedizo que cifra tanto los procesos de transculturacioén, de transferencias
culturales o de hibridez constitutivos del Pasaje del medio, como también los
modos en que dichos fendémenos se extienden hasta nuestros dias. Se ponen en
tensién asi varias temporalidades: “the battle to represent a redemptive critique
of the present in the light of the vital memories of the slave past” (Gilroy 1993:
71, cursiva A.L.-L.). Gilroy apunta a ciertas politicas memorialisticas al interior
de los grupos de accion de afrodescendientes e insiste en algunos trabajos mne-
monicos que, desentendiéndose de las propuestas afrocentristas, han ido desa-
rrollando la cultura viva/vivida de una “memory of the changing same” (Gilroy
1993: 198).7

Valga insistir, antes de un somero recorrido de las propuestas critico-litera-
rias, en una cuestiéon que me parece crucial para reflexionar sobre los trabajos
de memoria posesclavista: cada cultura y cada momento de dicha cultura porta
y crea imagenes y sentidos — no consensuados, sino en conflicto - del pasado.
En este punto pueden diferenciarse dos posicionamientos extremos y recurren-
tes en las discusiones en torno al pasado.® Por un lado, un grupo que persigue
un sentido nico — una verdad - y considera los usos de la memoria una mani-
pulacion e incluso tergiversacion de dicha verdad. El otro lado del espectro
corresponderia a aquellos que atribuyen a la memoria un caracter multifocal,
selectivo y narrativo. La performatividad de la memoria deviene aqui cualidad
central, oponiéndose a una idea fija y estable de la memoria. Las implicaciones
politicas de estas dos posiciones se hacen mas evidentes cuando se trata de
memorias postraumaticas, en las que los actos de nombrar, ajusticiar y/o recon-
ciliar son también cuestiones urgentes. En este escenario de conflictos de
memoria aparece una posicién que considero sumamente sugerente y sin duda

7 Estaidea de “memory of the changing same” tiene su correlato dentro de los debates
en torno a la identidad negra. Como se ha reiterado con frecuencia, en los afios ochenta
se da un giro importante en las formas de entender la identidad (caribeiia) separada cada
vez mas de una concepcién estatica y estable, fundamentada en las identidades naciona-
les, y entendida ahora en términos de lo diverso, lo fluido, lo diaspoérico, lo multilingiie o
lo (neo)barroco.

8 Ina Césaire, propone en “To Each His Commemoration” (2001), ocho posicionamien-
tos diferentes en el marco de los trabajos de memoria en Martinica. Todos ellos se ubica-
rian al interior del eje propuesto, mas o menos cercanos a uno de sus extremos.
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fructifera para el analisis de productos culturales relativos a la esclavitud. Se
trata de aquella que acentua la persistencia de ciertas narraciones mnésicas, en
si maleables, y las relaciona con politicas culturales, tanto hegemoénicas como
contrahegemonicas.” En este sentido, el cuadro de Douglas Pérez ilustra de
manera paradigmatica las tensiones entre persistencia y maleabilidad a través
de la relacion entre pedagogias mnemonicas e indisciplinas, entre memorias y
contramemorias, entre reliquias y vestigios.

3 Nuevas narraciones del trauma esclavista en el Caribe
contemporaneo

En este doble marco, de movimiento antisistémico afro y de pulsion memoria-
listica, ha sido vital la revision y relectura de diferentes narrativas literarias
ligadas a los procesos de memoria. Dicho impulso, sin embargo, permanece
poco o nada reconocido en las discusiones mayores sobre literatura
(latino)americana (Cox 2000: x). Antes que nada, esto ha conducido a un exa-
men renovado de las formas tradicionales de (auto)representacién del sujeto
negro, sobre todo desde la autobiografia y desde el testimonio (Linnet 1989;
Morrison 1992). Junto a la revaloracion de dichos textos de base referencial, las
narrativas claramente ficcionales han seguido aumentando. Pese a los varios
silencios frente al horror de la esclavitud, vemos aparecer un horizonte creativo
y a la vez critico-literario sobre la narrativizacion de la esclavitud en novelas de
ficcion. Esto ha generado un amplio abanico de géneros y subgéneros que
intentan definir las formas en que se presentan, al interior de la ficcion literaria,
los vinculos con la literatura esclavista. En este ambito resaltan conceptos como
las neo-slavery narratives (Bell 1987; Rushdy 1999; Smith 2007), las liberatory
narratives (Mitchell 2007) o los Postmodern Tales of Slavery (Cox 2000), entre
otros. Més alla del analisis de las estrategias con las que dichos textos esbozan a
un sujeto negro, estos estudios dirigen su foco de atencién a la intertextualidad
— para Rushdy, la “inter(racial)textuality” — con el corpus de la narrativa escla-
vista de preguerra y a los modos en que las novelas establecen un vinculo
directo con el contexto socio-politico de los anos sesenta en los Estados Unidos.
Su estudio apunta igualmente a los modos en que las nuevas obras, en su condi-
cién intertextual, funcionan como reactivacién de un poder contestatario ante-
rior. De esta forma se llama la atencion, ademas, sobre los modos en que la voz

9  Christine Chivallon (2010) estudia las memorias intersticiales (“‘petit recit’ produit
dans Pintimité des familles et des collectifs restreints”, 236) desarrolladas, para el caso
del Caribe francés, mas alla o méas aca de las memorias “auténticas”.
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del esclavo habia sido apropiada dentro de la literatura misma y dentro de los
procesos de canonizacioén de los textos en que dicha voz aparecia.

En este sentido, si bien estos textos no estan dirigidos en primera instancia
a una reflexion sobre los trabajos de memoria, oblicuamente, se acercan al tema
a través del estudio de las relaciones entre textualidades, poder y formaciones
culturales, que han acompafado la inscripciéon de la trata esclavista en textos
tanto historicos como literarios (Smith 2007). Anotemos también que su decla-
rado anclaje en los movimientos afronorteamericanos de los afios sesenta y el
contexto politico y literario estadounidense hace dificil su extrapolacién al
espacio caribefo.!?

De las tipologias mencionadas solo la de Postmodern Tales of Slavery es
menos restringida en términos espacio-culturales pues abre el espectro y traza
un vinculo entre Estados Unidos y el Caribe. Cox atestigua un cambio de para-
digma en las narraciones pos-esclavistas en las Américas: de las narrativas que
abogaban por un origen y una identidad separada y de raiz africana, a un grupo
de textos que trabaja a favor de una conciencia afroamericana, dando lugar a
una “new appreciation of cultural difference based on inter-cultural relation
and sharing rather than on separatism” (Cox 2000: 2). En estas novelas emerge
un nuevo uso de la memoria, en el que el empirismo histérico y la idealizacién
mitologica cede lugar a la imaginacién. Estas narrativas aluden a una cultura
negra transnacional y transcultural, dando importancia a una serie de temas!!
en torno a la esclavitud y su legado. Segtn esta genealogia, Alejo Carpentier —
con El reino de este mundo, de 1949 — inauguraria una nueva fase, en la que la
novela se apoya en estrategias narrativas que han sido relacionadas con la pos-
modernidad: ironia, fragmentacion, rizoma, collage, etc. Propuestas mnemoni-
cas y propuestas formales que suponen un desprendimiento de las funciones de
documentacion del trauma y de un cometido identitario o acusatorio.

Es en ese doble horizonte en que vemos emerger mas recientemente un
tipo de narrativa que da continuacion a y se distancia, a través del trabajo con
vestigios, de la tipologia de Cox. Se trata de una serie de relatos explicitamente

10 Véanse, en este sentido, los ensayos Briiske (2018) y de Rangelova (2012), que han
intentado trasladar el concepto de neo-slave narrative al horizonte literario puertorri-
querio.

11 Cox enumera cuatro de estos temas: 1) la tension entre reconstruccién y cuestiona-
miento de las identidades nacionales; 2) actividad creativa de memoria/imaginacién
como alternativa a las construcciones de la historia fundamentada empiricamente y de la
mitologizacion; 3) la definicién y afirmacion grupal dentro de un imaginario y un con-
texto nacional; 4) la necesidad de la escritura para lograr un lenguaje de la diferencia
(una contracultura o contramemoria) que esté en disputa tanto con las grandes narrati-
vas sobre el pasado y el presente, como con los discursos de afirmacién de las minorias
(Cox 2002: 23).
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ficcionales que aparecen y se multiplican en el Caribe, en los que sus autores,
reconociéndose como integrantes y activistas de la cultura afrodescendiente,
responden al reto de no solo resistirse a la amnesia general, sino también de
cuestionar las formas en que las narrativas sobre el pasado esclavista han sido
mediadas y organizadas dentro de las agendas estatales. La ficciéon hace visible
otro tipo de memoria, mas fragmentaria, mas inestable, mas opaca. A esta forma
de narrativas mnemonicas del vestigio se alinean, por ejemplo, Santa Lujuria o
Papeles en Blanco (1998) de Marta Rojas, Memorias de Lucila de Beatriz Berrocal
(1996), La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor (2009) y Fe en disfraz
de Mayra Santos-Febres (que comentaré mas adelante).!? Sin embargo, todas
estas novelas, sin dejar de utilizar algunos elementos de la literatura posmo-
derna — sobre todo la metaficcion y la autorreferencialidad — insisten en contar
historias y vuelven a la narracion como elemento que organiza sus textos. Sus
relatos, producidos y situados en el contexto diaspoérico del Caribe, estan inser-
tos en un marco afro que, como en la produccién visual que velamos antes, une
temporalidades distintivas y disyuntivas. Indirectamente, su propuesta mnemo-
nica también se dirige a la indagacion sobre la importancia y las paradojas de
las narrativas testimoniales, sobre los limites del documento y sobre la idonei-
dad - o no - del archivo como forma de organizacién y consignacion del
pasado esclavista. En este sentido, las narrativas del vestigio dan continuacién y
a la vez tensionan las narraciones testimoniales y su “poética de la esclavitud”
(Rivera Casellas 2011); hacen visibles sus silencios y su fuerza, al tiempo que
enuncian la dificultad y la urgencia de narrar el trauma. No es casual que esta
memoria de caracter residual tenga el cuerpo como medio privilegiado, pues a
través de él — sujeto y objeto, presente y ausente, interior y exterior — la memo-
ria se exime de la fijacion, asume su latencia y su fragilidad. Para esta narrativa,
el cuerpo funge no solo como repositorio de memoria,'® sino igualmente como
medio de memoria, que ademas de almacenarla y transmitirla, la produce.

12 Mas alla del Caribe hispano, a este tipo de narrativa postesclavista articulada como
narrativa del vestigio pertenecerian también Beloved de Toni Morrison (1987), Breath,
Eyes, Memory de Edwidge Danticat (1994), Beyond the Limbo Silence de Elizabeth Nunez
(1998) y Moi, Tituba sorciére... noire de Salem de Maryse Condé (1986).

13 En su ensayo “Heterotopias del deseo: Sexualidad y poder en el Caribe de Mayra
Santos Febres”, Nadia Celis Salgado investiga los espacios (heterotopicos) de Santos
Febres, en los que el deseo se moviliza y permite erigir resistencias y contrarrelatos al
orden y la mercantilizacién de los cuerpos en el Caribe. En relacién con la memoria
Celis afirma que: “Erigidos como repositorio de la memoria histdrica, los cuerpos caribe-
fios se han convertido en décadas recientes en pilar de numerosos esfuerzos estéticos y
tedricos por entender y reescribir el pasado colonial y su impacto sobre los sujetos pos-
coloniales.” (Celis Salgado 2011: 135).
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4 Propuestas para una memoria residual de la esclavitud

Las resonancias y consonancias filosoficas de esta nocién de “vestigio” son evi-
dentes: conceptos como huella (Benjamin 1991), residuos (Richard 2007), dese-
chos (Assmann 1999), traza (Derrida 1975), indicio (Ginzburg 1994) entre otros,
han servido para repensar los procesos de memoria postraumatica (sobre todo
en el contexto del Holocausto y de las dictaduras latinoamericanas). Sin querer
sumar un término mas al ya alto nimero de conceptos afines, me gustaria lla-
mar la atencion sobre la idea de vestigio, que esta en la base del tipo de narrati-
vas que analizo en esta parte del ensayo. Vestigio es — segin su etimologia ves-
tigium - la huella de una pisada, su impronta, su rastro. No es el pie, es la
huella de su paso lo que queda, es el indice de una ausencia. El vestigio apunta
ademas a la precariedad de los registros de lo sucedido.

El vestigio como testimonio de un paso, de una marcha, de una danza o de un
salto, de una sucesion, de un impulso, de una consecuencia, de un ir-y-venir,
de un transire. No es una ruina — que es el resto devastado de una presencia —
sino precisamente un contacto a ras del suelo. (Nancy 1997: 212)

Esta idea del vestigio, diferenciado del resto y de la ruina, que Jean-Luc Nancy
pone en el centro de sus reflexiones sobre arte, nos sirve para pensar un tipo de
memoria que, por su movilidad y su relacién oblicua con lo sucedido, se separa
del todo de las formas tradicionales de memoria y su soporte privilegiado, el
archivo. El vestigio en tanto huella de lo que pasa - lo que ocurre y lo que dis-
curre — puede ser relacionado ademas con la idea de traza, propuesta por
Edouard Glissant (Introduction @ une Poétique du Divers, 1996). El aporte funda-
mental de este concepto, heredero de las teorias derridarianas!?, es que propone
la articulacién de memorias rizomaticas a partir de trazas, como la mas perti-
nente para las narrativas mnemonicas en torno al trauma colonial de la esclavi-
tud. Glissant propone entender la traza como simulacro de una presencia, y ve
en ellas tanto los elementos indiciarios de todo aquello que desapareci6 en el
“pasaje del medio” - o sea, el indice de una pérdida (amnese) — como el signo de
la irreductible fuerza de ese pasado, de su resistencia, de su constancia (anam-
nese) en formas resbaladizas e incontrolables. La traza, ademas, es el punto de

14 La traduccion del término al espafiol muestra una cierta tension entre conceptos
afines. Si bien en las traducciones de Derrida prima el término “traza”, en la traduccion
de Luis Cayo Pérez Bueno a Introduction a une Poétique du Divers se utiliza el término
“rastros”. Si bien los dos términos denotan elementos indiciales, y funcionan como siné-
nimos, el término “traza” en Glissant marca y hace visible su relaciéon con las teorias
derridarianas. Las citas del texto de Glissant, que aparecen a continuacién, adoptan la
traduccion espafiola reconocida, pero sustituyen “rastro” por “traza”.
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partida para un no-pensamiento (un saber disidente); es “una forma opaca de
conocer la rama y la brisa, de ser transportado de si mismo al otro, la arena del
concreto desorden de la utopia, lo insondable, la oscuridad de la corriente de un
rio remansado” (Glissant 2002: 70). Por consiguiente, el pensamiento de la
traza se resiste a un sistema, se afianza, méas alla de la sintesis, en una materiali-
dad del fragmento que rehusa volverse dominador, sistematico o autoritario
(Glissant 1996: 70s).

5 Cuerpos y vestigios en Fe en disfraz

Mayra Santos-Febres, escritora poeta, narradora y ensayista puertorriqueia
asume con Fe en disfraz, su pendltima novela, el reto de lo que ella denomina
una escritura pan-africana (Pérez Ortiz 2003: 76) y lo hace a través de un pro-
yecto literario en el que se dan encuentro — como en sus otras novelas — proble-
maticas de clase, raza y género (Pérez Ortiz 2003: 76). Dos personajes sustentan
la historia: Fe Verdejo, la protagonista negra, es una reconocida historiadora
venezolana que recaba y analiza documentacion escrita sobre esclavas manumi-
sas, ha organizado una famosa exposicion con esos materiales y dirige un pres-
tigioso centro de investigaciones en Chicago. Martin, puertorriquefio y blanco,
narrador del relato, es especialista en archivos y colabora como web master en
el centro, ayudando a Fe a preparar las conferencias sobre la esclavitud (feme-
nina) que esta da por el mundo.

A primera vista la novela, narrada en primera persona por Martin, se cen-
tra en los excesos pasionales y sadomasoquistas entre los protagonistas. Pero
esta es — afirma Santos-Febres en la “Nota de la autora”, al final del libro — “una
novela acerca de la memoria, de la herida que es recordar” (Santos-Febres 2009:
117). En efecto, una lectura desde la perspectiva de los trabajos de memoria,
pone en evidencia que toda la accién sexual esta engarzada y atravesada por la
documentografia, por el doloroso deber de memoria y por los dispositivos mne-
motécnicos, sus poderes y sus limites. Ademas, la nota invita a leer el texto
desde un lugar intersticial entre archivo (documentacién) y ficcién. Por un lado,
la autora enumera las fuentes consultadas: desde los documentos historiografi-
cos hasta las clasicas autobiografias de (ex)esclavos. Por otro lado, declara los
modos de trabajo con el archivo. Asi la novela, segin la autora, estd “montada
sobre documentos falsos, falsificados, reescritos con retazos de declaraciones de
esclavos que recogi de multiples fuentes primarias y secundarias; que recom-

15 “[La trace] est une maniére opaque d’apprendre la branche et le vent, étre soi dérivé
a lautre, le sable en vrai désordre de 'utopie, I'insondé, I'obscur du courant dans la
riviere dételée” (Glissant 1996: 70)
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biné, traduje o que, francamente, inventé” (Santos-Febres 2009: 117). La recolec-
cidén se entrecruza con la invencidn, la documentacion con la falsificaciéon. De
esta suerte, la nota alude a dos tipos de trabajos memoriales relacionados con la
novela: aquellos que dieron lugar a la narracién y aquellos que articulan la
narracién misma. Para estos dltimos, los epigrafes — elementos paratextuales
que proponen ciertas pautas de lectura — son sumamente ilustrativos. Las tres
citas (de Goethe, de Kojéve y de Lucrecio) articulan, segtn la lectura de Anne
Briiske, “una critica epistemoldgica dirigida contra las estructuras mas profun-
das del pensamiento europeo y que en las Américas ha dado como resultado
una amalgama basada en la discriminacion racial y sexual” (Briiske 2018: 222—
223). Las citas abren también un horizonte de significado en torno al deseo y la
herida, como formas mnemonicas y no Gnicamente como variantes de la tradi-
cional narrativa del “consumo” de los cuerpos caribefios (Sheller 2003).

Fe en disfraz reproduce las actas correspondientes a juicios en los que
esclavas negras — Domitila, Xica da Silva, Pascuala, Ana Maria, Maria y Petrona
— acusan a sus amos por la violencia que les ha sido infligida y presentan cargos
contra ellos. Pero estos documentos reales han sido tamizados por la ficcidn, de
modo que en ellos afloran relatos no contados y palabras nunca dichas. Asi-
mismo, el libro contiene imaginarios documentos, relativos a las vidas de los
dos personajes, en los que ellos ofrecen memorias de su nifez, historias de dis-
fraces e historias disfrazadas. Por ultimo, el libro mismo es una rememoracion,
indecisa e imprecisa, segtiin declara el narrador de la historia de pasiones com-
partidas. A ello se suma la pluralidad de elementos paratextuales: epigrafes,
“Nota de la Autora”, agradecimientos y un prefacio que, firmado por Martin,
personaje narrador, se sitia en los bordes de la ficcion. Al interior del texto,
ademas, la concurrencia de varias textualidades mnemonicas — la historia de las
esclavas del siglo xvII1/x1X, las historias de las infancias de Fe y de Martin, y la
historia sexual recordada por Martin — vincula tres tiempos pretéritos al tiempo
presente de la escritura, multiplicando las temporalidades y desestabilizando las
instancias, las perspectivas y los discursos enunciativos del relato mnemoénico.

Por otra parte, ambos personajes trabajan con documentos, estan obsesio-
nados con la memoria. La obsesion de Fe es recordar, en el sentido tanto de
recabar documentos como de hacerse de una memoria vivida/viva de la expe-
riencia de las esclavas. Al rastrear las Américas en busca de actas de juicios, al
recorrer el mundo articulando una memoria transnacional basada en esos docu-
mentos y de esta suerte ir dibujando una cartografia femenina posesclavista, Fe
aparece como personaje cada vez mas consciente de los limites de esa memoria
documental, de sus vacios, y de su necesidad de encontrar otros dispositivos y
otras articulaciones de memoria. La obsesiéon de Martin es la dificil conserva-
cién de archivos y documentos, ahora facilitada — pero no resuelta — por las
digitalizaciones. Su devenir estd engarzado a un subtexto en torno a la pérdida
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imparable de documentos y a la urgencia de buscar soportes de memoria alter-
nativos.!® En ultima instancia, la novela da fe de como juntos - él y el personaje
Fe — emprenden juntos un proceso de rearticulaciéon de la historia de mujeres
durante la esclavitud que pasa por la recolecciéon y la preservacion de textuali-
dades disimiles, pero que viene a realizarse — a ser mediado — finalmente en las
experiencias corporales conjuntas (Santos Febres 2009: 17). Resonancias de esa
idea de un Caribe como maquina de deseo, frente a la que los excesos de cuer-
pos entre mujer negra y hombre blanco de la novela pareciera desplegar una
continuacion. Resonancias también de la larga historia de consumo de la corpo-
ralidad — en todas sus variantes, desde el trabajo forzado de la esclavitud hasta
el actual imaginario sexualizado de lo caribefio -, frente a la que los usos mne-
monicos de las “agencias erdticas” (Sheller 2008: 364) desafian la marginaliza-
cién y se constituyen como estrategias de descolonizacion. Es esta corporalidad
desbordada — una suerte de subjetividad posesclavista del poder sobre el cuerpo
y el dolor - la que permite el reconocimiento mutuo de los efectos de las
memorias silenciadas y de un racismo ya “naturalizado”, incluso en los propios
roles de los personajes, dentro de la sociedad de principios del siglo xx1. Cabria
preguntarse — como lo hace Anne Briiske - si la novela reproduce - repite - las
estructuras de poder sexual y racial que pone en juego a través del acto sexual
ritualizado, en el que la mujer negra encarna el lado mas débil de las dicoto-
mias, y el hombre blanco el méas fuerte. A mi parecer, la mezcla entre imagina-
cidén sexista y racista de Martin — el recurso a la tradicional figura de la mulata
tragica —, por un lado, y por el otro, la fragilidad del Martin narrador frente a la
potencialidad que él mismo le confiere al personaje femenino, denotan mas
bien la tensién irresuelta entre dos narraciones mnemonicas: aquella relativa a
la esclava como victima primera de la esclavitud, y aquella que insiste en la
capacidad de supervivencia, de resistencia y de subversion femenina frente a
ese poder masculino y colonial. Igualmente hay una tensién entre la memoria
posesclavista de los hombres “tan blancos como los pergaminos con los que nos
rodeamos para sobrevivir nuestra inadecuada pertenencia al mundo que vivi-
mos” (Santos Febres 2009: 17) y la memoria negra que Fe invoca como secreto —
indecible e incomunicable — en su performance del pasado: “la Historia esta
llena de mujeres anénimas que lograron sobrevivir al deseo del amo desplegan-
dose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas. De alguna forma, logra-
ron sostener un juego doloroso con lo oculto.” (Santos Febres 2009: 46)

16 Aqui es importante la presencia de otro personaje, aparentemente sin importancia:
la exnovia de Martin Tirado, Agnes, enfrascada en rescatar del polvo, la humedad y los
gusanos documentos guardados — o mas bien abandonados — en un lejano seminario de
Lingiiistica de la Universidad Regional del Este, en Puerto Rico.
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Ahora bien, volviendo a las memorias del vestigio, la piedra angular de
este relato, que es la historia de la memoria convertida en cuerpo a la vez
deseante y sufriente, no va a ser el archivo o sus documentos, presentes como
textualidad otra, sino un traje del siglo xvi, suspendido en el tiempo. Fe lo
encuentra, casi por azar, detras del falso techo en un herrumbroso atico del con-
vento de Hermandad de las Mercedes en Minas Gerais (Brasil). El traje, hecho
en Portugal con telas de seda cruda, pedreria e hilo de oro, habia pertenecido a
Xica da Silva, una esclava negra que infructuosamente habia intentado romper
con los yugos de la esclavitud sin lograr abrir una brecha en la sociedad escla-
vista del Brasil del siglo xvii. Luego, como un amuleto o inché que a pesar de la
catastrofe vuelve a ser usado con la esperanza de que su proteccién funcione, lo
habian usado la abuela y la bisabuela de una de las monjas mactbas del con-
vento, en sus respectivos intentos de entrar en las sociedades blancas de la
época. El vestido (el vestigio) convoca, en un acto performativo de memoria, a
toda una genealogia de mujeres que habia sufrido el dolor que provocaba el
arnés de varillas y cuero. Ese que sostiene el traje, lo arma, lo organiza y que en
los diferentes tiempos de su uso habia ido llenando de cicatrices los cuerpos de
las mujeres rebeldes. Pero el arnés es también una suerte de blason, ya que la
palabra arnés esta relacionada tanto con arreos, armazones y armaduras protec-
toras. Con este escudo se rearticula toda una genealogia de mujeres enlazadas
por un vestigio, que al responder a los cédigos de vestimenta de las mujeres
blancas, hacia evidente el fracaso — la imposibilidad, segin Arce (2011) - de
insertar sin conflictos la memoria negra dentro de una memoria dominante.
Podemos afirmar, en consonancia con la lectura de Zaira Rivera Casellas (2011),
que Fe en disfraz representa una ceremonia de investidura, un ritual de empode-
ramiento, un acto performativo de la memoria. Agreguemos ademas que se
trata de un ritual de apropiacién y actualizacion encarnada de las memorias de
esclavas negras, de su sufrimiento y al mismo tiempo de su resistencia. Ritual
de re-encarnacién de los ancestros que no poco tiene de los rituales de las reli-
giones sincréticas afrocaribefias para las que el recuerdo incorporado y revivido
de los antepasados constituye un elemento esencial para el decursar de nuestras
vidas. Ademas, la continuidad de la violencia sobre la mujer esclava — de Xica
da Silva a Maria y Petrona — emerge en esas memorias en compania de su resis-
tencia. “Los disfraces sobre el cuerpo de las antepasadas de Fe — propone Odette
Casamayor — son también armas usadas por unos y otros personajes para tras-
pasar epistemologias hegemonicas” (Casamayor 2010: 46) De esta suerte, la
memoria somatica o anamnesis (el cuerpo rememorante), articulada a través del
vestigio (el vestido), cobra fuerza dentro de una memoria documental o tradi-
cién hipomnémica (las diferentes textualidades mnemonicas), que aparece cada
vez mas relegada e inoperante. Durante las largas y apasionadas noches de
amor, Martin va descubriendo en el cuerpo de Fe las cicatrices de dicho acto de
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memoria — la “herida colonial”, al decir de Mignolo (2007) - y se convierte
entonces en el amanuense deseperado y obsesivo que pretende efectuar el acto
de (dar) fe de un pasado multiple, en el que estan implicados, por experiencias
corporales extremas, tanto €él, su amante como todos sus ancestros.!”

En este vinculo entre vestigio, en tanto dispositivo de memoria, y expe-
riencia somatica, en tanto articulaciéon de la memoria, la novela no solo apunta
a las omisiones y los limites tanto de la blanqueada historia oficial, como de los
archivos, sino que al mismo tiempo se hace eco de la necesidad de encontrar,
para la esclavitud, otras formas de memoria.

6 Conclusiones

El acto de mirar, en Douglas Pérez, y el acto de narrar, en Santos-Febres, esceni-
fican una doble narrativa en la que aparecen tanto las memorias hegemonicas
(las reliquias y los archivos) como las memorias disidentes, de vestigios y cuer-
pos remembrantes. Estas estan atravesadas por una ambigiiedad constitutiva
que evoca tanto presencia como ausencia, tanto pérdidas como resistencias,
tanto la urgencia de narrar el trauma como la dificultad de su articulacion. La
potencialidad de lo destruido, los significados multiples de lo residual, que para-
lelamente se resisten a relatos conclusivos y a fijaciones de sentido que pudie-
ran llevar a tramposas exoneraciones de la memoria entran en juego. Tal y
como insiste la amplia bibliografia sobre memoria, toda narrativa mnemonica
lleva implicita fisuras, lagunas e incertezas, pero estas memorias del vestigio se
apoyan en ellas, las exhiben, las ponen en movimiento.

Mas alla de la reliquia, méas alla del documento, mas alla del testimonio;
estas narrativas del vestigio ponen en escena el fracaso del archivo hegemoé-
nico, de su pedagogia de mirar, de su régimen de remembranza a la hora de
articular las memorias de la esclavitud. Si la esclavitud es, como se ha pro-
puesto, un “obstaculo de la memoria” (Mitchell 1995: 187), Pérez y Santos-
Febres responden a esta dificultad bosquejando otros modos de remembranza,
donde los vestigios constituyen la marca de una tachadura, de una violencia,
pero son también trazas de una disidencia, signos de una resistencia.

17 Cuando Martin, al principio del texto, explica su trabajo con documentos, aclara:
“Repongo (e ilustro) fragmentos del pasado. Los ofrezco al presente en tiempo irreal, un
tiempo que pretende burlar la muerte de lo organico, la quietud del papel, la lentitud de
los hechos” (Santos-Febres 2009: 17) Lo que va a narrar la novela es precisamente la
forma en que se transforma esta memoria hipomnémica en una memoria vivida.
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