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Adriana López-Labourdette

Memorias del vestigio: trabajos mnemónicos
de la esclavitud en la exposición Quinto
mundo de Douglas Pérez y la novela Fe en
disfraz de Mayra Santos Febres

How do black expressive cultures practice remembrance? How is their remembering
socially organised? How is this active remembrance associated with a distinctive and
disjunctive temporality of the subordinated? How are this temporality and historicity

constructed and marked out publicly?
(Paul Gilroy: The Black Atlantic, 1993, 212)

En el verano del 2015 tuvo lugar en Londres, en la galería Breese Little, una
exposición personal bajo el título de The Fifth World. En ella, el pintor cubano
Douglas Pérez hacía un homenaje a la famosa pieza de Wifredo Lam, “El tercer
mundo”, producida en 1965 en medio de la euforia revolucionaria y su proyecto
de hombre nuevo, y convertida posteriormente en artefacto visual desde el que
pensar las imbricaciones entre política, raza y cultura (Mosquera 1994, 1995). Al
traer a colación diferentes figuraciones de lo negro y crear un recorrido por el
imaginario racial y racializado desde la Colonia hasta nuestros días, Pérez vol‐
vía a Lam, proponiendo un cuestionamiento de los modos en que la historia
caribeña ha ido siendo paulatinamente blanqueada y la esclavitud se ha ido
convirtiendo en un fenómeno tan conocido y tan naturalizado que no es nece‐
sario revisitarlo, volver a él, más allá de las visiones celebratorias del propio
Estado. The Fifth World daba una vuelta de tuerca a la pintura costumbrista1

1  El costumbrismo, género literario y pictórico que cobra pujanza en América Latina y
el Caribe en el siglo xix, funge como documentación del paisaje y los habitantes, y
corresponde a un dispositivo de creación de exotismos y curiosidades destinados a satis‐
facer el interés y la curiosidad colonial por sus otros. Douglas Pérez, en entrevista para
la galería Breese Little, comenta: “El Costumbrismo is a style that developed in Cuba in
the nineteenth century, depicting Afro-Cuban descendants from the perspective of colo‐
nial authority. I have always been interested in history and how it is ordered by those
that make the rules during certain periods of time. This order is so rooted in our sub‐
conscious that it is almost impossible to turn to another way of life. All images produced
by a culture come from the field of this cliché. What if we try to subvert the pattern by
selling a new post-colonial platform where the act of painting can dismiss the familiar
pattern?” (Metliss 2015: 1)
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para narrar con particular ironía y cuidado detallismo las zonas oscuras de tiem‐
pos postcoloniales. Con ello Pérez llevaba adelante un trabajo de revisión de la
herencia visual y de reconsideración de una memoria racializada en el marco de
una efervescencia de movimientos afirmativos, bastante incómodos para la ciu‐
dad letrada revolucionaria y su discurso celebratorio de la esclavitud y el
racismo superados.

Toda la producción pictórica de Pérez y su repetida colaboración en las
diferentes exposiciones bajo el título Queloides, dan cuenta de un sostenido
interés por la indagación en torno al sujeto negro y a su presencia en los imagi‐
narios (visuales) de la nación. Sin embargo, va a ser en este proyecto donde la
cuestión racial se una a la problemática de la memoria, sus dispositivos y sus
articulaciones como pretexto de una serie de pinturas, mapas y portafolios.
Entre estos disímiles medios mnésicos y sus correspondientes ejemplares en
The Fifth World, me gustaría detenerme en el cuadro ¿Quién los paga? (2015),
pues considero que en él se hacen visibles con total claridad las tensiones entre
una memoria negra, basada en residuos, y otra memoria visual, hegemónica
fundamentada en las reliquias enlazadas a poderes de consignación y domicilia‐
ción de acontecimientos del pasado esclavista.

Sin duda alguna, las interconexiones entre memoria y visibilidad, movili‐
dad o consumo inherentes a la exposición, su localización y la (no) presencia
del autor delinean una serie de constelaciones de poder y contrapoder que
habría que analizar más detalladamente (cf. Sheller 2003). Lo que me propongo
aquí, sin embargo, se refiere más bien a las prácticas y articulaciones de memo‐
ria que se apoyan en una memoria residual y que se articulan en torno a lo que
denomino “memorias del vestigio”.

Me interesa llamar la atención – en las artes visuales y en la literatura –
sobre ciertos “trabajos de memoria” (Jelin 2002) que, al insistir en una presencia
desafiante de la esclavitud en el presente, hacen resistencia tanto a la desraciali‐
zación de la historia, que desde los discursos oficiales da por superado el
trauma de la esclavitud, como a su uso folclorizante y exotista por parte de
algunas agendas políticas. Dicha doble impugnación se apoya en los residuos,
en aquello que en su propia materialidad “no pasa”, en aquello que se resiste a
ser inmovilizado y ser pasado, en aquello que persiste, ambiguo, contradictorio
y opaco, más allá de la voluntad de retención y de archivación.

El origen de las reflexiones que desarrollo a continuación está en una serie
de interrogantes que Paul Gilroy propone – e impone como tarea pendiente –
en la parte final The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness (Gilroy
1993). Dichas interrogantes, que he puesto a manera de epígrafe al comienzo de
este ensayo, sugieren la presencia de una temporalidad compleja – distinctive
and disjunctive – en los procesos de memoria racial, y al mismo tiempo llaman
la atención sobre una dimensión social de la memoria, en la que se entrecruzan
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prácticas culturales diferentes. Por otra parte, y volveré a ello luego, mis refle‐
xiones han ido gestionándose a la luz de un amplio corpus de teorías mnemóni‐
cas que han estudiado el papel de los residuos y los vestigios.

Me gustaría apuntar, antes de detenerme en el cuadro ¿Quién los paga?,
que en el dilatado espectro de prácticas visuales en torno al legado de la escla‐
vitud y a sus implicaciones en la construcción del sujeto negro, el trabajo con
los restos desarrollado por Douglas Pérez no es una excepción. En el corpus de
“memorias del vestigio” podríamos incluir al también cubano Juan Roberto
Diago quien en sus modos de generar una memoria de la esclavitud como inda‐
gación de la cultura contemporánea del desecho (Fuente 2008), dialoga con las
obras de Pérez pero también con la producción del dominicano Marcos Lora
Read, que instaura dicha memoria sobre materialidades diversas (Garrido 2014),
o con las instalaciones y performances de la cubano-americana María Magda‐
lena Campos Pons, donde los restos materiales de la esclavitud y la producción
de azúcar vienen aunados a una corporalidad mnemónica (Campos Pons/Bell
1998). Estos artistas se posicionan en un marco particular: el renacer del “Archi‐
val Impulse” (Foster 2004) y la tenaz Archive Fever (Enwezor 2008) que viene
dándose en las últimas décadas en las artes visuales contemporáneas. Al apro‐
piarse del archivo, ellos trastocan ese privilegiado lugar – ese orden – desde el
que se ha producido la “verdad” y la historia, incorporando registros silenciados
e invisibilizados al interior de dicha historia. Vestigios y rastros son el material
con/sobre el que ellos trabajan, insertando en sus “colecciones” una suerte de
impulso archivolítico, una contramemoria (Foster 2004: 4) que se posiciona crí‐
ticamente frente a los varios olvidos de la esclavitud.2

1  De las reliquias a los vestigios: ¿Quién los paga?

La pintura (Fig. 1) representa a una persona que nos da la espalda y mira una
estantería; en sus manos, atrás, lleva una piedra. Dos planos la conforman: el
plano de los objetos expuestos y el plano del observador, sujeto negro, “figura
oscura” en un entorno cromático claro. Este, a su vez, divide el cuadro en dos
partes y parcela el espacio expositivo: a la izquierda, una colección de delicada
porcelana blanca; a la derecha, los restos destruidos de algunas piezas de dicha
colección.

2  Christine Chivallon analiza en varios de sus textos (2002a, 2002b) cómo aparecen y
funcionan diferentes tipos de olvidos, no solo dentro de la historia caribeña, sino igual‐
mente dentro de los procesos de memoria europeos. Resultan particularmente sugeren‐
tes sus reflexiones acerca de los olvidos implícitos en programas mnemónicos, como los
desarrollados en Bristol (Inglaterra) y Bordeaux (Francia).
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Es esta destrucción lo que precisamente pareciera el objeto de la pregunta
del título. “¿Quién paga los platos rotos?” es una frase popular que alude a la
responsabilidad y a una suerte de compromiso de reparación ante los daños
provocados. La respuesta más inmediata, según este ethos racializado, sería: “el
negro”. Con una respuesta tal, al acto archivolítico se le hace corresponder un
culpable (el sujeto negro), que por la lógica de la misma interrogante estaría
obligado a reparar – a pagar – la falta. Douglas Pérez, sin embargo, llama la
atención sobre la trampa de esta apresurada respuesta, indicando los (pre)supu‐
estos raciales que están en su base.

Pese a ubicar en las manos del sujeto negro la piedra (el objeto, en los pla‐
nos de la obra, más cercano al espectador), el cuadro pone en escena una clara
ambigüedad en relación a dicho sujeto en tanto actor, cuestionando no solo la
respuesta a la pregunta, sino la pertinencia de la pregunta misma para la
memoria negra. De esta suerte, el sujeto negro emerge como fisura – de la
memoria, de la colección y de su consignación – que redirige la mirada hacia
los restos opacos y mudos de la colección. De modo que, el sujeto negro funge
ya no como arconte3 del archivo compuesto de reliquias (colección de piezas

3  Para una explicación detallada de las funciones de los arcontes – guardianes del
archivo – véase Derrida (1995).

Fig. 1. ¿Quién los paga? (© Douglas Pérez) Oleo, 2015, Christianson Collection.
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rememorables y sacralizadas), tampoco como su destructor, sino como garante
de otra memoria. Una memoria que se exime de toda codificación, que no se
deja recoger bajo la memoria hegemónica de la reliquia. La presencia de ese
sujeto que nos da la espalda relaciona, en última instancia, el poder arcóntico
del archivo con una violencia, una tachadura de memoria.

Asimismo, el cuadro pone en escena una disposición y una disciplina de
prácticas mnemónicas nada ingenuas. La memoria hegemónica, en su disposi‐
ción rigurosa, ordenada y regular aparece aquí, a la izquierda del cuadro, bajo la
cifra de una colección, archivación y exposición que conserva, expone y da
valor a elementos del pasado, convirtiéndolos en símbolos de su grandeza y su
refinamiento, y otorgándoles el valor sagrado de la reliquia. Disposición hecha
para la contemplación, no para la acción o la experiencia. Patrimonio desencar‐
nado (patrimoine desincarné), si ampliamos la terminología propuesta por
Myriam Cottias en relación a la activación de las memorias oficiales.4 En dicha
disposición también hay implícita toda una pedagogía del mirar y un régimen
del rememorar que vienen a ser impugnados y declarados inoperantes a través
de la presencia “indisciplinada” del negro. Finalmente, y es esta lectura la que
me gustaría poner en primer plano, los elementos elegidos para dicha memoria
hegemónica (basada en las reliquias), así como sus correspondientes modos de
organización, consignación y funcionalización, no son operativos para el espec‐
tador dentro del cuadro y para su historia. Antes bien, es en los vestigios – no
coleccionables, no recuperables, no “futurizables” –, donde afloran las vejacio‐
nes, el exterminio, la destrucción y todos los efectos aún tangibles de la esclavi‐
tud. Son ellos, esos residuos que son también las huellas de un persistente
racismo, metaforizado en los pedazos rotos y dispersos, los que sirven de dispo‐
sitivo mnemotécnico para las figuras trizadas de la negritud. Ellos inscriben un
sentido de pérdida, de fractura de una linealidad temporal de la memoria. Así,
lo que ellos narran no es una trama, una historia recuperada en el presente.
Más bien evocan la violencia de una fractura, de la que ellos (los restos) funcio‐
nan como índices.

¿Quién los paga?, por lo tanto, pone en juego las formas de gestionar esos
vestigios como elementos más allá de la dicotomía entre memoria y olvido.
Cifra, por ende, los modos de entender y afrontar los procesos de justicia y
reconciliación dentro de una memoria atravesada por heridas, roturas y vacíos.
Leída desde aquí, la conjunción que unía la destrucción de la memoria, vía des‐
trucción de la colección, con su destructor, cambia de dirección, y apunta hacia

4  Myriam Cottias desarrolla el término al analizar las memorias oficiales basadas en
objetos etnográficos en Martinica e indaga los modos en que ellas, en su separación de la
experiencia real, producen cierto exotismo, el cual, en última instancia, termina escamo‐
teando la experiencia de la esclavitud y su aporte al patrimonio nacional (Cottias 1993).
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una memoria ya rota, ya violentada que viene a ser movilizada por el sujeto
negro. El sujeto interrogante que pregunta – que cuestiona – no es otro que el
sujeto negro. Por consiguiente, la interrogante articulada también es otra:
¿Quién asume los horrores, las víctimas, los efectos de la esclavitud? ¿Quién los
paga?

2  El boom de la memoria posesclavista

Como se sabe, en las últimas décadas la cuestión de la memoria se ha conver‐
tido en una especie de obsesión general, permeando todas las prácticas políti‐
cas, culturales, médicas y técnicas de nuestro tiempo (Todorov 2000; Huyssen
2002). Dicha pulsión memorialística global conduce además a una acuciante dis‐
cusión sobre la posibilidad – o necesidad – de promover “formas consensuadas
de la memoria colectiva” (Huyssen 2002: 22). Este aspecto cobra un valor funda‐
mental cuando los trabajos de memoria están vinculados con un “trauma histó‐
rico” (LaCapra 2014) que hace de dichos trabajos un campo de batallas en el que
se dirimen sentidos y contrasentidos de esos tiempos pretéritos. El pasado es
“leído” y “narrado” entonces desde un presente, inscribiendo en los procesos de
memoria una compleja tensión entre temporalidades diferentes. Halbwachs
había propuesto, ya en 1925, y desde una perspectiva geográfica y cultural dife‐
rente, que los marcos de memoria (cadres sociaux de la mémoire) son la base de
cualquier proceso mnémico, pues son portadores de una visión general de la
sociedad, de sus valores, su constitución y su historia. Reactivar un pasado
borroneado – como es el caso de la esclavitud – solo será posible en un marco
social que fomente la revisión de ese pasado y lo haga presente, incluso como
problema.

La reactivación de memorias de la esclavitud, dentro de las que emergen lo
que he llamado “memorias del vestigio”, está enmarcada en un resurgir de los
movimientos negros transnacionales, que se establecen como actores fuertes y,
sobre todo, visibles en los escenarios de poder. Laó Montes, apoyándose en las
teorías decoloniales y en el concepto de colonialidad del poder, denomina a este
momento nuevo ciclo de la raza.5 Dicho ciclo, el cuarto, comenzaría a finales de
los ochenta y principios de los noventa y se extendería hasta hoy. El horizonte

5  “El concepto mismo de ciclos de raza significa una temporalidad dinámica en la que
un escenario central es la relación entre el Estado racial y los movimientos negros
impulsores del flujo y reflujo histórico entre momentos de crisis y convulsión social,
seguidos por períodos de equilibrio en la dominación y la hegemonía. Entiendo los ciclos
sociales dentro de un marco analítico, por un lado ligado a una perspectiva histórico-
mundial de movimientos sociales negros como fuerzas antisistémicas, para así enmarcar
la política afroamericana en panoramas más amplios de poder, y del otro, vinculado con
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que Montes traza sería el resultado del entrecruzamiento de movimientos socia‐
les de afrodescendientes, de políticas de reconocimiento racial del Estado y de
actores transnacionales. En esta etapa, recortada sobre el trasfondo de una desi‐
lusión general frente a las políticas neoliberales, los movimientos afroamerica‐
nos se separan de la cobertura anterior de partidos políticos de izquierda para
reafirmarse en tanto comunidades multiétnicas, campesinas, sindicales, etc.6 Es
en este período que tienen lugar dos procesos mnemónicos que me parecen
centrales para nuestro tema: las disputas en torno al “descubrimiento” de Amé‐
rica y las discusiones a raíz de los preparativos para la Conferencia Mundial
contra el Racismo en Durban en 2001. No menos importante ha sido la creación
de organizaciones de acción y reflexión transnacional (Red de Mujeres Afrolati‐
noamericanas, Afroamericanas y de la Diáspora, Afroamérica xxi o la Alianza
Estratégica de Afrodescendientes de Latinoamérica y el Caribe). Todas ellas han
llevado adelante un importantísimo trabajo de memoria que intenta romper las
diversas políticas de silencio y olvido. Habría que tener en cuenta, creo, que
estas luchas se desarrollan también en el marco de ciertas prácticas mnemóni‐
cas de la esclavitud al interior de las políticas oficiales. Como han señalado
algunos críticos con respecto al Caribe, también los festejos, los monumentos,
las rutas de esclavos, las tarjas, y otros eventos conmemorativos que han acom‐
pañado este giro mnemónico acaecido en los noventa, corren el peligro de
amalgamarse en un proceso de folclorización y exotización del pasado (Pierce
2001). Ellos operan en un contexto regido por las agendas estatales, las élites
nacionales y la ideología del mestizaje, que podrían terminar por clausurar las
memorias, pacificándolas y homogeneizándolas (Dávila 1997; Godreau 2002;
Chivallon 2010; Casamayor 2010).

Uno de los textos más comentados y citados en el marco teórico de este
nuevo ciclo de la raza – The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness
de Paul Gilroy (1993) – propone un acercamiento interesante a la cuestión de la
memoria posesclavista, sobre todo a partir de las interrogantes que estructuran
la parte final del libro y que me gustaría retomar junto al “cuarto ciclo de la
raza” como marco de las memorias del vestigio. Como es sabido, su tesis funda‐
mental no gira en torno a la memoria, sino en torno a la esclavitud y su legado,
entendida como proceso inscrito en la Modernidad. El Atlántico Negro, en su
calidad intercultural y transnacional, de estructura fractal y rizomática que se

un acercamiento político cultural a los movimientos sociales como campos de produc‐
ción de identidad, formación de comunidad y articulación de políticas culturales.” (Laó
Montes 2011: 18)
6  Laó Montez pone un acento especial en el eje negro-indígena y en la manera en que
ambos grupos funcionan como correlato uno del otro, a partir de los ochenta y unidos
en su poderoso cuestionamiento de las políticas neoliberales en América Latina.
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extiende a ambos lados del Atlántico, ha funcionado y funciona como contra‐
cultura de la Modernidad (cf. Gilroy 1993: 16). Y es aquí donde se despliega
“una hermenéutica de la memoria”, en tanto instrumentario redentor y en
cierto sentido, utópico, en el que se acciona una “living memory” (Gilroy 1993:
186) – que se instala en el presente como una resistencia incómoda y a la vez
necesaria. El barco negrero, cronotopo no solo de la travesía, sino también de la
gran diáspora de afrodescendientes, funcionaría entonces como soporte frágil y
movedizo que cifra tanto los procesos de transculturación, de transferencias
culturales o de hibridez constitutivos del Pasaje del medio, como también los
modos en que dichos fenómenos se extienden hasta nuestros días. Se ponen en
tensión así varias temporalidades: “the battle to represent a redemptive critique
of the present in the light of the vital memories of the slave past” (Gilroy 1993:
71, cursiva A.L.-L.). Gilroy apunta a ciertas políticas memorialísticas al interior
de los grupos de acción de afrodescendientes e insiste en algunos trabajos mne‐
mónicos que, desentendiéndose de las propuestas afrocentristas, han ido desa‐
rrollando la cultura viva/vivida de una “memory of the changing same” (Gilroy
1993: 198).7

Valga insistir, antes de un somero recorrido de las propuestas crítico-litera‐
rias, en una cuestión que me parece crucial para reflexionar sobre los trabajos
de memoria posesclavista: cada cultura y cada momento de dicha cultura porta
y crea imágenes y sentidos – no consensuados, sino en conflicto – del pasado.
En este punto pueden diferenciarse dos posicionamientos extremos y recurren‐
tes en las discusiones en torno al pasado.8 Por un lado, un grupo que persigue
un sentido único – una verdad – y considera los usos de la memoria una mani‐
pulación e incluso tergiversación de dicha verdad. El otro lado del espectro
correspondería a aquellos que atribuyen a la memoria un carácter multifocal,
selectivo y narrativo. La performatividad de la memoria deviene aquí cualidad
central, oponiéndose a una idea fija y estable de la memoria. Las implicaciones
políticas de estas dos posiciones se hacen más evidentes cuando se trata de
memorias postraumáticas, en las que los actos de nombrar, ajusticiar y/o recon‐
ciliar son también cuestiones urgentes. En este escenario de conflictos de
memoria aparece una posición que considero sumamente sugerente y sin duda

7  Esta idea de “memory of the changing same” tiene su correlato dentro de los debates
en torno a la identidad negra. Como se ha reiterado con frecuencia, en los años ochenta
se da un giro importante en las formas de entender la identidad (caribeña) separada cada
vez más de una concepción estática y estable, fundamentada en las identidades naciona‐
les, y entendida ahora en términos de lo diverso, lo fluido, lo diaspórico, lo multilingüe o
lo (neo)barroco.
8  Ina Césaire, propone en “To Each His Commemoration” (2001), ocho posicionamien‐
tos diferentes en el marco de los trabajos de memoria en Martinica. Todos ellos se ubica‐
rían al interior del eje propuesto, más o menos cercanos a uno de sus extremos.
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fructífera para el análisis de productos culturales relativos a la esclavitud. Se
trata de aquella que acentúa la persistencia de ciertas narraciones mnésicas, en
sí maleables, y las relaciona con políticas culturales, tanto hegemónicas como
contrahegemónicas.9 En este sentido, el cuadro de Douglas Pérez ilustra de
manera paradigmática las tensiones entre persistencia y maleabilidad a través
de la relación entre pedagogías mnemónicas e indisciplinas, entre memorias y
contramemorias, entre reliquias y vestigios.

3  Nuevas narraciones del trauma esclavista en el Caribe
contemporáneo

En este doble marco, de movimiento antisistémico afro y de pulsión memoria‐
lística, ha sido vital la revisión y relectura de diferentes narrativas literarias
ligadas a los procesos de memoria. Dicho impulso, sin embargo, permanece
poco o nada reconocido en las discusiones mayores sobre literatura
(latino)americana (Cox 2000: x). Antes que nada, esto ha conducido a un exa‐
men renovado de las formas tradicionales de (auto)representación del sujeto
negro, sobre todo desde la autobiografía y desde el testimonio (Linnet 1989;
Morrison 1992). Junto a la revaloración de dichos textos de base referencial, las
narrativas claramente ficcionales han seguido aumentando. Pese a los varios
silencios frente al horror de la esclavitud, vemos aparecer un horizonte creativo
y a la vez crítico-literario sobre la narrativización de la esclavitud en novelas de
ficción. Esto ha generado un amplio abanico de géneros y subgéneros que
intentan definir las formas en que se presentan, al interior de la ficción literaria,
los vínculos con la literatura esclavista. En este ámbito resaltan conceptos como
las neo-slavery narratives (Bell 1987; Rushdy 1999; Smith 2007), las liberatory
narratives (Mitchell 2007) o los Postmodern Tales of Slavery (Cox 2000), entre
otros. Más allá del análisis de las estrategias con las que dichos textos esbozan a
un sujeto negro, estos estudios dirigen su foco de atención a la intertextualidad
– para Rushdy, la “inter(racial)textuality” – con el corpus de la narrativa escla‐
vista de preguerra y a los modos en que las novelas establecen un vínculo
directo con el contexto socio-político de los años sesenta en los Estados Unidos.
Su estudio apunta igualmente a los modos en que las nuevas obras, en su condi‐
ción intertextual, funcionan como reactivación de un poder contestatario ante‐
rior. De esta forma se llama la atención, además, sobre los modos en que la voz

9  Christine Chivallon (2010) estudia las memorias intersticiales (“‘petit recit’ produit
dans l’intimité des familles et des collectifs restreints”, 236) desarrolladas, para el caso
del Caribe francés, más allá o más acá de las memorias “auténticas”.



480 – Adriana López-Labourdette

del esclavo había sido apropiada dentro de la literatura misma y dentro de los
procesos de canonización de los textos en que dicha voz aparecía.

En este sentido, si bien estos textos no están dirigidos en primera instancia
a una reflexión sobre los trabajos de memoria, oblicuamente, se acercan al tema
a través del estudio de las relaciones entre textualidades, poder y formaciones
culturales, que han acompañado la inscripción de la trata esclavista en textos
tanto históricos como literarios (Smith 2007). Anotemos también que su decla‐
rado anclaje en los movimientos afronorteamericanos de los años sesenta y el
contexto político y literario estadounidense hace difícil su extrapolación al
espacio caribeño.10

De las tipologías mencionadas solo la de Postmodern Tales of Slavery es
menos restringida en términos espacio-culturales pues abre el espectro y traza
un vínculo entre Estados Unidos y el Caribe. Cox atestigua un cambio de para‐
digma en las narraciones pos-esclavistas en las Américas: de las narrativas que
abogaban por un origen y una identidad separada y de raíz africana, a un grupo
de textos que trabaja a favor de una conciencia afroamericana, dando lugar a
una “new appreciation of cultural difference based on inter-cultural relation
and sharing rather than on separatism” (Cox 2000: 2). En estas novelas emerge
un nuevo uso de la memoria, en el que el empirismo histórico y la idealización
mitológica cede lugar a la imaginación. Estas narrativas aluden a una cultura
negra transnacional y transcultural, dando importancia a una serie de temas11

en torno a la esclavitud y su legado. Según esta genealogía, Alejo Carpentier –
con El reino de este mundo, de 1949 – inauguraría una nueva fase, en la que la
novela se apoya en estrategias narrativas que han sido relacionadas con la pos‐
modernidad: ironía, fragmentación, rizoma, collage, etc. Propuestas mnemóni‐
cas y propuestas formales que suponen un desprendimiento de las funciones de
documentación del trauma y de un cometido identitario o acusatorio.

Es en ese doble horizonte en que vemos emerger más recientemente un
tipo de narrativa que da continuación a y se distancia, a través del trabajo con
vestigios, de la tipología de Cox. Se trata de una serie de relatos explícitamente

10  Véanse, en este sentido, los ensayos Brüske (2018) y de Rangelova (2012), que han
intentado trasladar el concepto de neo-slave narrative al horizonte literario puertorri‐
queño.
11  Cox enumera cuatro de estos temas: 1) la tensión entre reconstrucción y cuestiona‐
miento de las identidades nacionales; 2) actividad creativa de memoria/imaginación
como alternativa a las construcciones de la historia fundamentada empíricamente y de la
mitologización; 3) la definición y afirmación grupal dentro de un imaginario y un con‐
texto nacional; 4) la necesidad de la escritura para lograr un lenguaje de la diferencia
(una contracultura o contramemoria) que esté en disputa tanto con las grandes narrati‐
vas sobre el pasado y el presente, como con los discursos de afirmación de las minorías
(Cox 2002: 23).
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ficcionales que aparecen y se multiplican en el Caribe, en los que sus autores,
reconociéndose como integrantes y activistas de la cultura afrodescendiente,
responden al reto de no solo resistirse a la amnesia general, sino también de
cuestionar las formas en que las narrativas sobre el pasado esclavista han sido
mediadas y organizadas dentro de las agendas estatales. La ficción hace visible
otro tipo de memoria, más fragmentaria, más inestable, más opaca. A esta forma
de narrativas mnemónicas del vestigio se alínean, por ejemplo, Santa Lujuria o
Papeles en Blanco (1998) de Marta Rojas, Memorias de Lucila de Beatriz Berrocal
(1996), La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor (2009) y Fe en disfraz
de Mayra Santos-Febres (que comentaré más adelante).12 Sin embargo, todas
estas novelas, sin dejar de utilizar algunos elementos de la literatura posmo‐
derna – sobre todo la metaficción y la autorreferencialidad – insisten en contar
historias y vuelven a la narración como elemento que organiza sus textos. Sus
relatos, producidos y situados en el contexto diaspórico del Caribe, están inser‐
tos en un marco afro que, como en la producción visual que veíamos antes, une
temporalidades distintivas y disyuntivas. Indirectamente, su propuesta mnemó‐
nica también se dirige a la indagación sobre la importancia y las paradojas de
las narrativas testimoniales, sobre los límites del documento y sobre la idonei‐
dad – o no – del archivo como forma de organización y consignación del
pasado esclavista. En este sentido, las narrativas del vestigio dan continuación y
a la vez tensionan las narraciones testimoniales y su “poética de la esclavitud”
(Rivera Casellas 2011); hacen visibles sus silencios y su fuerza, al tiempo que
enuncian la dificultad y la urgencia de narrar el trauma. No es casual que esta
memoria de carácter residual tenga el cuerpo como medio privilegiado, pues a
través de él – sujeto y objeto, presente y ausente, interior y exterior – la memo‐
ria se exime de la fijación, asume su latencia y su fragilidad. Para esta narrativa,
el cuerpo funge no solo como repositorio de memoria,13 sino igualmente como
medio de memoria, que además de almacenarla y transmitirla, la produce.

12  Más allá del Caribe hispano, a este tipo de narrativa postesclavista articulada como
narrativa del vestigio pertenecerían también Beloved de Toni Morrison (1987), Breath,
Eyes, Memory de Edwidge Danticat (1994), Beyond the Limbo Silence de Elizabeth Nunez
(1998) y Moi, Tituba sorcière… noire de Salem de Maryse Condé (1986).
13  En su ensayo “Heterotopías del deseo: Sexualidad y poder en el Caribe de Mayra
Santos Febres”, Nadia Celis Salgado investiga los espacios (heterotópicos) de Santos
Febres, en los que el deseo se moviliza y permite erigir resistencias y contrarrelatos al
orden y la mercantilización de los cuerpos en el Caribe. En relación con la memoria
Celis afirma que: “Erigidos como repositorio de la memoria histórica, los cuerpos caribe‐
ños se han convertido en décadas recientes en pilar de numerosos esfuerzos estéticos y
teóricos por entender y reescribir el pasado colonial y su impacto sobre los sujetos pos‐
coloniales.” (Celis Salgado 2011: 135).
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4  Propuestas para una memoria residual de la esclavitud

Las resonancias y consonancias filosóficas de esta noción de “vestigio” son evi‐
dentes: conceptos como huella (Benjamin 1991), residuos (Richard 2007), dese‐
chos (Assmann 1999), traza (Derrida 1975), indicio (Ginzburg 1994) entre otros,
han servido para repensar los procesos de memoria postraumática (sobre todo
en el contexto del Holocausto y de las dictaduras latinoamericanas). Sin querer
sumar un término más al ya alto número de conceptos afines, me gustaría lla‐
mar la atención sobre la idea de vestigio, que está en la base del tipo de narrati‐
vas que analizo en esta parte del ensayo. Vestigio es – según su etimología ves‐
tigium – la huella de una pisada, su impronta, su rastro. No es el pie, es la
huella de su paso lo que queda, es el índice de una ausencia. El vestigio apunta
además a la precariedad de los registros de lo sucedido.

El vestigio como testimonio de un paso, de una marcha, de una danza o de un
salto, de una sucesión, de un impulso, de una consecuencia, de un ir-y-venir,
de un transire. No es una ruina – que es el resto devastado de una presencia –
sino precisamente un contacto a ras del suelo. (Nancy 1997: 212)

Esta idea del vestigio, diferenciado del resto y de la ruina, que Jean-Luc Nancy
pone en el centro de sus reflexiones sobre arte, nos sirve para pensar un tipo de
memoria que, por su movilidad y su relación oblicua con lo sucedido, se separa
del todo de las formas tradicionales de memoria y su soporte privilegiado, el
archivo. El vestigio en tanto huella de lo que pasa – lo que ocurre y lo que dis‐
curre – puede ser relacionado además con la idea de traza, propuesta por
Édouard Glissant (Introduction à une Poétique du Divers, 1996). El aporte funda‐
mental de este concepto, heredero de las teorías derridarianas14, es que propone
la articulación de memorias rizomáticas a partir de trazas, como la más perti‐
nente para las narrativas mnemónicas en torno al trauma colonial de la esclavi‐
tud. Glissant propone entender la traza como simulacro de una presencia, y ve
en ellas tanto los elementos indiciarios de todo aquello que desapareció en el
“pasaje del medio” – o sea, el índice de una pérdida (amnese) – como el signo de
la irreductible fuerza de ese pasado, de su resistencia, de su constancia (anam‐
nese) en formas resbaladizas e incontrolables. La traza, además, es el punto de

14  La traducción del término al español muestra una cierta tensión entre conceptos
afines. Si bien en las traducciones de Derrida prima el término “traza”, en la traducción
de Luis Cayo Pérez Bueno a Introduction à une Poétique du Divers se utiliza el término
“rastros”. Si bien los dos términos denotan elementos indiciales, y funcionan como sinó‐
nimos, el término “traza” en Glissant marca y hace visible su relación con las teorías
derridarianas. Las citas del texto de Glissant, que aparecen a continuación, adoptan la
traducción española reconocida, pero sustituyen “rastro” por “traza”.
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partida para un no-pensamiento (un saber disidente); es “una forma opaca de
conocer la rama y la brisa, de ser transportado de sí mismo al otro, la arena del
concreto desorden de la utopía, lo insondable, la oscuridad de la corriente de un
río remansado”15 (Glissant 2002: 70). Por consiguiente, el pensamiento de la
traza se resiste a un sistema, se afianza, más allá de la síntesis, en una materiali‐
dad del fragmento que rehúsa volverse dominador, sistemático o autoritario
(Glissant 1996: 70s).

5  Cuerpos y vestigios en Fe en disfraz

Mayra Santos-Febres, escritora poeta, narradora y ensayista puertorriqueña
asume con Fe en disfraz, su penúltima novela, el reto de lo que ella denomina
una escritura pan-africana (Pérez Ortiz 2003: 76) y lo hace a través de un pro‐
yecto literario en el que se dan encuentro – como en sus otras novelas – proble‐
máticas de clase, raza y género (Pérez Ortiz 2003: 76). Dos personajes sustentan
la historia: Fe Verdejo, la protagonista negra, es una reconocida historiadora
venezolana que recaba y analiza documentación escrita sobre esclavas manumi‐
sas, ha organizado una famosa exposición con esos materiales y dirige un pres‐
tigioso centro de investigaciones en Chicago. Martín, puertorriqueño y blanco,
narrador del relato, es especialista en archivos y colabora como web master en
el centro, ayudando a Fe a preparar las conferencias sobre la esclavitud (feme‐
nina) que esta da por el mundo.

A primera vista la novela, narrada en primera persona por Martín, se cen‐
tra en los excesos pasionales y sadomasoquistas entre los protagonistas. Pero
esta es – afirma Santos-Febres en la “Nota de la autora”, al final del libro – “una
novela acerca de la memoria, de la herida que es recordar” (Santos-Febres 2009:
117). En efecto, una lectura desde la perspectiva de los trabajos de memoria,
pone en evidencia que toda la acción sexual está engarzada y atravesada por la
documentografía, por el doloroso deber de memoria y por los dispositivos mne‐
motécnicos, sus poderes y sus límites. Además, la nota invita a leer el texto
desde un lugar intersticial entre archivo (documentación) y ficción. Por un lado,
la autora enumera las fuentes consultadas: desde los documentos historiográfi‐
cos hasta las clásicas autobiografías de (ex)esclavos. Por otro lado, declara los
modos de trabajo con el archivo. Así la novela, según la autora, está “montada
sobre documentos falsos, falsificados, reescritos con retazos de declaraciones de
esclavos que recogí de múltiples fuentes primarias y secundarias; que recom‐

15  “[La trace] est une manière opaque d’apprendre la branche et le vent, être soi dérivé
à l’autre, le sable en vrai désordre de l’utopie, l’insondé, l’obscur du courant dans la
rivière dételée.” (Glissant 1996: 70)
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biné, traduje o que, francamente, inventé” (Santos-Febres 2009: 117). La recolec‐
ción se entrecruza con la invención, la documentación con la falsificación. De
esta suerte, la nota alude a dos tipos de trabajos memoriales relacionados con la
novela: aquellos que dieron lugar a la narración y aquellos que articulan la
narración misma. Para estos últimos, los epígrafes – elementos paratextuales
que proponen ciertas pautas de lectura – son sumamente ilustrativos. Las tres
citas (de Goethe, de Kojéve y de Lucrecio) articulan, según la lectura de Anne
Brüske, “una crítica epistemológica dirigida contra las estructuras más profun‐
das del pensamiento europeo y que en las Américas ha dado como resultado
una amalgama basada en la discriminación racial y sexual” (Brüske 2018: 222–
223). Las citas abren también un horizonte de significado en torno al deseo y la
herida, como formas mnemónicas y no únicamente como variantes de la tradi‐
cional narrativa del “consumo” de los cuerpos caribeños (Sheller 2003).

Fe en disfraz reproduce las actas correspondientes a juicios en los que
esclavas negras – Domitila, Xica da Silva, Pascuala, Ana María, María y Petrona
– acusan a sus amos por la violencia que les ha sido infligida y presentan cargos
contra ellos. Pero estos documentos reales han sido tamizados por la ficción, de
modo que en ellos afloran relatos no contados y palabras nunca dichas. Asi‐
mismo, el libro contiene imaginarios documentos, relativos a las vidas de los
dos personajes, en los que ellos ofrecen memorias de su niñez, historias de dis‐
fraces e historias disfrazadas. Por último, el libro mismo es una rememoración,
indecisa e imprecisa, según declara el narrador de la historia de pasiones com‐
partidas. A ello se suma la pluralidad de elementos paratextuales: epígrafes,
“Nota de la Autora”, agradecimientos y un prefacio que, firmado por Martín,
personaje narrador, se sitúa en los bordes de la ficción. Al interior del texto,
además, la concurrencia de varias textualidades mnemónicas – la historia de las
esclavas del siglo xviii/xix, las historias de las infancias de Fe y de Martín, y la
historia sexual recordada por Martín – vincula tres tiempos pretéritos al tiempo
presente de la escritura, multiplicando las temporalidades y desestabilizando las
instancias, las perspectivas y los discursos enunciativos del relato mnemónico.

Por otra parte, ambos personajes trabajan con documentos, están obsesio‐
nados con la memoria. La obsesión de Fe es recordar, en el sentido tanto de
recabar documentos como de hacerse de una memoria vivida/viva de la expe‐
riencia de las esclavas. Al rastrear las Américas en busca de actas de juicios, al
recorrer el mundo articulando una memoria transnacional basada en esos docu‐
mentos y de esta suerte ir dibujando una cartografía femenina posesclavista, Fe
aparece como personaje cada vez más consciente de los límites de esa memoria
documental, de sus vacíos, y de su necesidad de encontrar otros dispositivos y
otras articulaciones de memoria. La obsesión de Martín es la difícil conserva‐
ción de archivos y documentos, ahora facilitada – pero no resuelta – por las
digitalizaciones. Su devenir está engarzado a un subtexto en torno a la pérdida
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imparable de documentos y a la urgencia de buscar soportes de memoria alter‐
nativos.16 En última instancia, la novela da fe de cómo juntos – él y el personaje
Fe – emprenden juntos un proceso de rearticulación de la historia de mujeres
durante la esclavitud que pasa por la recolección y la preservación de textuali‐
dades disímiles, pero que viene a realizarse – a ser mediado – finalmente en las
experiencias corporales conjuntas (Santos Febres 2009: 17). Resonancias de esa
idea de un Caribe como máquina de deseo, frente a la que los excesos de cuer‐
pos entre mujer negra y hombre blanco de la novela pareciera desplegar una
continuación. Resonancias también de la larga historia de consumo de la corpo‐
ralidad – en todas sus variantes, desde el trabajo forzado de la esclavitud hasta
el actual imaginario sexualizado de lo caribeño –, frente a la que los usos mne‐
mónicos de las “agencias eróticas” (Sheller 2008: 364) desafían la marginaliza‐
ción y se constituyen como estrategias de descolonización. Es esta corporalidad
desbordada – una suerte de subjetividad posesclavista del poder sobre el cuerpo
y el dolor – la que permite el reconocimiento mutuo de los efectos de las
memorias silenciadas y de un racismo ya “naturalizado”, incluso en los propios
roles de los personajes, dentro de la sociedad de principios del siglo xxi. Cabría
preguntarse – como lo hace Anne Brüske – si la novela reproduce – repite – las
estructuras de poder sexual y racial que pone en juego a través del acto sexual
ritualizado, en el que la mujer negra encarna el lado más débil de las dicoto‐
mías, y el hombre blanco el más fuerte. A mi parecer, la mezcla entre imagina‐
ción sexista y racista de Martin – el recurso a la tradicional figura de la mulata
trágica –, por un lado, y por el otro, la fragilidad del Martin narrador frente a la
potencialidad que él mismo le confiere al personaje femenino, denotan más
bien la tensión irresuelta entre dos narraciones mnemónicas: aquella relativa a
la esclava como víctima primera de la esclavitud, y aquella que insiste en la
capacidad de supervivencia, de resistencia y de subversión femenina frente a
ese poder masculino y colonial. Igualmente hay una tensión entre la memoria
posesclavista de los hombres “tan blancos como los pergaminos con los que nos
rodeamos para sobrevivir nuestra inadecuada pertenencia al mundo que vivi‐
mos” (Santos Febres 2009: 17) y la memoria negra que Fe invoca como secreto –
indecible e incomunicable – en su performance del pasado: “la Historia está
llena de mujeres anónimas que lograron sobrevivir al deseo del amo desplegán‐
dose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas. De alguna forma, logra‐
ron sostener un juego doloroso con lo oculto.” (Santos Febres 2009: 46)

16  Aquí es importante la presencia de otro personaje, aparentemente sin importancia:
la exnovia de Martín Tirado, Agnes, enfrascada en rescatar del polvo, la humedad y los
gusanos documentos guardados – o más bien abandonados – en un lejano seminario de
Lingüística de la Universidad Regional del Este, en Puerto Rico.
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Ahora bien, volviendo a las memorias del vestigio, la piedra angular de
este relato, que es la historia de la memoria convertida en cuerpo a la vez
deseante y sufriente, no va a ser el archivo o sus documentos, presentes como
textualidad otra, sino un traje del siglo xviii, suspendido en el tiempo. Fe lo
encuentra, casi por azar, detrás del falso techo en un herrumbroso ático del con‐
vento de Hermandad de las Mercedes en Minas Gerais (Brasil). El traje, hecho
en Portugal con telas de seda cruda, pedrería e hilo de oro, había pertenecido a
Xica da Silva, una esclava negra que infructuosamente había intentado romper
con los yugos de la esclavitud sin lograr abrir una brecha en la sociedad escla‐
vista del Brasil del siglo xviii. Luego, como un amuleto o inché que a pesar de la
catástrofe vuelve a ser usado con la esperanza de que su protección funcione, lo
habían usado la abuela y la bisabuela de una de las monjas macúbas del con‐
vento, en sus respectivos intentos de entrar en las sociedades blancas de la
época. El vestido (el vestigio) convoca, en un acto performativo de memoria, a
toda una genealogía de mujeres que había sufrido el dolor que provocaba el
arnés de varillas y cuero. Ese que sostiene el traje, lo arma, lo organiza y que en
los diferentes tiempos de su uso había ido llenando de cicatrices los cuerpos de
las mujeres rebeldes. Pero el arnés es también una suerte de blasón, ya que la
palabra arnés está relacionada tanto con arreos, armazones y armaduras protec‐
toras. Con este escudo se rearticula toda una genealogía de mujeres enlazadas
por un vestigio, que al responder a los códigos de vestimenta de las mujeres
blancas, hacía evidente el fracaso – la imposibilidad, según Arce (2011) – de
insertar sin conflictos la memoria negra dentro de una memoria dominante.
Podemos afirmar, en consonancia con la lectura de Zaira Rivera Casellas (2011),
que Fe en disfraz representa una ceremonia de investidura, un ritual de empode‐
ramiento, un acto performativo de la memoria. Agreguemos además que se
trata de un ritual de apropiación y actualización encarnada de las memorias de
esclavas negras, de su sufrimiento y al mismo tiempo de su resistencia. Ritual
de re-encarnación de los ancestros que no poco tiene de los rituales de las reli‐
giones sincréticas afrocaribeñas para las que el recuerdo incorporado y revivido
de los antepasados constituye un elemento esencial para el decursar de nuestras
vidas. Además, la continuidad de la violencia sobre la mujer esclava – de Xica
da Silva a María y Petrona – emerge en esas memorias en compañía de su resis‐
tencia. “Los disfraces sobre el cuerpo de las antepasadas de Fe – propone Odette
Casamayor – son también armas usadas por unos y otros personajes para tras‐
pasar epistemologías hegemónicas.” (Casamayor 2010: 46) De esta suerte, la
memoria somática o anamnesis (el cuerpo rememorante), articulada a través del
vestigio (el vestido), cobra fuerza dentro de una memoria documental o tradi‐
ción hipomnémica (las diferentes textualidades mnemónicas), que aparece cada
vez más relegada e inoperante. Durante las largas y apasionadas noches de
amor, Martín va descubriendo en el cuerpo de Fe las cicatrices de dicho acto de
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memoria – la “herida colonial”, al decir de Mignolo (2007) – y se convierte
entonces en el amanuense deseperado y obsesivo que pretende efectuar el acto
de (dar) fe de un pasado múltiple, en el que están implicados, por experiencias
corporales extremas, tanto él, su amante como todos sus ancestros.17

En este vínculo entre vestigio, en tanto dispositivo de memoria, y expe‐
riencia somática, en tanto articulación de la memoria, la novela no solo apunta
a las omisiones y los límites tanto de la blanqueada historia oficial, como de los
archivos, sino que al mismo tiempo se hace eco de la necesidad de encontrar,
para la esclavitud, otras formas de memoria.

6  Conclusiones

El acto de mirar, en Douglas Pérez, y el acto de narrar, en Santos-Febres, esceni‐
fican una doble narrativa en la que aparecen tanto las memorias hegemónicas
(las reliquias y los archivos) como las memorias disidentes, de vestigios y cuer‐
pos remembrantes. Estas están atravesadas por una ambigüedad constitutiva
que evoca tanto presencia como ausencia, tanto pérdidas como resistencias,
tanto la urgencia de narrar el trauma como la dificultad de su articulación. La
potencialidad de lo destruido, los significados múltiples de lo residual, que para‐
lelamente se resisten a relatos conclusivos y a fijaciones de sentido que pudie‐
ran llevar a tramposas exoneraciones de la memoria entran en juego. Tal y
como insiste la amplia bibliografía sobre memoria, toda narrativa mnemónica
lleva implícita fisuras, lagunas e incertezas, pero estas memorias del vestigio se
apoyan en ellas, las exhiben, las ponen en movimiento.

Más allá de la reliquia, más allá del documento, más allá del testimonio;
estas narrativas del vestigio ponen en escena el fracaso del archivo hegemó‐
nico, de su pedagogía de mirar, de su régimen de remembranza a la hora de
articular las memorias de la esclavitud. Si la esclavitud es, como se ha pro‐
puesto, un “obstáculo de la memoria” (Mitchell 1995: 187), Pérez y Santos-
Febres responden a esta dificultad bosquejando otros modos de remembranza,
donde los vestigios constituyen la marca de una tachadura, de una violencia,
pero son también trazas de una disidencia, signos de una resistencia.

17  Cuando Martin, al principio del texto, explica su trabajo con documentos, aclara:
“Repongo (e ilustro) fragmentos del pasado. Los ofrezco al presente en tiempo irreal, un
tiempo que pretende burlar la muerte de lo orgánico, la quietud del papel, la lentitud de
los hechos.” (Santos-Febres 2009: 17) Lo que va a narrar la novela es precisamente la
forma en que se transforma esta memoria hipomnémica en una memoria vivida.
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