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Christoph Singler

Framing — Arts visuels des Caraïbes :
plaidoyer pour sortir des cadres disciplinaires

Les arts visuels n’ont pas, à ce jour, trouvé de place dans le discours caribéen,
malgré l’intérêt qu’y portaient les écrivains qui l’ont marqué, dont Patrick Cha‐
moiseau, Édouard Glissant, Aimé Césaire, José Lezama Lima, Wilson Harris ou
Derek Walcott ; et malgré aussi des artistes comme Wifredo Lam, les peintres
du Centre d’Art de Port-au-Prince ou bien Aubrey Williams, pour ne citer que
ces quelques exemples. Peut-on imaginer de partir des images pour le discours
caribéen, et quel en serait l’apport ? Où divergerait un tel essai du discours
logocentrique ?

Dans sa communication appelée « Dreaming of an Island », María Magda‐
lena Campos Pons définit son œuvre comme un voyage de l’individu vers le
collectif (Fig. 1). Les fragments qu’elle rassemble en cours de route lui permet‐
tent de comprendre où et pourquoi les images qui en émergent s’imposent à
elle. Il s’agit de notations au quotidien qui sont autant de témoignages de récits
passés sous silence, refoulés par l’histoire officielle. Fruits de la nécessité, ces
images seraient à la recherche du langage qui les articulerait, toujours en
attente : « a language coming out of it is yet to be born. »1 Or ce langage reste
indéfiniment en suspens. Les images s’imposent d’autant plus, en deçà de leur
métaphorisation qui les priverait d’une partie de leur pouvoir. Cependant, Cam‐
pos Pons évoque l’idée du partage, entre le monde social et l’individu, à travers
les images de la mémoire. Autre manière de mettre en récit, le statut des images
oscille entre leur caractère fragmentaire et leur aspiration à réunir précisément
les fragments dont elles sont faites pour former une constellation, une entité
nouvelle présentée sous forme d’installation. Peut-être s’agit-il plutôt du désir,
de l’intuition d’un tout, peut-être l’ensemble n’est qu’une vision intérieure que
l’artiste mettrait en partage ; reste que les images seraient les différents frag‐
ments d’un récit en attente, lequel ne saurait exister sans ces images qui le sus‐
citent tout en ayant une existence isolée, indépendante. Je tente d’éviter le
verbe « construire » : le mode d’être de l’image chez Campos Pons est à la fois

1  Campos Pons, María Magdalena: « Dreaming of an Island », enregistrement de sa
conférence du 15 octobre 2015.
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puissant et fragile, dans la mesure où elle ne véhicule pas d’argument ; témoi‐
gnage, trace, elle est de l’ordre de l’émergence, de l’affirmation existentielle
sans hiérarchiser les couches de signification qu’elle rend visibles et déplie,
contradictoires ou hétéroclites, distantes ou proches. L’ensemble, l’œuvre, est
offert à l’exploration sensorielle qui sous-tend voire interroge constamment
l’assemblage des parties. Si la composition est un travail de mise en relation de
multiples pièces, le récit reste toujours en voie de s’agencer (Luis 2011 : 164–
165).

María Magdalena Campos Pons est une artiste emblématique des Caraïbes
à plusieurs titres. Sa pensée est marquée par la trace, le fragment ; la diversité
culturelle et historique des pièces qu’elle assemble ; l’intérêt pour les zones
silencieuses des récits historiques, l’exploration de la subjectivité, la subjectivité
noire, la subjectivité genrée, mais aussi en tant que telle, et l’exploration des
liens entre les sphères individuelle et collective, l’enchevêtrement, les imbrica‐
tions d’histoires transatlantiques, la diversité au lieu de l’universalité. Glissant
certainement, mais aussi Homi Bhabha, l’hybridité et le tiers-espace. Et on
pourrait y joindre l’art en tant qu’activité dotée de vertus curatives, perfor‐
mance cathartique destinée à guérir les blessures de l’âme. Paul Gilroy prône
l’abandon de la prééminence du discursif dans le domaine des arts de l’Atlanti‐
que Noir. Ce qui suit reprend ses remarques en les appliquant aux rapports
entre image et discours dans l’espace caribéen.

Fallait-il un assouplissement, voire un affaiblissement du statut du Dis‐
cours – des discours théoriques – pour que l’attention glisse, insensiblement,

Fig. 1. María Madgalena Campos Pons lors de sa conférence « Dreaming of an Island »
dans le cadre de la table ronde « Arts and Visual Cultures in the Caribbean », Hanovre,
15 octobre 2015 (© Lisa Brunke).
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vers la culture visuelle caribéenne ? La théorie caribéenne ne s’y intéresse que
depuis une vingtaine d’années peut-être, depuis peu donc. Bien sûr, les historio‐
graphies nationales existent : Cuba, République dominicaine, Jamaïque, Haïti
notamment. Mais ce qui est en jeu, c’est le rapprochement de l’histoire de l’art
et du discours sur la, ou les cultures caribéennes, leurs points d’intersection, et
en particulier les spécificités des arts visuels par rapport au domaine discursif
compte tenu du poids dont le discours a pesé sur la réception des œuvres, peut-
être aussi sur la création elle-même. Les particularités des arts visuels et de leur
champ (au sens de Bourdieu) tel qu’il fut établi en Occident ont sans doute con‐
tribué à cette marginalisation, sujet des textes de Leon Wainwright et de David
Frohnapfel. Bien que marqué par les études culturelles, le discours caribéen
considère la culture visuelle comme un texte à déchiffrer en fonction d’un code
préexistant. Caribbean Art at the Crossroads of the World, exposition organisée
à New York en 2012–2013, tentait un rapprochement entre les arts visuels et
quelques-uns des grands textes, depuis le Code Noir jusqu’à Edwidge Danticat,
en passant par Nicolás Guillén, C.L.R. James, Alejo Carpentier, Fernando Ortiz,
Antonio Benítez Rojo, V.S. Naipaul et Glissant, parmi d’autres ; mais elle se
contentait d’une juxtaposition où les textes tenaient lieu d’encadrement des
images. Pourtant, si les arts caribéens les plus remarqués sont et restent la
musique, les arts du spectacle et l’écriture, l’image n’a jamais été absente du
mode de pensée des essayistes majeurs de l’Archipel. La question est de savoir
en quoi sa présence a-t-elle eu d’incidence sur les idées. Si les études des ima‐
ges mettaient à jour ne seraient-ce que des facettes de la culture caribéenne cel‐
les-ci pourraient à leur tour éclairer la réflexion sur ou à partir des Caraïbes.
Nous verrions alors plus clairement la performance des images et leur impact
non seulement sur la pensée, mais avant tout leur rôle dans la formation tant de
la perception de l’espace que de la subjectivité caribéenne.

Le récit d’Emiel Martens est instructif à cet égard. Portant sur les politi‐
ques gouvernementales jamaïcaines en matière cinématographique, il montre
l’image filmique sous la domination du tourisme. Après l’époque coloniale la
Jamaïque a tenté d’inciter les producteurs hollywoodiens à tourner dans l’île,
espérant ainsi stimuler l’industrie touristique et créer de l’emploi tout en ven‐
dant une image positive du pays. Le projet n’a jamais véritablement pris, la pro‐
duction est restée plutôt sporadique. Doit-on s’en réjouir ? En quelque sorte,
Martens prolonge la thèse de Krista Thompson dans An Eye for the Tropics
(2007), une analyse de la photographie à l’usage du tourisme dans les Caraïbes
anglophones. Les cartes postales produites depuis 1880 env. représentaient des
indigènes dociles dans un paysage tropical domestiqué, pré-moderne, à l’usage
du touriste (blanc) : une « esthétique de l’occultation » qui bannit tout sujet
heurtant la sensibilité des visiteurs, tels les mendiants ou les débordements car‐
navalesques, au bénéfice d’une vision édénique racialisée et fortement sexuée.
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Objets de l’économie visuelle du tourisme, les habitants noirs deviennent exoti‐
ques, voire primitifs tout en étant domestiqués conformément au mythe du bon
sauvage. Or cette imagerie modifie le regard que jettent les habitants sur leur
île et sur eux-mêmes, et Thompson s’inquiète à juste titre du fait que « le sujet
postcolonial […] pour reconstruire son identité et son histoire s’appuyait préci‐
sément sur ces représentations coloniales » (Thompson 2007 : 255). C’est contre
ce carcan discursif que les arts visuels contemporains doivent œuvrer s’ils veu‐
lent retrouver ses potentialités libératrices.

Or leur institutionnalisation, relativement récente et toujours en train de
se faire, reste précaire dans la plupart des îles, les disparités nationales étant
toujours notables. À ce jour nous disposons d’une seule histoire régionale,
Caribbean Art, publiée par Veerle Poupeye en 1998, qui signalait davantage les
différences que les points en commun. Depuis, les échanges se multiplient, par
le biais de biennales (en particulier à La Havane), d’ateliers d’artistes et d’expo‐
sitions, phénomène dont témoignent deux volumes consacrés aux pratiques
curatoriales qui furent publiés respectivement en 2012 et 2013. Parallèlement
s’est développée la diaspora des arts caribéens, dont l’interaction avec les scè‐
nes locales commence à s’intensifier. Les premiers signes en ont été le Carib‐
bean Artists Movement (CAM) dans les années 1960 en Grande-Bretagne et
l’exode d’artistes cubains après la Révolution en 1959, mouvements qui se sont
multipliés depuis en Haïti et nombre d’autres îles suite à la globalisation du
marché de l’art, et sans doute aussi au gré des conflits internes. Malgré le suc‐
cès certain de figures individuelles et le boom de l’art cubain, à l’intérieur et à
l’extérieur de l’île, la dispersion a fait naître un sentiment grandissant de margi‐
nalisation sur la scène internationale. C’est que ces artistes ne sont pas toujours
associé(e)s à l’espace caribéen, par leur choix personnel (ainsi Vicente Pimentel,
grand peintre dominicain résidant à Paris), ou sont oubliés sinon passés sous
silence par des considérations d’ordre politique plutôt qu’artistique, tels Guido
Llinás, pionnier de l’art abstrait cubain dans les années 1950 « mais » exilé à
Paris à partir de 1963. Autre cas rarement « revendiqué » par le discours cari‐
béen est le vidéaste Steve McQueen. Fait significatif aussi, María Magdalena
Campos Pons dit-elle au début de son intervention qu’elle participait pour la
première fois à une conférence caribéenne.

Or l’éloignement physique et temporel n’empêche guère de poursuivre
une réflexion sur le passé et le présent du pays dont on est originaire : « Rêver
d’une île », le titre choisi par Maria Magdalena, signale que, d’un lieu géogra‐
phique, celle-ci devient peu à peu une réalité mentale. C’est que le rapproche‐
ment peut être salutaire. Si la diaspora ne relie pas nécessairement, du moins
crée-t-elle de nouveaux espaces pour l’art caribéen en le déplaçant au cœur de
la scène artistique globalisée. Il est indéniable que les artistes caribéens affron‐
tent de grandes difficultés pour se frayer un chemin dans le paysage d’un Nord
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globalisé tout en étant en voie de provincialisation, pour reprendre un des sou‐
haits de la pensée postcoloniale. Leon Wainwright dresse un panorama assez
sombre de la situation. À l’encontre des théories sur les différentes temporali‐
tés, Wainwright insiste sur l’unification d’un temps globalisé dont le rythme et
la vitesse sont toujours dictés par l’ex-métropole. Et à l’encontre de Hans Belt‐
ing, qui soutient que la mondialisation n’a pas produit un monde de l’art con‐
temporain global mais plutôt une régionalisation grandissante, à l’instar de la
diversification des « idéosphères » d’Arjun Appadurai, Wainwright constate
que l’ex-métropole continue de contrôler l’accès au monde de l’art globalisé. Du
point de vue métropolitain, l’art caribéen serait toujours en retard – incapable à
jamais de sortir de son statut colonial – condamné à rester l’objet de représen‐
tations déformantes. Or, Wainwright rappelle à juste titre un certain nombre de
critères qui définiraient l’art mondialisé, dont la mobilité et la circulation des
individus. Admettons, avec Wainwright, que cette mobilité caribéenne, loin de
mettre en cause une communauté (artistique) « soudée », alimenterait la scène
locale et contribuerait ainsi à la formation d’une communauté riche en perspec‐
tives dont la durabilité serait cependant bloquée par une globalisation aux critè‐
res aliénants sur lesquels la scène caribéenne n’a pas prise. Wainwright évite à
bon escient le cadre identitaire, mais comment définir « déformation » ou
« aliénant » : quelle en est l’aune ? À la place de l’identité, il introduit un
monde de l’art local qui n’en est pas (encore) un. Pour trouver une durabilité, il
faudra probablement faire revenir à la revendication ou construction d’une
identité, pour changeante qu’elle soit. Quelles options face au marché mondia‐
lisé ? Wainwright en appelle à une grève des artistes. Geste utopique, ou plutôt
dystopique ? Décrocher, ralentir, se recentrer sur soi – sans doute la grève
deviendrait une nouvelle œuvre d’art, inaperçue comme le reste. L’idée n’en est
pas moins stimulante, il suffit d’imaginer qu’elle se répande dans le Sud. Toute‐
fois, le problème me paraît plus complexe que Wainwright ne le décrit. En réa‐
lité, les arts du Grand Sud semblent bel et bien avoir réussi à occuper un sec‐
teur non négligeable du marché mondial de l’art autour de la question
identitaire. Les arts des Caraïbes – en particulier des aires francophones et
anglophones – s’y insèrent parfaitement. Or ce secteur, qui réduit le question‐
nement des identités à la dimension culturelle, ethnique, raciale, est pour cette
même raison condamné à stagner si ce n’est à disparaître. Non pas parce que la
question cessera de se poser : un tel cadre est par trop réducteur. En fin de
compte, le repli sur soi auquel appelle Wainwright ne ferait que prolonger le
confinement dont l’art caribéen est la victime.

L’approche culturelle a été particulièrement persistante en Haïti, sujet de
deux articles dans ce volume. David Frohnapfel et Carlo Célius insistent sur les
tensions et débats internes, signes de modernité s’il en est, qu’elle a suscités.
Frohnapfel discute les politiques curatoriales au sujet des artistes de la
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Grand’Rue de Port-au-Prince, en comparant la stratégie de Barbara Prézeau
Stephenson, artiste qui s’est engagée très tôt à les faire connaître à travers sa
Fondation AfricAmericA, à celle de Leah Gordon et autres curateurs états-
uniens ou européens. Ses résultats sont clairs : à l’extérieur d’Haïti, on cherche
à situer ses artistes dans le contexte du vodou ou de la peinture naïve ou art
brut, tandis qu’à l’intérieur une approche socio-politique prévaut. Frohnapfel
discute également les positionnements des artistes et leurs réponses aux straté‐
gies des curateurs, de sorte qu’ils participent aux choix disponibles, variant
entre « dissimilation » (production d’une altérité par un processus d’exotisation
des œuvres) et « assimilation » (i.e. aux problématiques formelles de l’art con‐
temporain, dépouillées de considérations religieuses, rituelles ou autres). Tandis
que, conscient de l’enfermement que suppose pour lui le vodou comme seule
perspective sur son œuvre, Jean Hérard Céleur s’en distancera ou nuancera son
influence, d’autres comme André Eugène soulignent leur appartenance, parfois
jusqu’à la caricature, à l’opposé des intentions de Barbara Prézeau. Est en jeu ici
– une fois n’est pas coutume – une « nouvelle authenticité » que Frohnapfel
qualifie de « néo-primitiviste ». À cette vision de l’extérieur il oppose le fait
que, au contraire, les artistes de la Grand Rue possèdent une culture mixte et
des liens étroits avec le monde de l’art occidental sans pour autant couper leurs
rapports avec la scène locale.

Serait-ce pour cette raison qu’ils ne sont pas sortis encore de leur bidon‐
ville ? Ils occupent précisément la place que le monde de l’art occidental leur
assigne : artistes « néo-primitifs », urbains tout en étant adeptes d’une religion
aux racines lointaines. Carlo Célius, en remontant aux débuts de l’art moderne
en Haïti, montre que l’art naïf, promu par le Centre d’Art fondé en 1944, consti‐
tue en fait un dérivé du primitivisme, invention d’une altérité fabriquée par le
processus moderniste. S’il en est ainsi, on ne peut plus faire l’économie d’une
révision de la dichotomie art naïf = authentique / art moderne = inauthentique.
En fait, Célius situe le tournant ethnographique à la fin du xixe siècle, lorsque
la nation est définie en tant que « communauté culturelle ». L’école haïtienne
en est un phénomène concomitant en ce sens qu’elle est née sous le signe du
primitivisme, tout comme le discours ethnologique, sans qu’il y ait pour autant
relation de cause à effet. Il n’en reste pas moins que depuis les débuts de son
institutionnalisation, au moment de la fondation du Centre d’Art, l’art haïtien
n’a toujours pas réussi à se désempêtrer de l’aura primitiviste. Dans son livre de
2007, Langage plastique et énonciation identitaire, Célius a dégagé les enjeux à
la fois théoriques et pratiques des multiples débats sur cet art, tiraillé entre
deux tendances, l’une défendant une haïtianité en s’appuyant sur les « primi‐
tifs » (vodou, mémoire raciale, néo-africanité, etc.) et l’autre, en faveur d’une
pluralité esthétique mais en butte à une « conception substantialiste de l’iden‐
tité » héritée du discours ethnologique qui associait l’art haïtien au vodou.
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Célius note également que le courant naïf introduit dans le monde de l’art
les valeurs des classes inférieures, noires, mettant en question celles des élites
haïtiennes. Il s’agissait d’« une véritable irruption des subalternes » qui a
reconfiguré le monde de la création plastique. Dès lors le problème n’est pas
tant qu’elle soit « primitive » ou « naïve ». Il s’agirait de reconnaître les évolu‐
tions stylistiques et d’identifier les apports de l’extérieur prouvant que l’artiste
haïtien dit « naïf » ne se contente pas de prolonger une tradition somme toute
récente, à l’instar de la technique du fer découpé inventée par Georges Liau‐
taud dans les années 1940. C’est la reconnaissance des arts profanes – non
vodouisants – qui est en jeu, mais aussi de toute une panoplie de pratiques et
supports tenus à l’écart du modèle occidental. En fait il n’y a pas lieu de tran‐
cher dans le débat entre vodouisants et artistes qui n’y adhèrent pas : c’est l’in‐
teraction entre des individus et le collectif qu’il faut montrer. La pluralité des
positions permet de comprendre les enjeux et les critères qui conduisent à telle
ou telle pratique. Célius propose donc d’investir davantage l’anthropologie des
images, et en particulier les différents « domaines de création plastique »,
notamment ceux situés en dehors de ce que les académies de beaux-arts ont pu
codifier, pour aller au-delà des dichotomies existantes.

Frohnapfel s’insurge contre les curateurs étrangers qui ne questionnent
leur position hiérarchique ni ne signalent leurs partis pris, tels des anthropolo‐
gues sur le terrain qui oublient l’autoréflexion, qui devrait faire partie inté‐
grante de leur déontologie. Remarque fort juste, mais courons le risque qu’im‐
plique le regard extérieur, avec les déformations qu’il peut introduire ; en
dernière instance, le principe dialogique n’enlève rien à la responsabilité pour
le produit final de la réflexion, que ce soit une thèse, une exposition ou un cata‐
logue, etc. En revanche, abondant dans le sens de Frohnapfel, je plaiderais – à
l’encontre de toute ambition encyclopédique – en faveur d’une pratique mono‐
graphique, sous forme de texte ou d’exposition. L’approche est moins modeste
qu’elle ne parait à première vue. En fait, la monographie dont je parle conçoit
l’artiste en tant que carrefour : entre influences artistiques – indépendamment
de la discipline pratiquée par celui-ci –, le vécu et les contextes politique et his‐
torique. Une telle démarche obéit à la volonté de sortir du périmètre de discipli‐
nes qui enferment les artistes dans des logiques binaires au bénéfice de posi‐
tions acquises d’avance. Elle permettrait de tracer des liens au-delà des cloisons
imposées par une aire géographique ou culturelle, bousculant les temporalités
étriquées de l’historicisme et rendant par là même l’épaisseur historique à l’art
caribéen que le contemporain globalisé ne lui accorde pas. Georges Didi-Huber‐
mann a rappelé l’anachronisme constitutif de l’image dans un sens très benja‐
minien, l’image envisagée en tant que « dialectique en arrêt ». C’est de ce point
de vue que je reviendrais sur la proposition de Wainwright : interrompre la cir‐
culation de la « production culturelle » pour mieux voir ce que le flux charrie –
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les images ayant statut de symptômes, idée chère à Carl Einstein déjà – ce
serait se retrouver, « sa mémoire et son avenir » (Didi-Hubermann 2000 : 10).
Sous cet angle la question posée n’est pas seulement de savoir comment récu‐
pérer ce pan de la culture caribéenne si peu étudié par le discours sur les Caraï‐
bes ; à la suite de Didi-Hubermann, on peut se demander si les images – ce
qu’elles enseignent sur le regard et sur la façon dont les arts visuels modulent le
réel – ne pourraient pas contribuer à une archéologie de ce même discours.
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